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Για παιδιά
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Αφιερωμένο σε όλες εκείνες τις γυναίκες που η βία σημά-
δεψε ή σημαδεύει τη ζωή τους. Αφιερωμένο σε όλα εκείνα 
τα πλάσματα που τα δάκρυα ράντισαν την ψυχή τους και 
ο τρόμος υπήρξε καθημερινός εφιάλτης. Αφιερωμένο σε 
όλες εκείνες τις γυναίκες που δεν τόλμησαν, που δεν τολ-
μούν να υψώσουν φωνή οργής στον πόνο. Είθε αυτό το βι-
βλίο να τους δώσει τη δύναμη να το κάνουν. Γιατί η ανοχή, 
όταν μένει σιωπηλή και κρυμμένη στο σκοτάδι για καιρό, 
τότε μπορεί να γίνει πολύ επικίνδυνη…
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 Πρόλογος

Το βιβλίο που επιλέξατε να διαβάσετε είναι «σκληρό» και 
τελείως διαφορετικό απ’ όσα έχω εκδώσει μέχρι σήμε-
ρα. Γι’ αυτό και θα συνιστούσα να μην επιτραπεί η ανά-

γνωσή του σε ηλικίες κάτω των δεκατεσσάρων ετών.
Η αλήθεια είναι πως θα έπρεπε να το είχα γράψει εδώ και 

πολύ καιρό. Όμως δεν το τολμούσα ή μάλλον δεν ήμουν έτοιμη 
ή αρκετά ώριμη για να επιχειρήσω ένα τόσο ψυχοφθόρο βήμα. 
Προσωπικά με βασάνισε πολύ σε όλη τη διάρκεια της γραφής του 
και μ’ έκανε να κλάψω αρκετές φορές. Ναι… Τι σημασία έχει αν 
η δημιουργός του ήμουν εγώ; Το βίωνα τόσο έντονα στην ψυχή 
μου, που ένιωθα πως ζούσα κι έβλεπα την κάθε του σκηνή ολο-
ζώντανη, μη δυνάμενη να συνεχίσω. Και τότε μέσα στα άγρια 
μεσάνυχτα τηλεφωνούσα στην καλή μου φίλη Μαρία Φραγκου-
λοπούλου και της διάβαζα αποσπάσματα, προσπαθώντας να μοι-
ραστώ αυτή την πίεση μαζί της, ρωτώντας την αν είμαι υπερβο-
λική, αν έπρεπε να «μαλακώσω» ή ν’ αφαιρέσω κάποιες βίαιες 
σκηνές. Κι εκείνη μ’ ενθάρρυνε να συνεχίσω και να μην αφαι-
ρέσω ούτε μία τελεία, γιατί η κάθε λέξη και σκηνή ήταν μια μα-
χαιριά στο κατεστημένο, στο ψέμα και στην υποκρισία. 

Το ν’ αγγίξεις και να ξύσεις πληγές το λιγότερο που μπορεί 
να πετύχεις είναι να ματώσουν, πολύ περισσότερο αν μπήξεις 
βαθιά το μαχαίρι μέχρι το κόκαλο. Την υποκρισία τη βίωσα πολύ 
νωρίς στο πετσί μου, από τότε που παιδάκι πήγαινα στο κατη-
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χητικό και μάθαινα να υπακούω στις εντολές του Θεού. Και το 
έκανα με ευλάβεια, πιστεύοντας πως αυτό πράττουν όλοι. Μέ-
χρι που αντιλήφθηκα πως ο κόσμος μας δεν ήταν αγγελικά πλα-
σμένος. Την υποκρισία την ανέχτηκα. Την αδιαφορία όμως δεν 
μπορούσα να τη βαστάξω, δεν την άντεχαν οι πλάτες μου. Αν 
δεν υπήρχε αδιαφορία, πολλές πληγές θα είχαν επουλωθεί, μπο-
ρεί να μην είχαν ανοιχθεί, δε θα υπήρχε τόσος πόνος. Πίσω από 
τοίχους κάποιων σπιτιών δεν ηχούν ποτέ γέλια, παρά μόνο κλά-
ματα, διότι εκεί μέσα κατοικούν οι αγέλαστοι άνθρωποι. Όχι… 
όχι οι αγέλαστοι, οι αόρατοι άνθρωποι, εκείνοι που δεν υπάρ-
χουν για κανέναν, ούτε καν για τον ίδιο τους τον εαυτό.

Κατά καιρούς διάβαζα και άκουγα πολλά, γνώριζα πως υπάρ-
χει βουβός πόνος πίσω από κλειστές πόρτες. Εκεί έξω στο βα-
σίλειο του καθωσπρεπισμού η κριτική ασκείται συνήθως στο 
περιτύλιγμα και όχι στο περιεχόμενο. Και εν τω μεταξύ το περιε-
χόμενο βρομάει όλο και περισσότερο, μέχρι που η μπόχα του δεν 
αντέχεται και τότε ίσως αντιδράμε. Η έλλειψη παιδείας, ηθικής 
αγωγής και γνώσεων είναι τρεις μεγάλες πληγές που δημιουρ-
γούν τους υποκριτές. Ξέρετε ποιος γίνεται υποκριτής; Εκείνος 
που νιώθει ανασφάλεια γι’ αυτό που είναι, για τις ελλείψεις 
που έχει, και δεν εννοώ τις υλικές, για όλα αυτά που επιθυμεί, 
όμως δεν μπορεί να τα αποκτήσει και τα διεκδικεί με πλάγιους 
ή άνομους τρόπους. Υποκριτής όμως δεν είναι μόνο εκείνος που 
φοράει προσωπείο, αλλά κι εκείνος που το βλέπει και δε μιλά.

Έχουμε φτάσει στο σημείο ν’ αποκαλούμε όλους αυτούς που 
λένε αλήθειες και κάνουν καταγγελίες ημίτρελους ή ότι βρίσκο-
νται στα πρόθυρα νευρικής κατάρρευσης. Έχουμε μάθει να ταυ-
τίζουμε την αλήθεια με την παράνοια, να κοιτάζουμε έκπληκτοι 
κάποιον που τολμά να την ξεστομίσει, να οικτίρουμε αυτόν που 
αγωνίζεται να τη βγάλει στην επιφάνεια. Όσο πιο ειλικρινής και 
αληθινός είναι κάποιος, τόσο πιο παράξενος και ηλίθιος φαί-
νεται. Η αλήθεια δε μας ενδιαφέρει, δε θέλουμε να την ξέρου-
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με. Οι περισσότεροι έχουμε μάθει να ζούμε μέσα στα πλαίσια 
ασφάλειας του σπιτιού μας και ό,τι κακό συμβαίνει εκεί έξω δε 
μας αφορά. Η σιω πή βεβαίως είναι χρυσός όταν προφυλάσσει 
κάποιον και όχι όταν τον καταδικάζει σε αργό θάνατο, και μά-
λιστα ερήμην του. 

Μεγαλώνοντας, η τάση μου να καταγγέλλω δημόσια αυξάνε-
ται συνεχώς. Έχω κατηγορηθεί γι’ αυτό. Βλέπετε, κάποια πράγ-
ματα δεν πρέπει να λέγονται, είναι ταμπού, πρέπει να κρατάμε 
τα προσχήματα. Ποια προσχήματα; Της υποκρισίας; Της αμά-
θειας; Της αδικίας; Ποια; Ε, λοιπόν, αυτό δεν το θέλω στη ζωή 
μου. H λέξη ταμπού προέρχεται απ’ την πολυνησιακή γλώσσα 
και σημαίνει απαγορευμένο. Απαγορευμένο όμως πρέπει να εί-
ναι αυτό που κάνει κακό σε κάποιον κι όχι εκείνο που τον ελευ-
θερώνει από κάθε είδους δεσμά.

Η ζωή μού δίδαξε πως τα πολυτιμότερα αγαθά της είναι τρία: 
Υγεία, Ελευθερία και Φιλία. Αν τα έχεις αυτά, είσαι πραγμα-
τικά ένας τυχερός άνθρωπος. Η υγεία, το πολυτιμότερο όλων, 
θα πρέπει να είναι η ευχή όλων μας και όταν λέω υγεία, πέρα 
απ’ τη σωματική, εννοώ και την ψυχική και την πνευματική. Δεν 
έχεις ελευθερία αν έχεις μόνο υποχρεώσεις και όχι απολαβές, 
αν νιώθεις πως κάποιος σου βάζει όρια, αν είσαι φυλακισμένος 
σωματικά, πνευματικά ή ψυχικά. Και τελικά δεν υπάρχεις αν 
δεν έχεις πραγματικούς φίλους να σ’ αγαπούν ανιδιοτελώς για-
τί η οικογένειά σου δεν είναι σίγουρο ότι θα το κάνει. Οι φίλοι 
όμως που επιλέγεις και σ’ επιλέγουν θα είναι πάντα δίπλα σου. 
Και φυσικά δεν αναφέρομαι σε λυκοφιλίες. 

Το Κελάρι της ντροπής έρχεται να μιλήσει για όλα αυτά που 
κρύβουμε, για τη σκοτεινή πλευρά της ζωής. Και δεν είναι ούτε 
μεταφυσικό βιβλίο ούτε επιστημονικής φαντασίας ούτε θρίλερ, 
αλλά μια καταγγελία που στηρίζεται στην ωμή πραγματικότητα. 
Οι ήρωές μου ίσως να υπήρξαν, να υπάρχουν και θα συνεχίσουν 
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να υπάρχουν όσο εμείς σιωπούμε, όσο γινόμαστε αποδέκτες των 
ταμπού, όσο δε σπάμε τα δεσμά μιας υποκριτικής συμπεριφο-
ράς, όσο μας ενδιαφέρει το περιτύλιγμα και όχι το περιεχόμενο. 
Και δυστυχώς σ’ αυτό συμβάλλουν και τα ΜΜΕ, που μέσα από 
τις σελίδες των περιοδικών και τις άθλιες τηλεοπτικές εκπομπές 
του δήθεν life style δημιουργούν σαθρά θεμέλια κάτω απ’ τα πό-
δια μας, κυρίως των νέων παιδιών, οδηγώντας τα σ’ έναν δρόμο 
που δεν έχει σκοπό, ούτε διέξοδο ούτε προορισμό. Αν βουτή-
ξεις ένα σφουγγάρι σε άρωμα, θα μοσχοβολά, αν το βουτήξεις 
σε οχετό, θα βρομοκοπά. Και η νεολαία είναι σαν σφουγγάρια. 
Χρειαζόμαστε πλέον εκπομπές και δημοσιογράφους με ουσία. 
Συγγραφείς και όχι εμπόρους. Πνευματικούς ανθρώπους και όχι 
λέκτορες της φιλολογίας. Γιατί πνευματικός δεν είναι εκείνος 
που γράφει ή γνωρίζει καλά το συντακτικό, αλλά εκείνος που 
έχει εσωτερικές αναζητήσεις, που ενδιαφέρεται να μάθει, που 
δεν τρώει ό,τι του σερβίρουν, που τολμά να καταγγείλει. 

Όπως προανέφερα, στο βιβλίο υπάρχουν σκληρές και  βίαιες 
σκηνές που θα σας σοκάρουν, όμως δε γινόταν διαφορετικά, εί-
ναι η ωμή αλήθεια. Και στην αλήθεια δεν πρέπει να γυρίζουμε 
την πλάτη, γιατί εκείνη δεν ξεχνά ποτέ εκείνους που την πρό-
σβαλαν, την υποτίμησαν, τη μαχαίρωσαν. Κι όταν αποφασίσει 
πως ήρθε η ώρα να μιλήσει, θα είναι αμείλικτη.

Το μυθιστόρημα αυτό γράφτηκε με έναν σκοπό: να βοηθήσει. 
Όμως πέρα απ’ την οποιαδήποτε ψυχολογική ή ηθική στήριξη, 
αποφάσισα και πρότεινα στον εκδοτικό μου οίκο να προσφερ-
θεί και οικονομική βοήθεια. Κι εκείνοι το δέχτηκαν με χαρά. 
Έτσι, ένα ποσοστό από τα έσοδα κάθε βιβλίου θα δοθεί σε ιδρύ-
ματα υπέρ  της προστασίας της Κακοποιημένης Γυναίκας και 
του Παιδιού. Είναι το λιγότερο που μπορούμε να κάνουμε όλοι 
μας, γιατί θα συμμετέχετε κι εσείς σ’ αυτό, που το θεωρώ πολύ 
σημαντικό, επειδή εκεί έξω υπάρχουν γυναίκες και παιδιά που 
βρίσκονται κυριολεκτικά στο έλεος του Θεού. Στο τέλος του βι-
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βλίου υπάρχουν διευθύνσεις και τηλέφωνα, στα οποία θα μπο-
ρεί να καταφεύγει κάθε γυναίκα που νιώθει ότι κακοποιείται 
με οποιονδήποτε τρόπο και από τον οποιονδήποτε. Σ’ ένα πολι-
τισμένο κράτος δικαίου και μόνο η λέξη κακοποίηση πρέπει να 
προκαλεί αποτροπιασμό και ντροπή. Μη διστάσετε να επικοι-
νωνήσετε μαζί μου όταν νιώθετε ότι ο τρόμος είναι καθημερι-
νός σας σύντροφος. Από την πλευρά μου, ως πολίτης αυτού του 
κράτους, άνθρωπος, συγγραφέας και γυναίκα, θα κάνω οτιδή-
ποτε περνά από το χέρι μου να βοηθήσω και να σταματήσω αυτό 
τον τρόμο. ΝΑ ΘΥΜΑΣΤΕ ΠΩΣ ΑΚΟΜΗ ΚΙ ΕΝΑ ΛΕΠΤΟ ΤΟΥ 
ΕΥΡΩ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΠΟΛΥ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟ ΓΙΑ ΜΙΑ ΓΥ-
ΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ ΠΟΥ ΒΙΩΝΟΥΝ ΤΗ ΒΙΑ.

Τέλος, θα σας παρακαλούσα ακόμα μια φορά στις δημό σιες 
κριτικές σας να μη φωτογραφίζετε πράγματα που μπορεί να φα-
νερώσουν καταστάσεις και γεγονότα της ιστορίας πριν έρθει η 
ώρα τους. Πολλοί θα καταλάβετε από νωρίς την εξέλιξη της ιστο-
ρίας, άλλοι αργότερα, δεν έχει σημασία, σημασία έχει να βιώ-
σετε τη διαδρομή των ηρώων μου βήμα βήμα μέχρι το τέλος και 
να γίνετε συνοδοιπόροι τους. Εύχομαι με όλη μου την καρδιά 
αυτό το μυθιστόρημα να βοηθήσει, ν’ αφυπνίσει καρδιές, συνει-
δήσεις και ηθικές αξίες, τον αυτοσεβασμό μας και τον σεβασμό 
προς την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. 

Καλή ανάγνωση
Χρυσηίδα Δημουλίδου
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Κάπου στη βόρεια Μεσσηνία

Μεγάλη Παρασκευή 
9 Απριλίου 1999

Ο απόηχος της καμπάνας ακούστηκε πένθιμος, συνοδεύο-
ντας τα βογγητά πόνου που άφηνε η ισχνή φιγούρα 
πάνω στο διπλό κρεβάτι. Η φλόγα του λυχναριού στο 

κομοδίνο τρεμόπαιξε σχηματίζοντας δράκους και θεριά στον 
βρόμικο τοίχο απέναντι. Τρεις σκοτεινές φιγούρες έσκυψαν 
πάνω απ’ την πανιασμένη γυναίκα. Εκείνη μισάνοιξε τα μάτια 
της και βγάζοντας ακόμα ένα βογγητό, τα έκλεισε αμέσως. Οι 
σκιές κοιτάχτηκαν. Μετά η μία, η πιο βαριά, βούτηξε μια μικρή 
πετσέτα σ’ ένα μπολάκι με δροσερό νερό και ξίδι και το ακού-
μπησε στο μέτωπο της άρρωστης. 

«Δε θα βγάλει τη νύχτα», είπε αναστενάζοντας. 
«Καιρός της ήταν», είπε η άλλη, η πιο μικροκαμωμένη και 

σηκώθηκε απ’ τη θέση της. 
«Μη μιλάς έτσι, μάνα μας είναι», αποκρίθηκε η πιο ψηλή.
«Κι επειδή είναι μάνα μας, θα πρέπει να ξεχάσω;»
«Δεν είπα να ξεχάσεις, όμως ο θάνατος ελαφρύνει τα κρίματα».
«Εσύ δεν πόνεσες όσο εγώ». 
«Όλες πονέσαμε», απάντησε η πιο βαριά, «λιγότερο ή περισ-

σότερο, δεν έχει σημασία. Εκείνο που μετράει είναι ότι έχουμε 
πληγές μέσα μας που δε γιατρεύτηκαν». 

«Κι αυτό το καταραμένο λυχνάρι δε βοηθάει καθόλου. Μα 
πώς έζησε τόσα χρόνια χωρίς ηλεκτρικό; Είναι δυνατόν να έχει 
χρήματα και να μην πληρώνει το ρεύμα;» είπε τώρα η πιο ψηλή. 
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«Για να μη βλέπει τα κρίματά της», απάντησε απότομα η πιο 
μικροκαμωμένη και η φωνή της ακούστηκε συριστική, σαν φίδι 
που ετοιμάζεται να επιτεθεί. 

«Η μάνα ήταν μαθημένη να ζει στα δύσκολα», αποκρίθηκε 
η βαριά σκιά.

Η άρρωστη γυναίκα αναστέναξε βαθιά. Ανέπνεε με δυσκο-
λία, όμως τις άκουγε. Άνοιξε πάλι τα μάτια της και τις κοίταξε. 
«Το σπίτι… να μην αφήσετε να σας πάρουν το σπίτι!» είπε με 
κόπο αλλά και μ’ ένταση.

Οι τρεις αδελφές κοιτάχτηκαν και μετά έσκυψαν πάνω της. 
Η πίστωση χρόνου είχε τελειώσει μαζί με τα ψέματα.

«Μάνα, όλα αυτά τα χρόνια γιατί δεν καθάρισες την ντρο-
πή;» τη ρώτησαν μ’ ένα στόμα.

Η γυναίκα έσυρε με κόπο το χέρι της και άρπαξε το μπρά-
τσο της πιο ψηλής. «Δεν είχα το κουράγιο να το κάνω… και δεν 
ήταν δική μου δουλειά. Να την καθαρίσετε εσείς… Δήμητρα…» 
είπε στη βαριά σκιά.

«Ναι, μάνα…»
«Εσύ ήσουν πάντα η πιο σκληρή απ’ τις αδελφάδες σου, εσύ 

να το κάνεις».
«Πέρασαν τα χρόνια, μάνα, δεν είμαι πια τόσο σκληρή όπως 

τότε. Μη μου ζητάς να το κάνω εγώ, δεν έχω το κουράγιο», είπε. 
«Δεν αντέχω να γυρίσω πίσω».

«Μυρτώ…» απευθύνθηκε τώρα στην πιο μικροκαμωμένη.
«Τι θες;» της απάντησε απότομα.
«Είσαι η μικρότερη, η πιο αδύναμη, όμως πάντα τα κατάφερνες 

πολύ καλά… όπως τότε, στο δάσος… Εσύ μπορείς να το κάνεις…»
«Μη μου το ζητάς αυτό. Μη μου το ζητάς!» είπε δυνατά. «Δεν 

έχεις κανένα δικαίωμα να μου ζητάς το παραμικρό!» ούρλιαξε 
και ξέσπασε σε λυγμούς. 

«Αναστασία…» έστρεψε το κεφάλι της προς την ψηλή φι-
γούρα.
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«Μάνα, δεν μπορώ. Είναι αδύνατον. Δεν μπορώ, σου λέω», 
είπε κατεβάζοντας το χέρι της απ’ το δικό της. 

«Τότε… το κρίμα στον λαιμό σας», είπε εκείνη και βόγγηξε 
απ’ τον πόνο. «Την κατάρα μου να ’χετε και η ντροπή δική σας!»

«Δική σου η ντροπή, μάνα, γιατί δική σου είναι και όχι δική 
μας», επενέβη τώρα η μικροκαμωμένη. «Να δω τι ψυχή θα πα-
ραδώσεις. Στην Κόλαση θα καίγεσαι αιώνια!» 

«Μη μιλάς έτσι, Μυρτώ, μέρα που είναι», είπε η Δήμητρα αυ-
στηρά. «Δε θέλει ο θάνατος προσβολές, γιατί θα είναι σκληρός. 
Κάτι πρέπει να σκεφτούμε, κάτι να κάνουμε».

«Σαν τι, αδελφή;» ρώτησε τρέμοντας η Αναστασία. 
«Δεν ξέρω, πρέπει να σκεφτούμε κάτι, γιατί δε μας περισ σεύει 

χρόνος. Το σπίτι δεν πρέπει να γκρεμιστεί, διαφορετικά…»
Ακούστηκε ένα βαρύ βογγητό. 
«Μάνα, πονάς;» ρώτησε η Δήμητρα, μουσκεύοντας πάλι την 

πετσέτα στο μπολ με το ξιδόνερο. 
«Καταραμένες να ’στε!» είπε η ετοιμοθάνατη. «Την κατάρα 

μου να ’χετε αν αφήσετε την ντροπή να βγει από εκεί μέσα… 
την κατάρα μου!» είπε κι έγειρε το κεφάλι της αργά, μέχρι που 
έμεινε ακίνητο...

Οι τρεις σκιές κοιτάχτηκαν σιωπηλές. Όσα μπόρεσε να κρύψει 
ο πόνος θα τα φανέρωνε ο χρόνος; Ανεμοστρόβιλος σάρωσε τα 
μυαλά τους και αντάρα τις ψυχές τους. Κι όσα δεν ειπώθηκαν, 
όσα δε φανερώθηκαν ξανάγιναν παρόν και φόβος. 
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1

Σχεδόν τριάντα χρόνια νωρίτερα 
Κυριακή 1 Ιουνίου 1969

Ο γκρίζος όγκος του σπιτιού μόλις που ξεχώριζε πίσω 
απ’ τις ψηλές κορυφές των δέντρων ενός μικρού, κα-
ταπράσινου δάσους. Ήταν ένα παλιό μα φροντισμένο 

διώροφο, με δυο καμινάδες στη στέγη και παράθυρα δίχως πα-
ντζούρια. Δεν υπήρχε βεράντα ούτε καν πεζούλι ή περβάζι και 
οι λευκές υφαντές κουρτίνες έκρυβαν καλά το εσωτερικό του 
απ’ τα μάτια των ξένων. Στο ισόγειο βρισκόταν η μεγάλη χτι-
στή κουζίνα με το καθιστικό, το τζάκι κι ένα διπλό κρεβάτι και 
στον επάνω όροφο δύο κρεβατοκάμαρες. Αντί για κεραμίδια, 
η σκεπή είχε λαξευτές πέτρες, βαλμένες η μία πάνω στην άλλη 
σοφά, έτσι που τα νερά της βροχής να κυλάνε ανενόχλητα προς 
τα κάτω. Πάνω σε κάθε καμινάδα πελαργοί είχαν φτιάξει τις 
φωλιές τους, που περίμεναν υπομονετικά την επιστροφή τους 
με τον ερχομό του καλοκαιριού. 

Η σκουροπράσινη κεντρική δίφυλλη πόρτα στο ισόγειο ήταν 
το μοναδικό σημείο του σπιτιού που έδινε μια έγχρωμη πινελιά 
στον γκρίζο όγκο. Η αυλή ήταν αρκετά μεγάλη, όμως εκτός από 
ένα περιφραγμένο μποστάνι με ζαρζαβατικά δεν υπήρχε κήπος, 
παρά μόνο γλάστρες γεμάτες πολύχρωμα λουλούδια. Πιο πέρα, 
στο βάθος της μεγάλης αυλής βρισκόταν ένα πλινθόκτιστο μα-
ντρί με κατσίκες και πρόβατα, ενώ πιο κάτω, δεμένο σ’ ένα δέ-
ντρο, έβοσκε ένα λευκό άλογο δίπλα σε μια δίτροχη άμαξα. Η 
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ράχη του αλόγου ήταν πιο σκούρα και μπορούσε κάποιος να ξε-
χωρίσει τα ξεραμένα αίματα στις πληγές του, που γέμιζαν με μύ-
γες ενώ εκείνο προσπαθούσε να τις διώξει με την ουρά του. Με-
ρικές κότες τσιμπολογούσαν πλάι του κακαρίζοντας, μα σαν το 
πλησίαζαν πολύ, ξεφυσούσε ενοχλημένο.

Το χτύπημα της καμπάνας ακούστηκε από κάπου μακριά και 
τα ζώα, αναστατωμένα, άρχισαν να βελάζουν δυνατά. Η δίφυλ-
λη κεντρική πόρτα του σπιτιού άνοιξε κι ένας γεροδεμένος, μέ-
τριος σε ύψος άντρας γύρω στα πενήντα, με κοντή γενειάδα και 
παχύ μουστάκι, ντυμένος με σκούρο κοστούμι και καπέλο βγήκε 
βιαστικός και προχώρησε προς το άλογο. Εκείνο μόλις τον είδε 
χλιμίντρισε και οπισθοχώρησε τρομαγμένο. Όμως ο άντρας άρ-
παξε γερά τα γκέμια και μετά το έλυσε απ’ το δέντρο. 

«Πρρρρρ, πρρρρρ, άιντε, κουνήσου, μωρή Κατίγκω, και 
 θ’ αργήσουμε για την εκκλησιά», είπε και το έζεψε στην άμα-
ξα που βρισκόταν πλάι. Μετά μ’ ένα σάλτο σκαρφάλωσε στην 
καρότσα, στη θέση του οδηγού, κοιτάζοντας εκνευρισμένος την 
πόρτα του σπιτιού. Η καμπάνα ξαναχτύπησε. «Άιντε, ορέ θηλυ-
κά, κουνήστε τα πόδια σας, πανάθεμά σας. Η λειτουργία άρχι-
σε κι έχουμε δρόμο», φώναξε δυνατά.

Η πόρτα ξανάνοιξε και οι φιγούρες τριών γυναικών, ντυμέ-
νες με μακριές σκουρόχρωμες φούστες και τα μαλλιά πλεγμένα 
σε σφιχτές κοτσίδες, προχώρησαν βιαστικά και ανέβηκαν στην 
άμαξα. Η πιο μεγάλη κάλυψε το κεφάλι της με μια γκρίζα μα-
ντίλα και αμέσως οι μικρότερες τη μιμήθηκαν. Η γυναίκα, αφού 
βεβαιώθηκε πως όλοι ήταν επάνω, πήγε και κάθισε δίπλα στον 
άντρα, που σηκώνοντας το καμουτσίκι μαστίγωσε με δύναμη τη 
ράχη του αλόγου. Εκείνο χλιμίντρισε δυνατά απ’ τον πόνο και 
μετά άρχισε να καλπάζει με δύναμη στον χωματόδρομο. Πίσω 
απ’ την κουρτίνα του σπιτιού, στον επάνω όροφο η μισοκρυμ-
μένη φιγούρα έμεινε ασάλευτη στη θέση της, μέχρι που η άμα-
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ξα χάθηκε, αφήνοντας πίσω της ένα πυκνό σύννεφο σκόνης.
Η εκκλησία του χωριού ήταν κάτασπρη, με κόκκινα κεραμί-

δια στους τρεις τρούλους της. Στο καμπαναριό, μέσα στη φωλιά 
τους, οι δύο πελαργοί, χτυπώντας δυνατά τα ράμφη τους, συνό-
δευαν τον ήχο της καμπάνας. Ο μεγάλος αυλόγυρος είχε γεμίσει 
από πιστούς που προσέρχονταν με τα πόδια για τον κυριακάτι-
κο εκκλησιασμό. Η άμαξα με το ματωμένο, λευκό άλογο στα-
μάτησε έξω απ’ το προαύλιο και το άλογο ξεφύσηξε με δύναμη. 

«Καλημέρα, ορέ Δημητρό, κι άργησις σήμερα», είπε ένας 
άντρας ενώ τίναζε απ’ το ρούχο του τη σκόνη που είχε σηκώ-
σει η άμαξα. 

«Να το πεις αυτό στα θηλυκά, που χτενίζονται και πλένονται 
με τις ώρες, λες και θα πάνε σε γλέντι», αποκρίθηκε εκείνος και 
πήδηξε απ’ την καρότσα.

«Έτσ’ είν’ τα θηλυκά», αποκρίθηκε ο άλλος. «Είτε εκκλησιά 
πάν’, είτε σε γλέντ’, τον καθρέφτη τον θέλουσι. Κι οι δικές σ’, 
που ’ν’ κι νόστιμες, κατιτίς παραπάνω…»

Ο Δημητρός κοίταξε με βλοσυρό βλέμμα τις δύο κόρες του 
που κατέβαιναν απ’ το αμάξι βοηθώντας η μία την άλλη. 

«Στο σπιτικό μας δεν έχουν θέση οι καθρέφτες, Ευθύμη», 
είπε απότομα. «Τα κορίτσια μου είναι της εκκλησιάς κι όχι του 
διαόλου. Γιατί ο καθρέφτης είναι ο διάολος μεταμφιεσμένος».

«Σαν να μην έχεις κι άδικου, όμως έλα να το πεις στις δικές 
μ’ θυγατέρες. Έτσ’ και κρύψου τον καθρέφτ’, θα με κριμάσουν 
απ’ το ταβάν’».

Ο Δημητρός τον κοίταξε περιφρονητικά. «Σαν δώκεις αέρα 
στα θηλυκά, τότε είσαι άξιος της τύχης σου», είπε και μ’ ένα νεύ-
μα έδωσε εντολή στις γυναίκες να τον ακολουθήσουν. «Άιντε να 
εκκλησιαστούμε πρώτα και τα λέμε μετά». 

Μόλις μπήκαν στον ναό ο Δημητρός έβγαλε το καπέλο του 
κι έκανε τον σταυρό του. Μετά πέρασε απ’ τα εικονίσματα των 
 αγίων, σταυροκοπήθηκε πολλές φορές και τα φίλησε ευλαβικά. 
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Από πίσω, ουρά του, η γυναίκα του η Βαγγελιώ και οι δύο κό-
ρες του, Δήμητρα και Αναστασία, τον μιμήθηκαν. Μετά εκείνος 
τους έδωσε ψιλά ν’ αγοράσουν κεριά, προχώρησε μπροστά και 
πήρε τη θέση του απέναντι απ’ το ιερό και τον παπά που έψελ-
νε. Οι τρεις γυναίκες, αφού άναψαν τα κεράκια τους, ανέβηκαν 
τη μικρή στριφτή σκάλα και πήραν τις θέσεις τους στον γυναικω-
νίτη, παρακολουθώντας μαζί με τις άλλες συγχωριανές τους τη 
λειτουργία από εκεί. Ο Δημητρός αφοσιώθηκε αμέσως στην τε-
λετή συμμετέχοντας με κατάνυξη, όπως κάθε φορά, ψέλνοντας 
σιγανά και συνοδεύοντας τον ιερέα και τους ψάλτες. Ήταν ο 
πιο σοβαρός απ’ όλους και φαινόταν να παρακολουθεί με ευ-
λάβεια καθ’ όλη τη διάρκεια του μυστηρίου, κάνοντας συνεχώς 
μετάνοιες και τον σταυρό του, συμπαρασύροντας και τους συγ-
χωριανούς του. 

Ο Δημητρός Τσιρίγκος ήταν παντρεμένος είκοσι ένα χρόνια με 
τη Βαγγελιώ και μαζί με τις κόρες τους ζούσαν λίγο πιο έξω από 
το χωριό, γύρω στο ενάμισι χιλιόμετρο, δίπλα σ’ ένα μικρό δάσος. 
Ο πατέρας του, που ήταν κτηνοτρόφος, είχε φτιάξει εκεί ένα μα-
ντρί για τα ζωντανά του και αργότερα έχτισε κι ένα σπιτικό, όπου 
γεννήθηκε και μεγάλωσε ο Δημητρός μαζί με τις δύο μεγαλύτερες 
αδερφάδες του, μέχρι που παντρεύτηκαν με προξενιό κι έφυγαν 
η μία για ένα χωριό της Θεσσαλονίκης και η άλλη για τα Τρίκα-
λα. Μετά ξέσπασε ο πόλεμος, ο ίδιος πολέμησε στα ελληνοαλβα-
νικά σύνορα κι όταν τραυματίστηκε στο κεφάλι, έμεινε σε νοσο-
κομείο της Αθήνας τρεις μήνες ολομόναχος και αβοήθητος, χωρίς 
δραχμή στην τσέπη για να πάρει έστω και μια καραμέλα. Οι γο-
νείς του, άνθρωποι αγράμματοι, είχαν μαύρα μεσάνυχτα για το 
πού βρισκόταν ο γιος τους. Τον θεωρούσαν νεκρό.

Εκείνος ο τραυματισμός τον χάραξε. Για μήνες δεν μπορούσε 
να κοιμηθεί, τον βασάνιζαν πονοκέφαλοι, ακόμα κι όταν ανάρ-
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ρωσε κι επέστρεψε στο χωριό του. Ξυπνούσε πάντα με την αί-
σθηση πως πνιγόταν κι έκανε ώρα να συνέλθει. Είχε δει δίπλα 
του πτώματα, κομμένα χέρια και πόδια, παλικάρια σαν τα κρύα 
νερά να εκλιπαρούν για βοήθεια μέσα στα ματωμένα χιόνια και 
ν’ αργοπεθαίνουν αβοήθητα. Ό,τι ωραίο είχε μέσα του χάθη-
κε. Και μετά, σαν έγινε και η εισβολή των Γερμανών και ήρθε 
η Κατοχή, λούφαξε εκεί, δίπλα στα ζώα του. Και πού να πήγαι-
νε; Η Αθήνα λιμοκτονούσε, τουλάχιστον στο χωριό του υπήρχε 
ένα πιάτο φαγητό.

Εν τω μεταξύ, κατά τη διάρκεια της Κατοχής, πέθαναν και οι δύο 
γονείς του και μια και οι αδελφές του είχαν παντρευτεί, κληρονό-
μησε μαζί με τα ζωντανά και το πατρικό τους. Σχεδόν σαν αγρίμι 
στη φωλιά του, σπάνια έβγαινε από εκεί και αυτό συνεχίστηκε κι 
όταν τέλειωσε ο πόλεμος. Οι σκοτεινές νύχτες ήταν ατέλειωτες 
κι εκείνος, πάντα παρέα με τα ζώα του, μετρούσε τις μέρες βο-
σκώντας τα αιγοπρόβατα κι αρμέγοντας το γάλα, που το πουλού-
σε στον έμπορα που ερχόταν νωρίς νωρίς και το έπαιρνε. Ζούσε 
απ’ τα ζωντανά και τα παράγωγά τους και ό,τι έβγαζε το έτρω-
γε με τις παρδαλές στη χώρα, που λόγω πολέμου είχε γεμίσει η 
Ελλάδα από δαύτες. Μια δυο φορές τον μήνα ξέδινε με αυτό τον 
τρόπο. Λίγο ποτό και οι γυναίκες ήταν τα μόνα που τον χαλάρω-
ναν, για ν’ αντέξει τη σκληρή ζωή. Με τους συγχωριανούς του δεν 
είχε πολλά πολλά και στο μικρό χωριό του δεν υπήρχε καν ένας 
καφενές να πάει να πιει έναν καφέ και να πει μια κουβέντα. Οι 
κάτοικοι, κλεισμένοι στα σπίτια τους και με αμέτρητες αγροτικές 
δουλειές, δεν είχαν χρόνο για περιττά σούρτα φέρτα. Μόνο τις 
Κυριακές, μετά το εκκλησίασμα, έκαναν βόλτα πάνω κάτω στη 
μικρή πλατεία, ίσα για να μάθουν τα νέα του χωριού και μετά 
εξαφανίζονταν και πάλι στα σπιτικά και στις υποχρεώσεις τους. 
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Κι έτσι πέρασαν τα χρόνια κι εκείνος που πλησίαζε τα τριάντα 
δεν είχε νοικοκυρευτεί ακόμα. Και σαν τα έκλεισε, ήταν πια με-
γάλος για να ’ναι ελεύθερος. Τότε η Πολυξένη, που εκτός από 
γνώστρια βοτάνων, μαμμή, ήταν και η προξενήτρα του χωριού, 
του προξένεψε μια ορφανή απ’ το απέναντι χωριό που δεν είχε 
στον ήλιο μοίρα. Ήταν δεν ήταν δεκαπέντε χρόνων, ένα κορι-
τσάκι που δε σήκωνε τα μάτια απ’ το έδαφος, αδύνατη σαν κα-
λαμόβεργα και με τις χοντρές ξανθιές κοτσίδες της δεμένες σφι-
χτά πάνω απ’ το κεφάλι της. Η γαλανομάτα Βαγγελιώ Ντόκου 
μπορεί να ήταν αγράμματη και πάμφτωχη, ήταν όμως νοικοκυ-
ρά και ήξερε να ράβει και να μαγειρεύει όλα τα φαγητά. 

Ο Δημητρός, όταν την είδε για πρώτη φορά, στραβομουτσού-
νιασε. Δεν ήταν αυτό που γύρευε σε μια γυναίκα, όμως δεν είχε 
άλλα περιθώρια, είχε βαρεθεί να μιλάει με τα ζωντανά, του έλει-
πε ένα πιάτο ζεστό φαγητό να τον περιμένει στο τραπέζι και το 
σπίτι του, που όσο ζούσε η μάνα του άστραφτε από πάστρα, θύ-
μιζε πλέον αχούρι. Απ’ την άλλη, το κορίτσι ήταν ολόφρεσκο 
σαν πουλάρι, δυνατό σαν φοράδα, υπομονετικό σαν γαϊδούρι, 
ήρεμο σαν αρνί, υπάκουο σαν σκυλί και πάνω απ’ όλα ήξερε να 
μαγειρεύει. Πάντα σύγκρινε τις γυναίκες με τα ζώα, δεν τις είχε 
σε καμία εκτίμηση, πέρα απ’ τη συγχωρεμένη τη μάνα του, κι αν 
υπήρχε κι ένα ζώο που να μπορούσε να μαγειρεύει και να πλέ-
νει ρούχα θα ήταν η τέλεια γυναίκα. Έκλεισε τα μάτια, είπε το 
ναι, τη στεφανώθηκε και την έβαλε νύφη στο σπιτικό του. 

Πολλά θα ξεχνούσε η γυναίκα του, όμως όχι εκείνη την πρώτη 
νύχτα που έπεσε πάνω της σαν γύπας και δε σεβάστηκε ούτε την 
άγνοιά της ούτε τη μικρή ηλικία της ούτε τον τρόμο και την έκ-
πληξη που ένιωσε. Κανείς δεν την είχε ενημερώσει γι’ αυτό που 
θα συνέβαινε, κανείς δεν την είχε προετοιμάσει γι’ αυτό που θα 
βίωνε. Η μοίρα της, από τότε που γεννήθηκε, ήταν μια απέραντη 
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πάλη με τον πόνο και τα δύσκολα. Η ίδια πίστευε πως ήταν κα-
ταραμένη και γι’ αυτό την τιμωρούσε ο Θεός. Καταραμένη για-
τί δεν άκουγε τη μάνα της και την αρρώστησε. Βασανίστηκε μή-
νες μέχρι να πεθάνει και λίγο αργότερα έφυγε και ο πατέρας 
της. Για αρκετό καιρό την ίδια και τις δύο μικρότερες αδερφά-
δες της τις φρόντιζαν οι συγχωριανοί, όμως εκείνη, ως μεγαλύ-
τερη, έγινε η μάνα τους κι ας ήταν μόλις οκτώ χρόνων.

Και μετά ήρθε η Κοινωνική Πρόνοια και μάζεψε τα μικρό-
τερα σε ορφανοτροφεία. Την ίδια την πήρε στο σπίτι της η Πα-
σχαλιώ, μια μακρινή θεια της, συγγενής του πατέρα της, τάχα 
να την έχει σαν παιδί της, και την έκανε δούλα. Όμως κοντά της 
έμαθε και λάτρα και ράψιμο και μαγείρεμα, αφού τα έκανε όλα 
εκείνη. Και ύστερα, μια μέρα που η Πασχαλιώ την έστειλε με 
τα πόδια ως το απέναντι χωριό να βρει την Πολυξένη, που γιά-
τρευε όλες τις αρρώστιες με βότανα και να της φέρει ένα γιατρι-
κό, εκείνη έκρινε πως ήταν η κατάλληλη νύφη για τον Δημητρό 
που γύρευε να παντρευτεί κι αποφάσισε να του την προξενέψει. 

Η άγρια συμπεριφορά του άντρα της στο κρεβάτι συνεχίστη-
κε και συνεχίστηκε, μέχρι που τη συνήθισε και στο τέλος άρχι-
σε να το απολαμβάνει. Τελικά η ζωή κοντά του δεν ήταν τόσο 
άσχημη κι αν την έβγαζε καμιά φορά έξω βόλτα στο χωριό, θα 
τα είχε όλα. Με τα χρόνια κάποια πράγματα άλλαξαν προς το 
καλύτερο, ειδικά όταν ο Ευθύμης Κρόκος, που είχε το σπιτι-
κό του στο κέντρο του χωριού, στη μικρή πλατεία και απέναντι 
απ’ την εκκλησία, αποφάσισε ν’ αδειάσει τη μεγάλη αποθήκη 
με το σανό και να την κάνει καφενέ. Ο ίδιος, άνθρωπος ιδιαί-
τερα κοινωνικός και πρόσχαρος, ένιωθε την ανάγκη να βλέ-
πει πιο συχνά τους συγχωριανούς του και να περνά μαζί τους 
μετά τη σκληρή δουλειά στα χωράφια κάποιες ώρες χαλάρωσης.

Ο καφενές του άνοιγε πάντα απόγευμα και αφού επέστρε-
φαν όλοι απ’ τα χωράφια και τις βοσκές των ζώων, εκτός απ’ τις 
Κυριακές, που ήταν ανοιχτός απ’ το πρωί, αμέσως μετά τη λει-
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τουργία. Κρέμασε απ’ έξω και μια ωραία λευκή πινακίδα που 
έγραφε με γαλάζια γράμματα «Καφενές ο Ευθύμης» και φυσι-
κά έγινε αμέσως σημείο αναφοράς και συνάντησης, μια ανάσα 
χαλάρωσης για τους άντρες του χωριού, ειδικά μετά την εκκλη-
σία, όπου κάθονταν εκεί όλοι παρακολουθώντας τις βόλτες των 
γυναικόπαιδων, ακούγοντας απ’ το πικάπ δημοτικά τραγούδια.

Ο Δημητρός, που ήταν πάντα αρνητικός στις κοινωνικές συνα-
ναστροφές, αναθεώρησε και με την παρότρυνση του Φώτη, ενός 
παιδικού συμμαθητή του που ήταν και ο μόνος που του μιλούσε, 
σταδιακά έγινε μόνιμος θαμώνας και κάπως έτσι αναθέρμανε 
τις σχέσεις του με τους συγχωριανούς του και ήρθε πιο κοντά 
τους. Ήταν λίγο μετά τον γάμο του, που συνέβαλε σημαντικά να 
τον αποδεχτούν όλοι σαν ισότιμο κοινωνικό μέλος. Κάθε από-
γευμα, μετά τη μεσημεριανή ξεκούραση και αφήνοντας όλες τις 
δουλειές στα χέρια της γυναίκας του, έζευε την κάτασπρη φο-
ραδίτσα που είχε αγοράσει από έναν συγχωριανό του και πή-
γαινε στον καφενέ, καμιά φορά και στην πόλη, και πολλές φο-
ρές γυρνούσε αργά βρομώντας πιοτί.

Η Βαγγελιώ, που ως κοπέλα ήθελε κι αυτή τις βόλτες της, 
ενοχλήθηκε και μια μέρα που εκείνος άργησε πολύ και η κα-
τσίκα είχε δύσκολη γέννα του είπε αγανακτισμένη: «Πού γυ-
ροβολούσες, άντρα μου, κι άργησες τόσο πολύ; Η κατσίκα πα-
ραλίγο να ψοφήσει στα γεννήματα. Δεν μπορώ να τα φροντίζω 
όλα μόνη μου».

Ο Δημητρός την κοίταξε κατάπληκτος και μετά της έδωσε 
έναν τόσο δυνατό φούσκο, που έπεσε πάνω στον τοίχο και χτύ-
πησε το κεφάλι της. «Για να μάθεις να ρωτάς πού ήμουν! Δικιά 
σου δουλειά είναι να ξεγεννάς τα ζωντανά!» της είπε με βρο-
ντερή φωνή. «Ή μπας και θες να σου κουβαλήσω και την Πο-
λυξένη να την ξεγεννήσει; Και τώρα στρώσε μου να φάω!» έδω-
σε διαταγή.

Εκείνη κατάπληκτη με τον θυμό του και κρατώντας το πονε-
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μένο της κεφάλι, του έστρωσε μη τολμώντας ν’ απαντήσει ή να 
πει λέξη παραπάνω. Και σαν εκείνος χόρτασε, ρεύτηκε δυνα-
τά και πήγε να κοιμηθεί χωρίς να την κοιτάξει ή να ενδιαφερ-
θεί που είχε πρηστεί το μάτι της απ’ το χτύπημα. Πού να ξανα-
τολμήσει να ρωτήσει. Ήταν τότε που κατάλαβε πως ο άντρας 
της ήταν ο αφέντης του σπιτιού κι εκείνη έπρεπε να υποταχτεί 
στη βούλησή του.

Κατά τα άλλα ήταν καλός και δεν έλειψε ποτέ το φαγητό από 
το σπιτικό της. Η μοναδική της έξοδος στα χρόνια που ακολού-
θησαν ήταν κάθε Κυριακή στην εκκλησία, γιατί, όλα κι όλα, ο 
άντρας της τη λειτουργία δεν την έχανε, ακόμα κι αν ήταν άρ-
ρωστος. Με τον καιρό η ανάγκη του αυτή έγινε όλο και πιο επι-
τακτική και ο Δημητρός άρχισε να μεταβάλλεται σ’ έναν βαθιά 
θεοσεβούμενο άνθρωπο, κάτι που εξέπληξε πολλούς, ακόμα 
και τον παπά της ενορίας, που αστειευόμενος του έλεγε πως αν 
δεν έπινε, θα γινόταν καλός ιερέας. Γιατί ήταν γνωστό σε όλο 
το χωριό πως ο Δημητρός τα έτσουζε. Κι όσο πιο πολύ τα έτσου-
ζε, τόσο πιο θεοσεβούμενος γινόταν. 

Ο εκκλησιασμός μπορεί να μην άρεσε στη Βαγγελιώ, όμως τη 
βόλευε γιατί έβρισκε την ευκαιρία ν’ ανταλλάξει κάνα δυο κου-
βέντες με τις συγχωριανές της και να πούνε τα δικά τους. Μετά 
έφευγε πάντα με τον άντρα της για το σπίτι να φάνε το φαγη-
τό, που ήταν έτοιμο επειδή είχε σηκωθεί απ’ το χάραμα να μα-
γειρέψει. Κατόπιν στρωνόταν στις δουλειές, μια και όλα περί-
μεναν εκείνη. Και τα ζωντανά που ήθελαν τη φροντίδα τους και 
το σπίτι που ’θελε τη λάτρα του και το φτιάξιμο του γιαουρτιού 
ή του βουτύρου που θα πουλούσαν στον έμπορα και το πλύσιμο 
των ρούχων στη σκάφη, το λουλάκιασμα, το άπλωμα στην αυλή, 
το σιδέρωμα μ’ εκείνο το παλιοσίδερο με κάρβουνα, το μπάλω-
μα, το ξεβοτάνισμα και το πότισμα του μποστανιού, το καθάρι-
σμα του μαντριού και, και, και…

Κεφάλι δε σήκωνε μέχρι να φανεί ο αποσπερίτης και να πέ-
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σει κατάκοπη στο κρεβάτι της. Η μόνη γλυκιά στιγμή της ήταν 
σαν ο άντρας της γύρευε να σβήσει τον πόθο του πάνω της και 
μετά να ροχαλίσει ευτυχισμένος. Κι εκείνη έκανε τον σταυρό 
της που ’χε προστάτη δίπλα της.

Σαν έμεινε έγκυος, βάρυνε λιγάκι και κουραζόταν πιο εύκολα, 
μα ο Δημητρός δε φάνηκε να καταλαβαίνει την κατάστασή της.

«Δεν μπορώ, Δημητρό μου, να σηκώσω το πανέρι με τα πλυ-
μένα, με βοηθάς λιγάκι;»

«Τι θες να πεις, Βαγγελιώ; Ότι θα πρέπει να σου απλώσω 
και τα ρούχα;»

«Όχι, άντρα μου, να, έχω την κοιλιά και πονάει και η μέση 
μου όταν σηκώνω τόσο βάρος».

«Και τα ζωντανά έχουν κοιλιές και γεννοβολάνε, μα σηκώ-
νουν μια χαρά τα βάρη. Ο Θεός σας έπλασε για ν’ αντέχετε και 
να τα κάνετε όλα. Διαφορετικά τι σας θέλουν τ’ αρσενικά; Τι να 
σας κάνουμε δηλαδή αν δε μας φροντίζετε; Μόνο για ένα κρε-
βάτι δε φτάνει. Αν ήθελα μόνο αυτό, θα είχα τις παρδαλές και 
όχι εσένα που σε ταΐζω και σε ποτίζω μέσα στο σπίτι μου. Αν δε 
σ’ αρέσει, να πας πίσω στη θεια σου».

«Καλά, άντρα μου, μια κουβέντα είπα η καψερή, ό,τι πεις. 
Εσύ κατέχεις καλύτερα».

Βογγούσε ξεβογγούσε η Βαγγελιώ, μοίραζε τα ρούχα στα 
τρία και τ’ άπλωνε στο σκοινί. Και σαν ήρθε η ώρα να γεννή-
σει τον Νοέμβρη του 1949, κατέφθασε αποβραδίς στο σπίτι η 
Πολυξένη να τη βοηθήσει. Από νωρίς το απόγευμα άρχισαν 
οι πόνοι για τη μικρομάνα και ξημερώματα έφερε στον κόσμο 
ένα μελαχρινό κοριτσάκι. Φαρμακώθηκε γιατί δεν ήταν αγό-
ρι κι έβαλε τα κλάματα. «Τι θα πω τώρα στον άντρα μου η δό-
λια; Τι θα του πω;» 

Η Πολυξένη τη μάλωσε: «Τι θα του πεις; Θα του πεις ότι γέν-
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νησες μια γερή κόρη, ζωή να ’χει το παιδί, και αυτή είναι που θα 
του δώσει αύριο ένα ποτήρι νερό. Αυτό θα του πεις».

Σαν ξύπνησε το πρωί ο Δημητρός, κατέβηκε απ’ το πάνω δω-
μάτιο που ’χε πάει για να μην ενοχληθεί απ’ τον κοιλόπονο της γυ-
ναίκας του. Στην κουζίνα είδε τη Βαγγελιώ να βυζαίνει το μωρό.

«Να σου ζήσει η θυγατέρα, Δημητρό», είπε η Πολυξένη.
Εκείνος πλησίασε τη γυναίκα του και κοίταξε το μωρό. 

«Θηλυκό γέννησες, μωρή;» της είπε αυστηρά. «Ου να μου χα-
θείς, αχαΐρευτη. Ούτε αγόρι είσαι ικανή να πιάσεις!»

«Μα τι λες τώρα, Δημητρό;» τον αποπήρε η Πολυξένη. «Στου 
τυχερού την πόρτα γεννιέται κορίτσι, λέει η σοφή παροιμία».

«Να τις χέσω εγώ τις παροιμίες σας», είπε εκείνος. «Και τι 
θα μου κάνει εμένα το θηλυκό, μωρέ; Ούτε ένα φτυάρι δεν μπο-
ρεί να σηκώσει στον αέρα. Μπα, πανάθεμά σας και τις δυο!»

«Το επόμενο θα ’ναι αγόρι, άντρα μου», είπε η Βαγγελιώ κλα-
ψουρίζοντας μαζί με το μωρό.

«Έτσι και δεν είναι αγόρι, θα τα μαζέψεις και θα πας από 
εκεί που ’ρθες», της απάντησε και βρόντηξε την πόρτα πίσω του.

«Αχ, κακομοίρα!» είπε η Πολυξένη και την αγκάλιασε. «Προ-
ξενιό που βρήκα να σου κάνω η καψερή!»

«Και ποιος θα μ’ έπαιρνε εμένα έτσι όπως είμαι, Πολυξένη; 
Όχι, καλό προξενιό μου ’δωσες, δεν έχω παράπονο. Αρχόντισ-
σα μ’ έχει ο άντρας μου. Αν του ’κανα και γιο, θα τα ’χαμε όλα».

«Κοίτα, θα σου δώκω ένα βοτάνι, σερνικοβότανο το λένε, 
και σαν καταλάβεις πως γκαστρώθηκες και πάλι, θα πίνεις κάθε 
βράδυ για έναν μήνα από λίγο και το παιδί θα γεννηθεί γιος».

«Ναι, να μου το δώσεις, να μου το δώσεις», είπε ανακουφι-
σμένη η λεχώνα.

Το κοριτσάκι βαφτίστηκε Δήμητρα, τ’ όνομα του πατέρα της, 
γιατί έτσι το όρισε εκείνος, μα δεν το πήρε ποτέ στην αγκαλιά 
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του. Σαν έκλαιγε τα βράδια, είτε γιατί πονούσε ή γιατί πεινού-
σε ή έβγαζε δοντάκια, θύμωνε πολύ.

«Μπα που να σας πάρει ο διάολος, γυναίκες!» φώναζε. «Δε 
θα ησυχάσετε ποτέ;» 

«Κοιλοπονίδια έχει, άντρα μου, βγάζει και δοντάκια». Κι 
έτρεχε η Βαγγελιώ να το ηρεμήσει και μετά το ανέβαζε στο 
πάνω δωμάτιο, μες στο κρύο, για να μην το ακούει. Γιατί ξυ-
λόσομπα δεν υπήρχε και όλο το σπίτι ζεσταινόταν μόνο απ’ το 
τζάκι. Έτσι είχε μεγαλώσει κι εκείνος, σ’ ένα κρύο δωμάτιο, 
που σαν χιόνιζε ένιωθες το χιόνι να κοιμάται μαζί σου. Όμως 
ήταν συνηθισμένος και δεν τον ενοχλούσε. Δεν ήταν και λίγες 
οι φορές που ’χε κοιμηθεί χειμώνα καιρό στο μαντρί γιατί πε-
ρίμεναν γέννες. 

Η δεύτερη εγκυμοσύνη δεν άργησε πολύ, όμως αυτή τη φορά 
κοιλοπονούσε, ειδικά μετά το σερνικοβότανο που έπινε στα κρυ-
φά και μόλις κοιμόταν ο Δημητρός. Το παιδί γεννήθηκε αγόρι 
και η Βαγγελιώ έβγαλε μια κραυγή χαράς κι αν και με τα αίμα-
τα ακόμα στα πόδια, έτρεξε στον άντρα της που ήταν στο μαντρί.

«Άντρα μου, γέννησα αγόρι, αγόρι!» είπε δυνατά κι έδειξε 
το φύλο του αδύνατου μωρού μέσα στην κουβέρτα. 

Εκείνος χαμογέλασε και της χάιδεψε το μάγουλο. «Έτσι 
μπράβο, μωρέ γυναίκα. Το ’πες και το ’κανες. Άιντε να πας να 
ξαποστάσεις και θα φροντίσω εγώ για όλα».

Γύρισε κι εκείνη στο κρεβάτι της να θηλάσει το μικρό, όμως 
το αγοράκι δεν έπιανε τη θηλή της. Δίπλα η μικρή Δήμητρα κοί-
ταζε παραξενεμένη, προσπαθώντας να καταλάβει τι ήταν αυτό 
που κρατούσε η μάνα της αγκαλιά. Μέχρι το βράδυ το μωρό δεν 
είχε θηλάσει. Η Πολυξένη είχε φύγει και ο Δημητρός τα ’πινε 
στον καφενέ για να γιορτάσει το γεγονός. Επιτέλους, είχε γεννη-
θεί ο γιος και αυτό θα τον ανέβαζε περισσότερο στα μάτια των 
συγχωριανών του.

«Έλα, γιόκα μου, πιες λίγο γάλα», έλεγε και προσπαθούσε 
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να του το δώσει στάζοντας στο στοματάκι του σταγόνα σταγό-
να με το δάχτυλό της, που το βουτούσε σ’ ένα μπολάκι με γάλα. 
«Πού ’σαι, μωρέ Δημητρό, να φωνάξεις την Πολυξένη;» μονο-
λογούσε κοιτάζοντας συνεχώς το ρολόι.

Όταν εκείνος επέστρεψε γύρω στις δέκα και μισή το βράδυ, 
το μωρό ήταν ασάλευτο κι εκείνη πανικοβλημένη του είπε να 
φύγουν για την πόλη να βρουν γιατρό.

«Κάτσε, μωρή γυναίκα, και μην κάνεις έτσι, πού να τρέχουμε 
βραδιάτικα;» της απάντησε μισομεθυσμένος. «Τίποτα δεν έχει 
ο γιος μας. Αύριο θα είναι περδίκι».

«Μα δεν έφαγε τίποτα και δεν ανοίγει πια τα μάτια του».
«Κοιμάται. Άσε να ξημερώσει ο Θεός και βλέπουμε».
Μέχρι να ξημερώσει ο Θεός, το είχε πάρει ο χάρος. Σαν ξύ-

πνησε το πρωί εξαντλημένη απ’ τη γέννα, το βρήκε παγωμέ-
νο στην αγκαλιά της. Έκλαψε όσο δεν είχε κλάψει ποτέ της ως 
τώρα. Ο γιος που τόσο ποθούσε ήταν νεκρός.

Έθαψαν το μικρό κορμάκι στο νεκροταφείο του χωριού και για 
μήνες η Βαγγελιώ άναβε το καντηλάκι του. Σταμάτησε όταν ξα-
νάμεινε έγκυος. Άρχισε πάλι να πίνει στα κρυφά το σερνικο-
βότανο και να ’χει κοιλόπονους και αδιαθεσίες. Γέννησε πάλι 
έναν γιο, που ήταν όμως νεκρός. Τον έθαψαν κι αυτόν δίπλα 
στον αδελφό του.

Η Βαγγελιώ ήταν πια σίγουρη πως ήταν καταραμένη και πως 
σκορπούσε τον θάνατο. Φοβήθηκε και με τη συμπεριφορά του 
άντρα της, που ’χε αφήσει γενειάδα και θύμιζε αγρίμι που δεν 
το χωρούσε ο τόπος. Δεν της μιλούσε πια καθόλου, λες και είχε 
σκοτώσει εκείνη τα παιδιά της. Κι αν το βοτάνι δεν ήταν για 
καλό; Κι αν δηλητηρίαζε τα αγόρια της; Η Δήμητρα, που πλη-
σίαζε πλέον τα τέσσερα και καταλάβαινε αρκετά, έμενε ολημε-
ρίς ολομόναχη. Χρειαζόταν ένα αδελφάκι να παίζει και να το 
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φροντίζει. Ο πατέρας της δεν τη νοιαζόταν και η ίδια είχε πά-
ντα πολλές δουλειές να τελειώσει. 

Όταν ξανάμεινε έγκυος, αποφάσισε να πετάξει το βοτάνι. Και 
η Πολυξένη συμφώνησε. «Αν είναι γραφτό σου να γεννάς κορί-
τσια, τότε είναι καλύτερα από νεκρά αγόρια», της είπε. 

Αυτή τη φορά, τον Απρίλη του 1953, γέννησε ένα υγιέστατο, 
πανέμορφο ξανθό κοριτσάκι με τεράστια γαλάζια μάτια. 

«Μπα σε καλό σου, Βαγγελιώ, νεράιδα γέννησες», είπε η Πο-
λυξένη και σταύρωσε τη μικρή. «Με ποιον την έπιασες, μωρή, 
και είναι τόσο όμορφη;»

Η Βαγγελιώ δεν μπόρεσε να μη χαμογελάσει. «Είναι πράγ-
ματι πολύ όμορφη», είπε και ξανακοίταξε με θαυμασμό το μωρό 
που βύζαινε με βουλιμία. «Μα τι θα πω στον άντρα μου;»

«Θα του πεις ότι γέννησες μια νεράιδα».
«Τι είναι νεράιδα, μαμά;» ρώτησε η Δήμητρα.
«Νεράιδα είναι μια... μια…»
«Είναι μια όμορφη κοπέλα», είπε η Πολυξένη.
«Τι είναι όμορφη;» ξαναρώτησε η μικρή.
Οι δυο γυναίκες κοιτάχτηκαν.
«Να, είναι… τι είναι, μωρή Βαγγελιώ; Τι να της πω της θυγα-

τέρας σου που θέλει να τα ξέρει όλα;» είπε η Πολυξένη γελώ-
ντας. «Δημητρούλα μου, πήγαινε να φέρεις απ’ το σταμνί νερό 
στη μάνα σου και μετά θα σου πω εκείνο το παραμύθι με τον 
δράκο που τόσο πολύ σ’ αρέσει».

Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Δημητρός. Απ’ τα μούτρα της γυ-
ναίκας του κατάλαβε. «Πάλι θηλυκό γέννησες;» ρώτησε. 

«Μια νεράιδα γέννησε η γυναίκα σου, Δημητρό», απάντη-
σε η Πολυξένη. 

«Τι πά’ να πει αυτό;»
«Να, δες κι εσύ».
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Εκείνος την πλησίασε. «Τι λέει τούτη η μουρλή;»
Η Βαγγελιώ άνοιξε την κουβερτούλα και τα καταγάλανα μά-

τια της μικρής τον κοίταξαν. Εκείνος έμεινε αμίλητος για λίγο, 
πραγματικά εντυπωσιασμένος με την ομορφιά του μωρού, που 
έμοιαζε πολύ στη συγχωρεμένη μάνα του, τη Μυρτώ.

«Είναι καλά ή θα το χάσουμε κι αυτό;» είπε αμήχανος ενώ η 
μικρή χασμουριόταν. 

«Δεν έχει σταματήσει να βυζαίνει», είπε η Πολυξένη. «Αυτό 
είναι καλό σημάδι. Να σου ζήσει. Άντε να πηγαίνω κι εγώ».

Εκείνος την ασήμωσε και η γυναίκα έφυγε.

Αυτή τη φορά ο Δημητρός δεν είπε λέξη και τρεις μήνες μετά 
αγκάλιασε την Αναστασία, που πήρε το όνομα του πατέρα του 
κι έγινε η αγαπημένη του. Και η μικρή δεν έχανε ευκαιρία να 
μπλέκεται ανάμεσα στα παντελόνια του. «Επιτέλους, η γαλήνη 
ήρθε στο σπιτικό μας», έλεγε η Βαγγελιώ και δε βαρυγγωμούσε 
πια για να προλάβει όλες τις δουλειές. Ο Δημητρός είχε αρχίσει 
ν’ αποδέχεται τις θυγατέρες του, όταν όμως έμεινε  έγκυος η γυ-
ναίκα του, την πήγε στον γιατρό στην πόλη να το ρίξει.

«Δε θέλω άλλα κορίτσια», της είπε. «Δυο είναι αρκετά. Θα 
γίνω ρεζίλι με το τρίτο». Όμως ο Δημητρός είχε πολλές σεξουα-
λικές ορέξεις και δεν έπαιρνε καμία προφύλαξη.

Μέσα σ’ έναν χρόνο η Βαγγελιώ έκανε τρεις εκτρώσεις. Την 
άφηνε στην πόρτα του γιατρού στη χώρα με τα λεφτά στο χέρι 
κι εκείνος πήγαινε τις βόλτες του. Μετά από μια ώρα ερχόταν 
να τη μαζέψει με το κάρο και να τη γυρίσει στο χωριό. Στην τε-
λευταία άργησε να ξυπνήσει και ο γιατρός της έβαλε χέρι. «Δε 
σου ξανακάνω άλλη έκτρωση. Να πεις του άντρα σου να προσέ-
χει. Και οι σωματικές αντοχές έχουν τα όριά τους». Η Βαγγελιώ 
δεν είπε κουβέντα στον άντρα της και την τέταρτη φορά δεν του 
φανέρωσε πως ήταν έγκυος. Όταν παραφούσκωσε η κοιλιά της, 
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ήταν πλέον αργά. Φώναξε και αναθεμάτισε ο Δημητρός, μα δεν 
μπορούσε ν’ αλλάξει το γεγονός. Κάπου βαθιά μέσα του ήλπι-
ζε πως ίσως να ’ρχόταν ο γιος αυτή τη φορά. Η τρίτη κόρη του, 
η Μυρτώ, γεννήθηκε τον Μάρτιο του 1955 και ήταν ένα ήσυχο 
μωράκι που όλο κοιμόταν. 

Όμως ο Δημητρός της το ξέκοψε μαχαίρι της γυναίκας του. 
«Έτσι και ξαναγεννήσεις ακόμα ένα κορίτσι, θα φύγεις από 
το σπίτι, το ορκίζομαι στον Θεό». Κι εκείνη, που ήξερε πως ο 
άντρας της δεν έπαιρνε εύκολα όρκους, λούφαξε στη γωνιά της 
και αποφάσισε να βρει τρόπους να μην γκαστρώνεται, πότε με 
ξίδι στο σφουγγάρι, πότε με λεμόνι κι όταν δεν τα κατάφερνε, 
τα έριχνε στον γιατρό στην πόλη.
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Oι τρεις αδελφές μεγάλωναν αχώριστες στην αυλή του 
σπιτιού, παίζοντας με τα πρόβατα, τις κατσίκες, τις κό-
τες και το άλογο, που τις πήγαινε με την καρότσα πρώ-

τα στην εκκλησία και αργότερα στο δημοτικό. Εκεί ανακάλυψαν 
ότι υπήρχαν κι άλλα παιδάκια πέρα απ’ τις ίδιες και μάλιστα δια-
φορετικά, που φορούσαν παντελονάκια και είχαν κοντά μαλλιά. 
Τότε για πρώτη φορά κατάλαβαν το φύλο τους κι έκαναν φι λίες, 
που όμως τέλειωναν μετά το σχολείο. Η Δήμητρα ξεχώρισε αμέ-
σως ανάμεσα σε όλα τα παιδιά τον κατά δύο χρόνια μεγαλύτε-
ρό της Τριάντη Δαμαλά, που το σπίτι του βρισκόταν στην άλλη 
άκρη του χωριού. Ο Τριάντης πήγαινε στην τρίτη δημοτικού κι 
εκείνη στην πρώτη. Επειδή όμως υπήρχαν μόνο δύο δάσκαλοι, 
η μία δασκάλα δίδασκε στην ίδια αίθουσα την πρώτη, τη δευ-
τέρα και την τρίτη δημοτικού και στην άλλη ο δάσκαλος την τε-
τάρτη, την πέμπτη και την έκτη. 

Η κάθε αίθουσα είχε τρεις κάθετες σειρές θρανίων και η κά θε 
τάξη καθόταν σε ξεχωριστή σειρά. Η Δήμητρα καθόταν στο πρώτο 
θρανίο της πρώτης σειράς, απέναντι ακριβώς απ’ το υπερυψωμέ-
νο έδρανο της δασκάλας τους και δίπλα σ’ ένα απ’ τα δύο μεγάλα 
παράθυρα, κάτι που τη χαροποιούσε ιδιαίτερα γιατί έβλεπε έξω 
στη μικρή αυλή. Ο Τριάντης, το πιο ψηλό αγόρι στην αίθουσα, 
με κατάμαυρα μαλλιά και σπινθηροβόλα μελιά μάτια, καθόταν 
επίσης στο πρώτο θρανίο της τρίτης σειράς, δίπλα στην πόρτα.

Τράβηξε αμέσως την προσοχή της όχι μόνο λόγω του ύψους 
του, αλλά επειδή γνώριζε όλες τις απαντήσεις στις ερωτήσεις της 
δασκάλας τους και ήταν ο αριστούχος της τάξης του. Αποφάσισε 
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να τον κάνει να την προσέξει μελετώντας τόσο πολύ, που σύντο-
μα αρίστευσε. Τα δύο παιδιά ηλικίας έξι και εννέα ετών έγιναν 
φίλοι και σε κάθε διάλειμμα εκείνος μοιραζόταν το κολατσιό 
του με τη Δήμητρα και τη βοηθούσε στην αριθμητική, γιατί ήταν 
λίγο αδύνατη και είχε εννέα. Σε όλα τα άλλα μαθήματα έπαιρ-
νε δεκάρια. Κοντά του ένιωθε χαρούμενη και ασφαλής κι όταν 
ερχόταν η ώρα του αποχωρισμού για τα σπίτια τους, μετρούσε 
τις ώρες για να ξημερώσει και να ξανα πάει στο σχολείο. 

Την επόμενη σχολική χρονιά που εκείνη πήγε στη δευτέ-
ρα τάξη, στη μεσαία σειρά, ο Τριάντης άλλαξε αίθουσα και 
για τα επόμενα δύο χρόνια βλέπονταν μόνο στα διαλείμματα. 
Στην τρίτη τάξη κάθισε στη δική του θέση, δίπλα στην πόρτα. 
Έσμιξαν ξανά όταν εκείνη πήγε στην τετάρτη κι εκείνος ήταν 
τελειόφοιτος.

«Θέλω να γίνω δάσκαλος και να ’ρθω στο χωριό να διδάσκω τα 
παιδιά», της έλεγε καθώς μασουλούσαν μια σοκολάτα. Κάθε 
μέρα αγόραζε δύο σοκολάτες απ’ το μπακάλικο του χωριού και 
τη μία την έδινε στη Δήμητρα. Οι γονείς του είχαν κτήματα και 
δεν ήταν τόσο φτωχοί, όπως η δική της οικογένεια. 

«Κι εγώ θέλω να γίνω δασκάλα», του απαντούσε. 
«Ε, τότε να σπουδάσουμε μαζί στην πρωτεύουσα».
Η Δήμητρα μελαγχολούσε. «Και πώς θα ζω μόνη μου στην 

πρωτεύουσα;»
«Δε θα ζεις μόνη σου, θα μένουμε μαζί».
«Και θα με προσέχεις εσύ;»
«Ναι, θα είμαι πάντα κοντά σου και θα σε βοηθάω».
Και τότε η Δήμητρα χαμογελούσε ευτυχισμένη και του έσφιγ-

γε το χέρι. Όμως τα γέλια χαράς τελείωναν με το σχόλασμα. 
Εκείνη και οι αδελφές της δεν μπορούσαν να παίξουν με τους 
συμμαθητές τους στην πλατεία του χωριού ούτε να πάνε στα σπί-
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τια τους, όπως έκαναν όλα τα παιδιά. Πρώτον γιατί έμεναν μα-
κριά και δεύτερον γιατί το απαγόρευε ο πατέρας τους. Η ζωή 
τους άρχιζε και τελείωνε στην αυλή του σπιτιού τους κι άντε κα-
μιά βόλτα στο κοντινό δάσος. Τα ατέλειωτα καλοκαίρια που δεν 
περνούσαν εύκολα τις έβρισκαν να προσέχουν τα ζωντανά και 
καθώς μεγάλωναν να βοηθούν τη μάνα τους στις δουλειές του 
σπιτιού και στο μαγείρεμα.

Η Δήμητρα από πολύ νωρίς, πέρα απ’ τα γράμματα, έδειξε 
και μια ιδιαίτερη ικανότητα στη μαγειρική και ειδικά στις πίτες, 
που άνοιγε το φύλλο μαζί με τη μάνα της και ήταν πεντανό στιμες. 
Πού την έχανες, πού την έβρισκες στο δάσος και τριγύ ρω, να 
μαζεύει χόρτα, μανιτάρια, βατόμουρα και ό,τι άλλο μπορού-
σε να γίνει πίτα. Εκείνη πρόσεχε το τσουκάλι στη φωτιά όταν 
η μάνα της φρόντιζε τα ζώα και μετά έστρωνε το τραπέζι και 
σέρβιρε το φαγητό. Η αδελφή της η Αναστασία ήταν μέτρια μα-
θήτρια, όμως εξαίρετη στο κέντημα, στο ράψιμο και στο μπά-
λωμα των ρούχων και των καλτσών. Ήταν υπάκουη και ποτέ 
δεν έφερνε αντίρρηση σε ό,τι κι αν της έλεγες. Κι όσο μεγάλω-
νε, τόσο πιο πολύ ομόρφαινε. Η μικρότερη, η Μυρτώ, που είχε 
και τ’ όνομα της γιαγιάς της, δε συμπαθούσε ούτε το μαγείρε-
μα ούτε τις δουλειές του σπιτιού. Όμως είχε ένα μοναδικό τα-
λέντο στη ζωγραφική, που δεν πέρασε απαρατήρητο απ’ τη δα-
σκάλα της και μια μέρα κάλεσε τον Δημητρό και του είπε να 
την προσέξει ιδιαίτερα.

«Και τι να την κάνει τη ζωγραφική;»
«Μα, κύριε Τσιρίγκο, μην το λέτε αυτό, ξέρετε πόσο κοστί-

ζει σήμερα ένας καλός πίνακας ζωγραφικής;»
«Τι με μέλλει εμένα, κυρα-δασκάλα; Αυτά είναι για αυτούς 

που δεν έχουν δουλειά να κάνουν. Κι εμείς έχουμε πολλές δου-
λειές και ζωντανά να φροντίσουμε».



ΤΟ  ΚΕΛΑΡΙ  ΤΗΣ  ΝΤΡΟΠΗΣ 37

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

Παρ’ όλα αυτά, μια μέρα που πήγε στην πόλη της αγόρασε ένα 
μπλοκ ζωγραφικής, νερομπογιές και πινέλα από ένα φθηνομά-
γαζο και η Μυρτώ, που ξετρελάθηκε με το δώρο του, έπεσε με τα 
μούτρα και ζωγράφιζε απ’ το πρωί ως το βράδυ, γεμίζοντας τους 
τοίχους με τις πρώιμες ζωγραφιές της, που είχαν έντονα χρώματα 
και ήταν πραγματικά εντυπωσιακές για ένα παιδί της ηλι κίας της, 
και μάλιστα αυτοδίδακτο. Και σαν το τέλειωσε εκείνο, της πήρε 
άλλο. Και γέμισαν οι τοίχοι στο σχολείο και στο σπίτι με χάρτι-
νους πίνακες, που απεικόνιζαν σκηνές απ’ τη φύση, το χωριό, την 
εκκλησία, τον καφενέ, το σπιτικό τους.

Κι εκείνο που έτρεμε η Δήμητρα συνέβη. Σαν τέλειωσε το δη-
μοτικό, ο Τριάντης έφυγε απ’ το σχολείο και πήγε στο γυμνά-
σιο αρρένων, που βρισκόταν στην πόλη, γύρω στα τρία τέταρτα 
δρόμο με το λεωφορείο της γραμμής. Το κορίτσι, που πήγαινε 
τότε στην πέμπτη δημοτικού, μελαγχόλησε κι ένιωσε να χάνει 
τον κόσμο ολόκληρο. Επί τέσσερα χρόνια ήταν ο αχώριστος σύ-
ντροφός της και η απουσία του την πονούσε πολύ. Έπρεπε να 
διαβάσει και να αριστεύσει για να πάει και αυτή στο γυμνάσιο 
θηλέων και να ξαναβρεθούν στην πόλη.

Κι ενώ μέχρι τότε οι σχέσεις της με τις δύο μικρότερες αδελ-
φές της ήταν κάπως απόμακρες, αφού την προσοχή και τον ενδια-
φέρον της τραβούσαν ο Τριάντης και τα μαθήματά της, άρχισε 
να κάνει παρέα μαζί τους και σιγά σιγά δέθηκαν περισσότερο. 
Τώρα πια έβλεπε τον Τριάντη μόνο τις Κυριακές στην εκκλη-
σία. Εκείνος στα αριστερά στασίδια κι εκείνη πάνω στον γυναι-
κωνίτη, να κοιτάζονται στα κρυφά και μετά η Δήμητρα να ζητά 
απ’ τους άγιους συγχώρεση που έκανε τέτοια πράγματα μέσα 
στον ναό. Το παλικάρι είχε πλέον ψηλώσει πολύ, είχε αρχίσει 
να ανδρώνει και δε θύμιζε σε τίποτα τον άλλοτε άγουρο φίλο 
της. Πλέον τη βασάνιζαν πρωτόγνωρα συναισθήματα για εκεί-
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νον, που καμία σχέση δεν είχαν με την αγνή αγάπη που τους ένω-
νε. Ήταν κάτι διαφορετικό και πολύ περίεργο. Σαν τον κοίταζε, 
ένιωθε να χάνεται στο βλέμμα του και η καρδιά της χτυπού σε πιο 
γρήγορα. Πίστευε πως ήταν η λαχτάρα του χωρισμού τους, πως 
της έλειπε πολύ και γι’ αυτό αντιδρούσε έτσι. Όμως η σκέψη του 
δεν έφευγε απ’ το μυαλό της μέρα νύχτα, ως το επόμενο εκκλη-
σίασμα. Και όλα αυτά έπρεπε να τα κρύβει όχι μόνο απ’ την οι-
κογένειά της, αλλά και από εκείνον. Δεν έβλεπε την ώρα να τε-
λειώσει το δημοτικό και να πάει κι εκείνη στο γυμνάσιο. Γι’ αυτό 
διάβαζε πολύ.

Σαν τέλειωσε το δημοτικό και πήρε το απολυτήριό της με άρι-
στα, έτρεξε χωρίς ανάσα απ’ το σχολείο μέχρι το σπίτι της για 
να το δείξει περήφανη στον πατέρα της.

«Πατέρα! Πατέρα!» του είπε λαχανιασμένη σαν έφτασε. 
«Πήρα το απολυτήριό μου με δέκα κι έπαινο!» ανακοίνωσε με 
ιδιαί τερο καμάρι κι ένα τεράστιο χαμόγελο.

Ο Δημητρός που άρμεγε μαζί με τη Βαγγελιώ στο μαντρί γύ-
ρισε και την κοίταξε αδιάφορα. «Έλα να κρατήσεις την προβα-
τίνα γιατί σήμερα δεν κατεβάζει γάλα και κουνιέται συνέχεια».

«Πήρα άριστα, πατέρα», επανέλαβε το κορίτσι πιστεύοντας 
πως δεν την είχε ακούσει. «Κι αύριο που έχουμε την αποχαιρε-
τιστήρια γιορτή στο σχολείο, ο δάσκαλος μ’ έβαλε να πω το με-
γαλύτερο ποίημα». 

«Άντε επιτέλους να τελειώνουμε με αυτό το σχολειό και να 
μη φεύγεις τα πρωινά, με τόσες δουλειές που έχουμε εδώ. Έλα 
να με βοηθήσεις», απάντησε νευριασμένα.

Η Δήμητρα δεν είπε τίποτα και αφήνοντας το πολύτιμο εν-
δεικτικό της πάνω στα άχυρα, πήγε να βοηθήσει. Θα μιλούσαν 
γι’ αυτό την ώρα του φαγητού. 
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«Γυμνάσιο; Τι το θες εσύ το γυμνάσιο;» της είπε απορημένος 
ο πατέρας της την ώρα που έτρωγαν όλοι μαζί. 

«Μα, πατέρα, είμαι καλή μαθήτρια, παντού έχω δέκα, ακό-
μα και στην αριθμητική».

«Ε και; Δε σου χρειάζονται πια άλλα μαθήματα, αρκετά έμα-
θες. Καιρός ν’ αναλάβεις το μαγείρεμα στο σπίτι. Η μάνα σου 
δεν τα προλαβαίνει όλα».

«Δηλαδή δε θα πάω στο γυμνάσιο;» του είπε φανερά έκπλη-
κτη. «Όλες οι συμμαθήτριές μου θα πάνε, ακόμα και η Φωτει-
νή του Μπάσκα, που είναι κούτσουρο». 

«Αυτό να το ξεχάσεις. Έχουμε πολλές δουλειές στο σπίτι και 
χρειαζόμαστε βοήθεια. Και δημοτικό που σας στέλνω, πολύ εί-
ναι, και αυτό το κάνω γιατί είναι υποχρεωτικό. Όμως γυμνάσιο 
δε χρειάζεται. Ό,τι έμαθες έμαθες. Καιρός ν’ αναλάβεις το σπι-
τικό και τις αδερφάδες σου».

«Εγώ θέλω να πάω στο γυμνάσιο, θέλω να γίνω δασκάλα!» 
τόλμησε να υψώσει τη φωνή.

«Άκουσες τι σου είπα εγώ;»
«Θέλω να πάω στο γυμνάσιο, πατέρα», αποκρίθηκε εκείνη 

και τραβώντας την καρέκλα χτύπησε με πείσμα το πόδι κάτω στο 
δάπεδο.

Ο Δημητρός κοίταξε το ψηλό και λεπτό σαν μίσχο κορίτσι του 
με τη χοντρή μέχρι τη μέση της κοτσίδα και παρατώντας το πι-
ρούνι του, σηκώθηκε απ’ τη θέση του και την πλησίασε. «Τι εί-
πες, μωρή γλωσσού;»

«Θέλω να γίνω δασκάλα!» ξανάπε το κορίτσι με πείσμα. 
Το βαρύ χέρι του έπεσε με δύναμη πάνω στο μικρό της πρό-

σωπο. Το κορίτσι, χάνοντας την ισορροπία του, έπεσε στο δάπε-
δο κι αυτός έφτυσε επάνω της. «Φτου σου, για να μάθεις ν’ αντι-
μιλάς. Χάσου τώρα απ’ τα μάτια μου μη σ’ αρχίσω στις κλοτσιές, 
που θα μου πεις εσύ τι θέλεις να γίνεις!»

Η μικρή άφησε έναν σπαρακτικό λυγμό και μετά, αρπάζο-
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ντας το ενδεικτικό της, ανέβηκε τρέχοντας στο δωμάτιό της. Η 
οκτάχρονη Αναστασία και η εξάχρονη Μυρτώ κοίταξαν τρομαγ-
μένες τον πατέρα τους.

«Κι εσείς γρήγορα στα δωμάτιά σας και μην κατεβείτε αν δε 
σας φωνάξω!» Οι μικρές έτρεξαν αμέσως ξοπίσω απ’ την αδελ-
φή τους. «Ακούς εκεί μια σταλιά σκατό να χτυπά το πόδι κάτω. 
Αυτά τους μαθαίνεις όταν λείπω απ’ το σπίτι;» είπε και κοίταξε 
τη γυναίκα του, που είχε μαρμαρώσει κι αυτή. 

«Τι να τους μάθω εγώ, Δημητρό μου; Μόνη της τα λέει». 
«Θα την κουρέψω σαν γίδι και τότε να δεις αν θα ξαναμιλή-

σει για γυμνάσιο και τέτοιες χαζομάρες». 
«Είναι όμως καλή μαθήτρια και διαβάζει. Γιατί να μην πάει στο 

γυμνάσιο; Ας τη στείλουμε δοκιμαστικά. Ίσως να μην της αρέσει».
«Τι λες, μωρή γυναίκα; Παλάβωσες κι εσύ μαζί με τη θυγα-

τέρα σου; Τι τα χρειάζεται τα γράμματα μια γυναίκα;» 
«Μα δεν είναι κακό να ’χεις θυγατέρα δασκάλα, Δημητρό. 

Θα καμαρώνει και το χωριό». 
«Ναι, αλλά για να γίνει δασκάλα θα πρέπει να ξεπορτίζει 

απ’ το σπίτι. Και ποιος θα φροντίζει τα ζωντανά; Εγώ σε λίγο 
δε θα μπορώ να τα πηγαίνω κάθε μέρα για βοσκή. Δηλαδή θα 
την ταΐζω και θα την ποτίζω κι εκείνη αντί να προσφέρει, θα 
πηγαινοέρχεται σχολείο και θα ’χει και πάρε δώσε με αγόρια;»

«Κορίτσι είναι, Δημητρό μου, αυτά θα συμβούν αργά ή γρή-
γορα».

Εκείνος σηκώθηκε απ’ το τραπέζι και την κοίταξε άγρια. 
«Άκου να σου πω, Βαγγελιώ, και βάλ’ το καλά στο κεφάλι σου. 
Τους άντρες που θα πάρουν οι θυγατέρες μου θα τους διαλέ-
ξω εγώ και όχι αυτές. Και για συμμάζεψέ τες γιατί δε θα ’χουμε 
καλά ξεμπερδέματα εδώ μέσα», είπε κι έφυγε απ’ το σπίτι βρο-
ντώντας την πόρτα πίσω του. 
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Η Βαγγελιώ στέναξε και κούνησε το κεφάλι της. Σαν ο άντρας της 
έλεγε μια κουβέντα, δεύτερη δεν υπήρχε. Τι να ’κανε κι αυτή η 
δόλια; Να του πάει κόντρα και να έχουν φασαρίες μέσα στο σπί-
τι; Ύστερα, δεν είχε μάθει να σηκώνει το κεφάλι. Δεκατρία χρό-
νια τώρα παντρεμένοι, δεν του είχε φέρει ποτέ αντίρρηση. Και 
γιατί να το κάνει; Αν δεν ήταν αυτός, θα ’ταν ακόμα υπηρέτρια 
στη θεια Πασχαλιώ ή σε ίδρυμα σαν τις αδελφές της. Από τότε 
που πήραν τις μικρότερες και τις πήγαν σε ορφανοτροφείο δεν 
τις είχε ξαναδεί. Εκείνη την είχε κρατήσει η θεια της για να κάνει 
τις βαριές δουλειές και να φυλάει τα δικά της παιδιά, τα ανήμερα 
δίδυμα, παρά γιατί την είχε πονέσει. Υπηρέτρια ήταν και πάλι.

Κάπου κάπου λάμβανε νέα απ’ τον πρόεδρο του χωριού της κι 
έτσι έμαθε πως οι δύο αδελφές της μετά το ορφανοτροφείο πήραν 
των ομματιών τους κι έφυγαν για την Αθήνα. Από τότε τις έχασαν 
οριστικά και κανείς δεν είχε νέα τους. Ζούσαν, δε ζούσαν, είχαν 
φαμίλιες, δεν είχε ιδέα. Σχεδόν είχε ξεχάσει πώς έχει αδέλφια. Εί-
χαν περάσει σχεδόν είκοσι χρόνια από τότε. Άραγε εκείνες θυμού-
νταν πως είχαν μια μεγαλύτερη αδελφή που τις φρόντιζε μικρές; 
Ήθελε να μάθει, τουλάχιστον αν είναι καλά, αλλά πώς; Γράμμα-
τα δεν κατείχε να στείλει κάποιο γράμμα και ο παλιός πρόεδρος 
του χωριού που γνώριζε πέντε πράγματα είχε πεθάνει. Δεν ήξε-
ρε ποιον να ρωτήσει και αν το έλεγε στον Δημητρό, θα ’χαν φα-
σαρίες. Μια φορά τόλμησε παλαιότερα να πει ότι ήθελε να μά-
θει νέα τους κι εκείνος την κοίταξε τόσο παράξενα, που τρόμαξε.

«Τι τις θες τις αδελφές σου; Πάει, αυτές έφυγαν, όπως και οι 
δικές μου κι εσύ είσαι εδώ».

«Να μάθω, Δημητρό μου, αν είναι καλά».
«Καλά είναι και ούτε που θέλουν να ξέρουν για σένα».
«Και πώς το κατέχεις εσύ αυτό;»
«Όλα τα κατέχω εγώ. Τι θες τώρα, να σε πάω και στην Αθή-

να να τις δεις; Πιστεύεις ότι έγιναν τάχα υπηρέτριες, όπως σου 
είπαν απ’ το χωριό σου; Παστρικές έγιναν».
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«Παστρικές; Και τι είναι αυτό;»
«Πουτάνες», της είπε και την αποστόμωσε. Κάτι είχε ακού-

σει γι’ αυτές τις γυναίκες. «Μωρή, πιστεύεις ότι οι γυναίκες που 
πάνε στην Αθήνα είναι τίμιες; Παστρικές είναι όλες τους, γι’ αυτό 
και δε θέλω να ξαναπατήσω το πόδι μου εκεί. Μια φορά πήγα 
και σιχάθηκα. Όλες τους με μπογιές στο πρόσωπο, σαν καρα-
γκιόζηδες. Α, να χαθούν οι βρόμες!»

«Πήγες στην Αθήνα, άντρα μου;» τον ρώτησε με θαυμασμό.
«Πήγα σαν ήμουν νιος, που να μην έσωνα, να δω τι είναι η 

πρωτεύουσα κι αν μπορώ να κάνω δουλειές με τα ζώα εκεί».
«Και πώς είναι η πρωτεύουσα;» ρώτησε με ολοφάνερη πε-

ριέργεια.
«Τι να ’ναι, γυναίκα; Μια ξετσιπωσιά. Επιτρέπεται να φο-

ράν οι γυναίκες παρδαλά στενά φουστάνια με σχισίματα και να 
φαίνονται τα μπούτια τους και τα βυζιά τους; Με πήγαν και σε 
ένα καμπαρέ εκεί κάτω στο λιμάνι του Πειραιά, στην Τρούμπα, 
κι εκεί τις είδα και ξεβράκωτες. Χόρευαν φορώντας μόνο ένα 
βρακί με φτερά και πούπουλα. Δεν πίστευα αυτά που έβλεπα. 
Ήρθε μια και τρίφτηκε επάνω μου και μετά μου ζήταγε πιοτί 
και παρά». 

«Κι εσύ τι έκανες;» τον ρώτησε πραγματικά σοκαρισμένη.
«Της έδωσα έναν φούσκο κι έγινε μεγάλη φασαρία. Αντί να 

μου πουν μπράβο, μου ζήτησαν και τα ρέστα. Έφυγα κι ορκίστη-
κα να μην ξαναπατήσω το πόδι μου ποτέ εκεί. Όλες είναι πα-
στρικές! Κι ύστερα θες να στείλω και την κόρη μου στην Αθήνα, 
τάχα για να γίνει δασκάλα και να γυρίζει κι αυτή μ’ ένα βρακί 
με φτερά; Πουτάνα τη θες την κόρη σου;» 

Η Βαγγελιώ σιώπησε. Μπορεί η ίδια να μην είχε πάει στην 
Αθήνα, όμως για να το λέει ο άντρας της έτσι θα ’ταν. Κι αν η θυ-
γατέρα της γινόταν μια από αυτές; Ίσως να ’χε δίκιο ο Δημητρός.
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Άρχισε να μαζεύει τα σχεδόν γεμάτα πιάτα των κοριτσιών, που 
δεν είχαν προλάβει ν’ αποτελειώσουν το φαγητό τους μ’ αυτή 
τη φασαρία. Μετά άναψε τα κάρβουνα στο μαγκάλι για να ζε-
στάνει το σίδερο και μέχρι να θρακώσουν, ανέβηκε στον επάνω 
όροφο και μπήκε στο δωμάτιό τους. Οι θυγατέρες της κοιμού-
νταν όλες μαζί σ’ ένα δωμάτιο, εκείνο με την ξυλόσομπα, που 
είχε αγοράσει ο άντρας της λίγους μήνες μετά τη γέννηση της 
Δήμητρας. Ήταν το μεγαλύτερο κι έβλεπε μπροστά, στην αυλή, 
ενώ το άλλο, το μικρότερο, έβλεπε πίσω, στο μαντρί και το βου-
νό. Στο μονό ντιβάνι στη μια γωνιά κοιμόταν η μεγάλη και στο 
διπλό οι δύο μικρότερες. Η Δήμητρα έκλαιγε μπρούμυτα επάνω 
στο ντιβάνι, αναλογιζόμενη ότι θα έχανε την ευκαιρία να βρί-
σκεται κοντά στον Τριάντη, ενώ η Αναστασία και η Μυρτώ δί-
πλα της προσπαθούσαν να την παρηγορήσουν.

«Δήμητρα!» της είπε αυστηρά. Το κορίτσι σήκωσε τα δακρυ-
σμένα μάτια της και την κοίταξε. Το αριστερό της μάγουλο ήταν 
πρησμένο και το μάτι της είχε μελανιάσει. «Να ιδώ πώς θα πας 
στο σχολείο αύριο με τέτοια μούτρα που είναι η αποχαιρετιστή-
ρια γιορτή κι έχεις και ποίημα. Τι θα πεις στον δάσκαλό σου; Εί-
δες τι παθαίνεις για ν’ αντιμιλάς στον πατέρα σου;»

«Γιατί, καλέ μάνα, να μην πάω στο γυμνάσιο; Γιατί να μη 
γίνω δασκάλα; Η Σταυρούλα και η Τρυφωνιά που είναι μαθή-
τριες του επτά και του έξι και το κούτσουρο η Φωτούλα θα πάνε 
κι εγώ θα μείνω στο χωριό να βόσκω τα ζωντανά;»

«Να λες και δόξα τω Θεώ που δε θα πας να γίνεις παστρικιά».
«Παστρικιά; Τι πά’ να πει αυτό, καλέ μάνα;»
«Μια γυναίκα του δρόμου. Αυτό πά’ να πει. Μη ρωτάς πε-

ρισσότερα. Ο πατέρας σου ξέρει καλύτερα».
Το κορίτσι δεν κατάλαβε. «Δηλαδή οι δασκάλες είναι πα-

στρικές; Και τι είναι του δρόμου;» ρώτησε σκουπίζοντας τα δά-
κρυά της.

«Δεν ξέρω, όμως οι σπουδές δεν είναι για καλό. Να καθίσεις 
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στ’ αυγά σου και να μην αντιμιλάς. Σήκω τώρα να ρίξεις κρύο 
νερό στο πρόσωπό σου γιατί θα χειροτερέψει. Κι αύριο να πεις 
ότι χτύπησες ενώ καθάριζες το μαντρί».

Η Δήμητρα υπάκουσε, όμως αυτό το «παστρικιά» της κόλλησε 
στο μυαλό. Οι αδελφές της, που δεν κατάλαβαν πολλά, δε ρώ-
τησαν. Την άλλη μέρα, Σάββατο, ήταν η μεγάλη γιορτή του απο-
χαιρετισμού, ειδικά για τους τελειόφοιτους και δεν μπορούσε 
να απουσιάσει γιατί είχε και ποίημα να πει. Έπλυνε καλά το 
προσωπάκι της με άφθονο νερό και μετά η μάνα της έκοψε μια 
πατάτα και την έβαλε πάνω. Την επομένη πήγε στο σχολείο με 
τις αδερφάδες της, χωρίς τη συνοδεία των γονιών της που είχαν 
δουλειές. Ο Τριάντης, που την είδε από μακριά να έρχεται, την 
πλησίασε όλος χαρά, που κόπηκε μόλις είδε το μελανό της μάτι. 

«Τι έπαθες εδώ, Δημητρούλα;» τη ρώτησε μ’ ενδιαφέρον.
«Με χτύπησε ο τράγος στο μαντρί, δεν είναι τίποτα, θα πε-

ράσει».
«Πονάς;»
«Όχι, δεν πονάω καθόλου». Εκείνος την κοίταξε με δυσπι-

στία, σουφρώνοντας τα δύο του φρύδια. «Μη νοιάζεσαι, Τριά-
ντη, αλήθεια σου λέω, δεν πονώ. Έλα τώρα, μη στεναχωριέσαι». 
Δεν τόλμησε να του πει ότι τελικά δε θα πήγαινε στο γυμνάσιο. 
Πώς να του δώσει τέτοια μεγάλη απογοήτευση; Εκείνος περίμε-
νε πώς και πώς να τελειώσει εκείνη το δημοτικό για να βρίσκο-
νται μαζί κάθε μέρα στο λεωφορείο μέχρι την πόλη. Θα είχαν 
στη διάθεσή τους πάνω από μία ώρα πήγαιν’ έλα καθημερινά 
να τα λένε. Δεν υπήρχε μεγαλύτερο κίνητρο για να ξεκινά και 
να τελειώνει όμορφα η μέρα τους.

Τα δύο παιδιά προχώρησαν μέσα στην τάξη κι έσμιξαν με τους 
άλλους συμμαθητές τους. Σήμερα ήταν μια γιορτινή μέρα και ήθε-
λαν να τη χαρούν με την καρδιά τους. Φυσικά το μελάνιασμα δεν 
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πέρασε απαρατήρητο, ούτε φυσικά και απ’ την παλιά της δασκά-
λα, τη δεσποινίδα Ελένη, που την κοίταξε περίεργα.

«Για να δω το μάτι σου, Δημητρούλα. Ποπό... μα αυτό έχει 
μελανιάσει ολόκληρο. Πού χτύπησες, παιδί μου;»

«Με χτύπησε στο μαντρί ο τράγος μας», της αποκρίθηκε αμή-
χανη. Δεν της άρεσε να λέει ψέματα, κυρίως στους δασκάλους 
της, που τους σεβόταν πολύ.

Εκείνη σαν να μην πείστηκε, εξέτασε το μάτι. «Περίεργο χτύ-
πημα, Δήμητρα. Μήπως να σε πάμε στην πόλη να σε δει γιατρός; 
Μπορείς να πεις το ποίημά σου;»

«Μπορώ, δεσποινίς δασκάλα, δεν πονάω», είπε ψέματα.

Και το είπε μια χαρά, αν και το προσωπάκι της έδειχνε μα-
ραμένο και δεν έλαμπε όπως την προηγούμενη μέρα, όταν της 
έδωσαν το ενδεικτικό της. Σαν τελείωσε η γιορτή κι έφυγαν τα 
παιδιά, η Δήμητρα έμεινε καθισμένη στο θρανίο της, σαν να μην 
ήθελε να το αποχωριστεί. Η δασκάλα, που μπήκε στην αίθου-
σα για να ξεκρεμάσει τα στολίδια, την κοίταξε με συμπάθεια. 
Την είχε ξεχωρίσει απ’ την πρώτη τάξη και μετά την ανέλαβε ο 
συνάδελφός της, ο Παλαιολόγου, όμως δεν έχασαν την επαφή 
τους. Ήταν ένα ευγενικό παιδί, αν και λίγο περίεργο στη συμπε-
ριφορά του. Πρώτη αυτή είχε διακρίνει τη μεγάλη της συμπά-
θεια για τον Τριάντη και της άρεσε που νοιαζόταν τόσο πολύ 
ο ένας τον άλλο. Αν η Δήμητρα είχε γίνει άριστη μαθήτρια, το 
όφειλε εν μέρει και σ’ εκείνον, που ήταν ο καλύτερος μαθητής 
όλου του σχολείου.

«Τι είναι, Δημητρούλα; Δε θέλεις ν’ αφήσεις το σχολείο σου; 
Δε θα είναι για πολύ. Σε τρεις μήνες θα είσαι μαθήτρια του γυ-
μνασίου και θα βαρεθείς να κάθεσαι σε θρανία».

«Δεσποινίς…» είπε το κορίτσι διστακτικά.
«Ναι, Δημητρούλα».
«Δε θα πάω στο γυμνάσιο».
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«Γιατί; Εσύ είσαι η πρώτη μαθήτρια στην τάξη σου και θέ-
λεις να γίνεις δασκάλα». 

«Δε μ’ αφήνει ο πατέρας μου». 
«Μα για ποιον λόγο; Δεν έχει χρήματα να σε στέλνει με το 

λεωφορείο;»
«Δεν είναι αυτό…»
«Τότε;»
«Λέει… να, λέει πως οι δασκάλες είναι παστρικές. Τι πά’ να 

πει παστρικιά, κυρα-δασκάλα;»
Η δασκάλα της την κοίταξε κατάπληκτη. «Τι είπες, Δημη-

τρούλα;» ρώτησε σαν να μην άκουσε καλά. «Παστρικές; Είπες 
παστρικές; Είσαι σίγουρη πως άκουσες καλά;»

«Ναι, κυρία, έτσι είπε στη μάνα μου κι εκείνη μου το είπε. 
Είναι κακό να είσαι παστρικιά;»

Η δασκάλα δε ρώτησε περισσότερα. «Πήγαινε στο σπίτι σου 
και να ξεχάσεις αυτή τη λέξη. Να μην την ξαναπείς ποτέ. Έλα 
να σ’ αγκαλιάσω».

Αποχαιρετίστηκαν και αμέσως μετά η δασκάλα μίλησε με τον 
Παλαιολόγου, που με τη σειρά του μήνυσε στον πρόεδρο του χω-
ριού Θανάση Καραμιχαλέα και τον παπα-Γιώργη γι’ αυτά που 
ειπώθηκαν απ’ το στόμα ενός παιδιού. Την επομένη κάλεσαν 
τον Δημητρό στο σχολείο. 

«Τι ντροπής πράγματα, Δημητρό, είναι αυτά;» είπε αυστηρά ο 
παπα-Γιώργης. «Εσύ, ένας άνθρωπος του Θεού, να μιλάς έτσι 
για τη δασκάλα μας, που μαθαίνει γράμματα στα παιδιά μας και 
δε μας έχει δώσει ποτέ το παραμικρό δικαίωμα;» 

«Ντροπή, Δημητρό», είπε και ο πρόεδρος. «Πώς τόλμησες να 
το πεις αυτό για τις δασκάλες που μοχθούν εδώ στα χωριά μας 
για να μάθουν στα παιδιά σου πέντε γράμματα;»

«Γιατί το είπατε αυτό, κύριε Τσιρίγκο;» ρώτησε και η δεσποι-
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νίς Ελένη φανερά ενοχλημένη. «Μάθατε κάτι άσχημο για μένα; 
Αν ναι, παρακαλώ πολύ να το πείτε τώρα μπροστά σε όλους».

Ο Παλαιολόγου τον κοίταξε πολύ αυστηρά. Ο Δημητρός τα 
έχασε για τα καλά. Πήγε στο σχολείο γιατί τον κάλεσε ο πρόε-
δρος, χωρίς να φαντάζεται καν τον λόγο και τώρα νόμιζε πως 
βρισκόταν σε δικαστήριο. Πρώτη φορά στη ζωή του αισθάνθη-
κε να βρίσκεται σε μειονεκτική θέση, σχεδόν ένιωσε μαθητούδι. 

«Ποτέ μου δεν είπα κάτι τέτοιο», διαμαρτυρήθηκε.
«Και πού έμαθε αυτή τη λέξη η Δήμητρα;» του είπε αυστη-

ρά ο παπα-Γιώργης. 
«Δεν ξέρω πού άκουσε τη λέξη, παπά μου, αλλά δεν είναι 

από το δικό μου στόμα».
«Και γιατί δεν την αφήνετε να πάει στο γυμνάσιο; Για ποιο 

λόγο;» είπε τώρα η δασκάλα. «Η κόρη σας είναι άριστη μαθή-
τρια και πρέπει να σπουδάσει». 

«Ούτε αυτό το είπα. Εκείνη λέει πως δε θέλει να πάει».
«Και γιατί είναι μελανό το μάτι της; Θέλετε να πιστέψω πως 

τη χτύπησε στο μαντρί ο τράγος; Αν ήταν έτσι, θα της είχε βγά-
λει το μάτι». 

«Ε, να, της έδωσε η μάνα της έναν φούσκο γιατί αντιμίλησε 
και ντρέπεται να το πει. Αντιμιλάει και λέει πολλά ψέματα τε-
λευταία η θυγατέρα μου, κυρα-δασκάλα».

«Η Δημητρούλα; Μα αυτή είναι η πιο υπάκουη μαθήτρια που 
πέρασε ποτέ απ’ τα χέρια μου».

«Έτσι φαίνεται, αλλά δεν είναι. Βγάζει γλώσσα και λέει πολ-
λά ψέματα. Σας ορκίζομαι, να, μάρτυς μου ο Θεός αν λέω ψέ-
ματα, να πέσει φωτιά να με κάψει!»

Ο παπάς τον κοίταξε και το βλέμμα του μαλάκωσε. «Ο Δη-
μητρός δε θα ορκιζόταν έτσι εύκολα στον Θεό αν έλεγε ψέμα-
τα. Είναι ο πιο θεοσεβούμενος απ’ όλους μας και το ξέρετε πολύ 
καλά. Τον πιστεύω. Όμως να τη ρωτήσεις γιατί το κάνει αυτό. Με 
το μαλακό και χωρίς αγριάδες. Μήπως θες να της μιλήσω εγώ;»
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«Όχι, παπά μου, δε χρειάζεται. Παιδί είναι, παρασύρεται 
απ’ τους συμμαθητές της και γι’ αυτό φέρεται έτσι. Κάποιο θα 
είπε αυτή τη λέξη, την άκουσε και την επανέλαβε χωρίς να ξέ-
ρει τι σημαίνει». 

«Και με το γυμνάσιο τι θα γίνει; Μια τέτοια αριστούχα μα-
θήτρια πρέπει να συνεχίσει το σχολείο». 

«Ε, αν το θέλει, να το συνεχίσει», είπε προσπαθώντας να χα-
μογελάσει. «Αλίμονο, μακάρι να γίνει και η κόρη μου δασκάλα. 
Αν θέλει, να πάει…»

Τα μπάλωσε και τους έπεισε. Μόλις όμως βγήκε απ’ το σχο-
λείο, το χαμόγελο έγινε παγωνιά και φουρτούνα αγριεμένη το 
πρόσωπό του. Έσφιξε τις γροθιές του και πήδηξε στην άμαξα 
μαστιγώνοντας με λύσσα την Κατίγκω, που αφηνιασμένη άρχι-
σε να τρέχει σαν τρελή, χλιμιντρίζοντας απ’ τον πόνο. Η όμορ-
φη, λευκή ράχη της κοκκίνισε απ’ τα αίματα μέχρι να φτάσουν 
σπίτι του. Με το που τον είδε η Βαγγελιώ, κατάλαβε πως η μπό-
ρα θα ήταν άγρια. Τι τον ήθελαν στο σχολείο; 

«Πού είναι η Δήμητρα;» φώναξε δυνατά.
«Στο μαντρί, καθαρίζει τις κοπριές. Τι έγινε, Δημητρό; Για-

τί σε ήθελε ο πρόεδρος;»
Δεν της απάντησε, όρμησε μαινόμενος ταύρος στο μαντρί. Η 

Δήμητρα, που φτυάριζε την κοπριά και την έβαζε σ’ ένα σιδε-
ρένιο καρότσι με ρόδες, σαν τον είδε, τρόμαξε. Είχε μάθει πως 
είχε φύγει για να συναντήσει τον πρόεδρο κι από εκείνη τη στιγ-
μή η καρδιά της πέτρωσε. Ένα μαύρο πουλί που μπήκε στο μα-
ντρί και είχε φωλιάσει από ώρα σε μια προεξοχή της στέγης την 
έκανε να νιώσει πως δεν ήταν για καλό. 

«Βρομιάρα!» της είπε σαν την είδε. «Τι πήγες, μωρή, και εί-
πες στη δασκάλα; Παστρικιά την είπες; Τώρα θα σε μάθω εγώ 
ν’ ανοίγεις άλλη φορά το στόμα σου!»

Μ’ ένα σάλτο την άρπαξε απ’ τη χοντρή κοτσίδα της και αφού 
την έριξε στο δάπεδο με τις κοπριές, άρχισε να της τρίβει τη μού-



ΤΟ  ΚΕΛΑΡΙ  ΤΗΣ  ΝΤΡΟΠΗΣ 49

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

ρη εκεί πάνω. Οι οσμές χώθηκαν στα ρουθούνια και στο στόμα 
της. Τα σπαρακτικά ουρλιαχτά της ξεσήκωσαν όλους. Το μαύρο 
πουλί έκρωξε τρομαγμένο και μετά ανοίγοντας τα φτερά του πέ-
ταξε από πάνω τους κάνοντας μια γύρα πριν ξεχυθεί έξω στον 
καθαρό αέρα. Η Βαγγελιώ έτρεξε στο μαντρί κι έπεσε πάνω 
στον άντρα της νομίζοντας ότι τη σφάζει.

«Μη, Δημητρό, μη! Τι έκανε το κορίτσι;» είπε προσπαθώντας 
να τον τραβήξει από πάνω της. Όμως εκείνος, βράχος σιδερέ-
νιος, ούτε άκουγε ούτε κουνιόταν. Η Αναστασία και η Μυρτώ, 
που κατέφθασαν κι αυτές, άρχισαν να ουρλιάζουν κλαίγοντας 
μαζί με την αδελφή τους, αδύναμες να βοηθήσουν. Μάνα και 
κόρες είχαν γίνει μια ανθρώπινη μπάλα για να προστατευτούν 
απ’ το μένος του. Την άφησε απ’ τα χέρια του, αφού πρώτα της 
ξερίζωσε τούφες απ’ τα μαλλιά και μετά, αφού της έδωσε δύο 
δυνατές κλοτσιές που την άφησαν μισολιπόθυμη, πήρε το κα-
μουτσίκι κι άρχισε να μαστιγώνει μια την κόρη του και μια τη 
Βαγγελιώ, γιατί αυτή ξελόγιαζε τα κορίτσια και τους έβαζε λό-
για, ενώ η Αναστασία μαζί με τη Μυρτώ ούρλιαζαν δυνατά. Στα-
μάτησε μόνο σαν είδε αίματα.

«Ακούστε με καλά», ακούστηκε η βροντερή φωνή του, ενώ 
όλες έτρεμαν απ’ τον φόβο τους. «Σας το λέω για τελευταία φορά. 
Αυτά θα πάθει όποια τολμήσει και με κατηγορήσει ξανά. Γυμνά-
σιο και σπουδές να τα ξεχάσετε. Να ξεχάσετε και φίλες και όλα 
τα σούρτα φέρτα. Στο χωριό θα εμφανίζεστε μόνο κάθε Κυριακή 
στην εκκλησία και δε θα μιλάτε σε κανέναν χωρίς να είμαι εγώ 
μπροστά. Διαφορετικά θα σας κουρέψω όλες γουλί, σαν τρα-
γιά, και θα σας κλείσω στο υπόγειο με αλυσίδες να ψοφήσετε 
της πείνας. Όλες σας. Κι εσύ, γυναίκα, έτσι και δεν τις συμμα-
ζέψεις, να τα μαζέψεις και να πας από εκεί πού ’ρθες. Αχαΐρευ-
τες! Σας έμπασα στο σπίτι μου, σας έκανα αρχόντισσες κι εσείς 
με κάνετε ρεζίλι; Αυτό είναι, μωρέ, το ευχαριστώ;» Και πετώ-
ντας το καμουτσίκι έφυγε και χάθηκε σαν σίφουνας.



50 ΧΡΥΣΗΙΔΑ  ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

Η Βαγγελιώ και τα κορίτσια κλαίγοντας μετέφεραν όπως 
όπως τη μισολιπόθυμη Δήμητρα στη γούρνα, να την πλύνουν 
απ’ τα αίματα και τα σκατά. Το κορίτσι έκλαιγε και βογγούσε 
απ’ τους φρικτούς πόνους.

«Τι είπες, μωρή θυγατέρα; Τι είπες και τρελάθηκε ο πατέρας 
σου;» της έλεγε απελπισμένη η Βαγγελιώ ενώ έπλενε τις πλη-
γές της. Όμως η Δήμητρα δεν μπορούσε να μιλήσει, είχε υπο-
στεί μεγάλο σοκ. 

Αφού την έπλυναν όσο καλύτερα μπορούσαν, τη μετέφεραν 
στο δωμάτιό της και η Βαγγελιώ έδεσε τα πλευρά της και το κε-
φάλι της μ’ ένα καθαρό σεντόνι που έσκισε σε πολλές λωρίδες 
κι έφυγε για την Πολυξένη για να της δώσει βοτάνι γιατρικό, 
να γιάνουν οι πληγές, λέγοντας πως ήταν για ένα ζώο που τραυ-
ματίστηκε. 

Μια ολόκληρη εβδομάδα η Δήμητρα δεν έφαγε τίποτα. Μόνο 
έπινε τα βοτάνια της Πολυξένης κι αυτό με το ζόρι, που την κοί-
μιζαν και την ηρεμούσαν. Έκλαιγε απ’ το πρωί ως το βράδυ. Το 
όνειρό της να σπουδάσει και να γίνει δασκάλα μόλις είχε γίνει 
κομμάτια μαζί με την ελπίδα της πως θα έβλεπε τον Τριά ντη. Τι 
θα του έλεγε;

Όταν μπόρεσε επιτέλους να σταθεί στα πόδια της και να πάει 
κουτσαίνοντας μέχρι τον καθρέφτη και είδε το κεφάλι της χωρίς 
το σεντόνι με το οποίο την είχε τυλίξει η μάνα της, έβγαλε μια 
κραυγή τρόμου. Γδαρμένη και μπλαβιασμένη παντού, έμοιαζε 
με κάποια άλλη, που καμία σχέση δεν είχε με την ίδια. Η δεξιά 
πλευρά της ήταν μελανιασμένη και το μάτι της είχε κοκκινίσει, 
σχεδόν έσταζε αίμα. Τα μαλλιά της σε δύο μεριές ξεριζωμένα, 
άφηναν μεγάλες τρύπες στο κεφάλι με ξεραμένο αίμα. Έβα-
λε τα χέρια της στο πρόσωπό της και άρχισε να κλαίει γοε ρά. 
Μια εβδομάδα τώρα ο πατέρας της δεν ανέβηκε ούτε μια στιγ-
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μή, έστω για να τη δει. Άκουγε τα βήματά του που ερχόταν κι 
έφευγε, όμως ποτέ ως το δωμάτιό της. Μα γιατί; Τι τον είχε κά-
νει να θυμώσει τόσο πολύ;

Η πόρτα άνοιξε απαλά και η Αναστασία μπήκε κρατώντας 
ένα πιάτο με ζεστή σούπα. Όταν την είδε έτσι, χωρίς τις λωρί-
δες, παραλίγο να της φύγει το πιάτο απ’ τα χέρια. Το ακούμπη-
σε στο κομοδίνο κι έτρεξε ν’ αγκαλιάσει την αδελφή της κλαί-
γοντας μαζί της.

«Μην κλαις, αδελφούλα, οι πληγές θα κλείσουν», της είπε 
με αγάπη. 

Οι μέρες πέρασαν, οι πληγές της άρχισαν να γιάνουν, όμως εκεί-
νη αρνήθηκε να πάει στην εκκλησία και αυτό βόλεψε τον Δημη-
τρό, που δεν ήθελε να τον ρωτάνε γιατί το κορίτσι είχε αυτά τα 
χάλια. Είχε πει σε όλους πως η Δήμητρα δεν ερχόταν στη λει-
τουργία γιατί κάποιος έπρεπε να φυλάει τα ζωντανά και πως 
τάχα είχε εμφανιστεί μια αλεπού κι έπνιγε τα κοτόπουλα και 
καλύτερα να πρόσεχαν κι εκείνοι. Ο Τριάντης μάταια περίμενε 
κι αυτός να τη δει στην εκκλησία κι ένα πρωινό, σαν πέρασαν 
τρεις εβδομάδες, κίνησε μες στο λιοπύρι για το σπίτι της και πα-
ραμόνεψε απ’ το κοντινό δάσος. Περίμενε αρκετή ώρα αναπο-
φάσιστος για το τι έπρεπε να κάνει.

Βέβαια τους γονείς της τους γνώριζε, όμως ποτέ δεν είχαν 
ανταλλάξει κουβέντα. Του φαίνονταν λίγο περίεργοι και αυτό 
δεν ήταν μόνο δική του γνώμη. Στο σπίτι του είχε ακούσει κατά 
καιρούς σχόλια για την αυστηρή συμπεριφορά κυρίως του πα-
τέρα της. Όμως ήταν αποφασισμένος να τη δει. Ήξερε από τον 
πατέρα του πως ο Τσιρίγκος κάθε απόγευμα πήγαινε στον κα-
φενέ. Περίμενε υπομονετικά και σαν τον είδε να φεύγει με την 
άμαξα, βγήκε απ’ το δάσος και προχώρησε με αποφασιστικά βή-
ματα προς το σπίτι της. Μπήκε στην αυλή και μετά έφτασε στην 
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πόρτα και τη χτύπησε δυνατά. Η πόρτα άνοιξε και η Βαγγελιώ 
βγήκε στο κατώφλι.

«Καλησπέρα…» είπε το αγόρι αμήχανα.
«Καλησπέρα… ποιος είσαι εσύ;»
«Είμαι ο Τριάντης Δαμαλάς, ο γιος του κυρ Στέλιου που μέ-

νει απ’ την πλευρά του εθνικού δρόμου για τη χώρα. Είμαι συμ-
μαθητής της Δήμητρας».

«Ε, και τι θέλεις;»
«Να… ήθελα να δω τη Δήμητρα… δηλαδή να τη ρωτήσω κάτι 

για τα μαθήματα».
«Ποια μαθήματα; Καλοκαίρι είναι, δεν έχετε πια σχολείο».
«Να… επειδή εγώ πάω στο γυμνάσιο, μου είχε ζητήσει να την 

προετοιμάσω σε μερικά μαθήματα και…»
Εκείνη τη στιγμή βγήκε απ’ το μαντρί η Δήμητρα κουβαλώ-

ντας το καρότσι με τις κοπριές. Μόλις είδε τον Τριάντη, λαχτά-
ρισε. Δεν πίστευε στα μάτια της και μετά ένιωσε πολύ άσχημα 
για την εμφάνισή της. Έκανε ζέστη κι αυτή βρομούσε κοπριά. 
Έμεινε ακίνητη και αυθόρμητα προσπάθησε να καλύψει με τα 
μαλλιά της τα κενά στο κεφάλι της. Κι ενώ ήθελε να τρέξει και 
να τον αγκαλιάσει, κοκάλωσε στη θέση της. Ο Τριάντης, χωρίς 
δεύτερη κουβέντα, έτρεξε προς το μέρος της.

«Καλησπέρα, Δημητρούλα», της είπε γεμάτος χαρά.
Η Δήμητρα στράφηκε προς το μέρος της μάνας της, που κοί-

ταζε μ’ έκπληξη.
«Δήμητρα, έχουμε να μαγειρέψουμε», φώναξε και μετά μπή-

κε στο σπίτι κουνώντας το κεφάλι.
Το κορίτσι τρομαγμένο κοίταξε έξω απ’ την αυλή, προσπα-

θώντας να πιάσει ήχους απ’ την άμαξα του πατέρα της, όμως δεν 
άκουσε τίποτα. Ο Τριάντης έκανε να της ακουμπήσει το χέρι.

«Μη, βρομάω κοπριά», του είπε κι έκανε ένα βήμα πίσω.
«Δε με νοιάζει. Γιατί χάθηκες, Δήμητρα; Γιατί δεν έρχεσαι 

πια στην εκκλησία τις Κυριακές;» Τότε πρόσεξε τα σημάδια από 
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τα χτυπήματα, που ακόμα δεν είχαν φύγει. «Τι έπαθες, Δημη-
τρούλα; Σε χτύπησαν;»

«Όχι…» το κορίτσι βούρκωσε απότομα και δάκρυα κύλησαν 
απ’ τα μάγουλά της.

«Μίλα μου, σε παρακαλώ».
«Ο πατέρας μου… με χτύπησε». 
«Ο πατέρας σου; Μα γιατί;» 
«Γιατί του είπα πως θέλω να γίνω δασκάλα. Δε μ’ αφήνει να 

πάω στο γυμνάσιο, Τριάντη, δε θα γίνω ποτέ δασκάλα».
Το αγόρι την κοίταξε κατάπληκτο. Ήταν το τελευταίο πράγ-

μα που περίμενε ν’ ακούσει. Ξαφνικά όλος ο κόσμος του γκρεμί-
στηκε. Την περίμενε πώς και πώς να τελειώσει το σχολείο για να 
βρεθούν μαζί και τώρα… τώρα τι θα έκανε χωρίς εκείνη; Δεν το 
πίστευε. Εκείνο όμως που δεν καταλάβαινε καθόλου ήταν ότι ο 
πατέρας της τη χτυπούσε. Δεν μπορούσε να το διανοη θεί. Ο δικός 
του δε σήκωσε ποτέ χέρι ούτε στη μάνα του ούτε στα παιδιά του. 
Ο ίδιος δεν μπορούσε ούτε να σκεφτεί πως θα χτυπούσε κάποιον 
αδύναμο. Στα δεκατέσσερά του είχε γίνει άντρας ολόκληρος, η 
δύναμή του ήταν πολύ μεγάλη, όμως του φαινόταν αδιανόη το να 
τη χρησιμοποιήσει ενα ντίον κάποιου που δεν μπορούσε να υπε-
ρασπιστεί τον εαυτό του.

«Δημητρούλα», είπε με πόνο στην καρδιά, «εγώ θα σπουδάσω 
και θα γίνω δάσκαλος. Θα περιμένω να μεγαλώσεις και μετά…»

«Μετά;» το κορίτσι τον κοίταξε στα μάτια.
«Μετά θα έρθω να σε πάρω από εδώ. Πρέπει πρώτα όμως να 

μεγαλώσω. Θα με περιμένεις;» της είπε πολύ σοβαρός.
«Ναι», του είπε εκείνη χωρίς δισταγμό. «Θα σε περιμένω».
«Ίσα να τελειώσω το γυμνάσιο, μετά θα δουλεύω και θα 

σπουδάζω».
«Πρέπει να φύγεις τώρα, Τριάντη, η μάνα με περιμένει, έχου-

με δουλειές να κάνουμε».
«Καλά, θα έρθω να σε ξαναδώ».
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«Όχι, να μην έρθεις, όχι εδώ».
«Μα γιατί, κακό είναι;»
«Όχι εδώ», είπε το κορίτσι τρομαγμένο, «ο πατέρας μου εί-

ναι πολύ αυστηρός και δε θέλω να σε δει».
«Τότε στο δάσος. Εκεί δεν πετάς τις κοπριές; Είδα μερικές».
«Είναι επικίνδυνο», του είπε έντρομη. «Θα σε δει ο πατέ-

ρας...»
«Θα έρχομαι όταν λείπει. Ποιες ώρες φεύγει απ’ το σπίτι;» 
«Λείπει τα πρωινά και μετά το απόγευμα για τον καφενέ». 
«Όταν έρχομαι, θα κάνω τον ήχο του μπούφου. Να, άκου», 

της είπε κι έβαλε τα δυο του χέρια γύρω απ’ το στόμα του και μι-
μήθηκε τον μπούφο. «Σαν ακούς αυτό, θα ξέρεις πως είμαι εδώ 
και περιμένω. Κι αν μπορείς, θα έρχεσαι. Αν όχι, θα ξανάρχο-
μαι την άλλη μέρα, κάθε μέρα».

«Κάθε μέρα; Μα είναι μακριά τα σπίτια μας».
«Για μένα δεν είναι. Αύριο τέτοια ώρα θα σε περιμένω στο 

δάσος», της είπε κι έφυγε τρέχοντας, χωρίς να περιμένει την 
απάντησή της.

Η Δήμητρα με γοργά βήματα πήγε στο δάσος, πέταξε τις κο-
πριές και μετά, αφού έπλυνε στη γούρνα της αυλής τα χέρια της, 
μπήκε στην κουζίνα. Η Βαγγελιώ που καθάριζε κρεμμύδια για 
να φτιάξει στιφάδο την κοίταξε ερωτηματικά.

«Τι σε γύρευε αυτός;»
«Ο Τριάντης Δαμαλάς, μάνα, ήταν συμμαθητής μου στο σχο-

λείο, ο καλύτερος μαθητής».
«Και με ποια θάρρητα έρχεται στο σπίτι μας να σε γυρέψει; 

Το ξέρεις πως αν ήταν εδώ ο πατέρας σου, θα είχαμε φασαρίες;» 
«Το ξέρω, μάνα, γι’ αυτό του είπα να φύγει. Ήρθε να μου 

μιλήσει για το γυμνάσιο, αλλά του είπα πως δε θα πάω και να 
μην ξανάρθει».

«Και καλά έκανες. Ακούς εκεί να έρχεται απρόσκλητος στα 
σπίτια του κόσμου. Δεν έχω όρεξη για φασαρίες. Έλα τώρα να 



ΤΟ  ΚΕΛΑΡΙ  ΤΗΣ  ΝΤΡΟΠΗΣ 55

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

καθαρίσεις τα κρεμμύδια, να ετοιμάσω εγώ το κουνέλι που έφε-
ρε ο πατέρας σου».

Η Δήμητρα πρόθυμα άρπαξε το μαχαίρι και άρχισε να κα-
θαρίζει τα κρεμμυδάκια, αφήνοντας τα μάτια της ελεύθερα να 
στάξουν δάκρυα απ’ τα ανάμικτα συναισθήματα που κατέκλυσαν 
την καρδιά της. Απ’ τη μια τεράστια λύπη και απ’ την άλλη με-
γάλη χαρά. Η αναπάντεχη αυτή εμφάνιση του Τριάντη την έκα-
νε να ελπίσει πως τίποτα δεν είχε χαθεί ακόμα. Μπορεί να μην 
πήγαινε γυμνάσιο, να μη γινόταν δασκάλα, όμως είχε έναν άν-
θρωπο που τη νοιαζόταν και κάποια μέρα θα την έπαιρνε από 
εκεί μέσα. Όλη την υπόλοιπη μέρα σιγοτραγουδούσε. 

Την επομένη περίμενε πώς και πώς να έρθει η ώρα να πετάξει τις 
κοπριές. Και σαν άκουσε τη φωνή του μπούφου, άρπαξε το κα-
ρότσι της και μπήκε με λαχτάρα στο δάσος. Ο Τριάντης φανερώ-
θηκε χαμογελαστός πίσω απ’ τα δέντρα και τότε εκείνη αυθόρ-
μητα έτρεξε και κλείστηκε στην αγκαλιά του χωρίς να τη νοιάζει 
αν μύριζε κοπριά ή όχι. Κάθισαν εκεί κάτω στη ρίζα ενός μεγά-
λου δέντρου, πλάι στο ποταμάκι και μίλησαν. Ο χρόνος της δεν 
ήταν πολύς, πέντε, δέκα λεπτά, όμως για εκείνη ήταν αιωνιότητα.

Από εκείνη την ημέρα όλη της η χαμένη διάθεση αναπτερώ-
θηκε. Τα λόγια του Τριάντη βάλσαμο στην καρδιά της, τη γιάτρε-
ψαν απ’ τον πόνο και μαζί και το σώμα της. Άρχισε να φροντίζει 
μόνη της το μαντρί για να έχει λόγο να το σκάει σαν άκουγε τον 
μπούφο. Και η Βαγγελιώ το αποδέχτηκε με ιδιαίτερη ανακού-
φιση, μια και το καθάρισμά του ήταν σκέτη αγγαρεία για εκεί-
νη. Και κάθε φορά η Δήμητρα έκρυβε σε μια καθαρή πετσέτα 
κι ένα κομμάτι πίτα, από αυτές που έφτιαχνε, για να δίνει του 
Τριάντη, που τις γευόταν με ιδιαίτερη χαρά κι εκείνη καμάρω-
νε γιατί ήταν απ’ τα χεράκια της. Όμως κι εκείνος δεν πήγαινε 
με άδεια χέρια. Κάθε λίγο και λιγάκι της έφερνε κι ένα βιβλίο 
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που αγόραζε με τις οικονομίες του κάνοντάς την τρισευτυχισμέ-
νη. Το δάσος έγινε ο παράδεισός τους. Είχε τον καλύτερο φίλο 
της κοντά της και δεν ήθελε τίποτα περισσότερο.

Τα συναισθήματά της για εκείνον ως τότε ήταν φιλικά. Μέχρι 
που στα μέσα καλοκαιριού της ήρθε και η περίοδος και η Δή-
μητρα άρχισε να νιώθει διαφορετικά. Ξαφνικά ο Τριάντης δεν 
ήταν ο φίλος που του έλεγε τα βάσανά της, αλλά κάτι περισσό-
τερο, κάτι διαφορετικό, που δεν μπορούσε να προσδιορίσει. Κι 
όταν εκείνος της άγγιζε τα χέρια, δεν αισθανόταν μόνο χαρά, 
αλλά και μια περίεργη ζεστασιά, που έκανε την καρδιά της να 
χτυπά δυνατά. Μέχρι να έρθει ο Σεπτέμβρης και ν’ αρχίσουν τα 
σχολεία, τα ραντεβού τους ήταν σχεδόν καθημερινά. Μετά, σαν 
ο Τριάντης άρχισε τα μαθήματα και είχε διαβάσματα, μπήκαν 
και τα κρύα, τα ραντεβού τους αραίωσαν και βλέπονταν μόνο 
κάθε Σάββατο απόγευμα, όταν πήγαινε ο Δημητρός στον καφε-
νέ για την καθιερωμένη του κρασοκραιπάλη.

Τα ραντεβού τους ήταν πολύ σύντομα γιατί το κρύο δεν 
αστειευό ταν. Ίσα ίσα να της δώσει κάνα βιβλίο κι εκείνη πίτα 
ή γλυκό. Όμως τους ήταν αρκετό για να νιώθουν ευτυχισμένοι 
και να κάνουν όνειρα. Ως τα Χριστούγεννα τα μαλλιά της είχαν 
μεγαλώσει και είχαν καλύψει τα κενά, είχε ψηλώσει δέκα πό-
ντους, το σωματάκι της είχε αποκτήσει καμπύλες, πέταξε στή-
θος κι έδωσε το πρώτο της φιλί. Ένα φιλί απαλό, τρυφερό, ικα-
νό να την ανεβάσει στα ουράνια. Το κοριτσάκι γινόταν γυναίκα 
και μαζί εμφανίστηκαν και περίεργες εξάψεις, που την αναστά-
τωναν στα καλά καθούμενα, ειδικά σαν σκεφτόταν τον Τριάντη. 

Η Δήμητρα φυλούσε σαν πολύτιμο θησαυρό το απολυτήριό της 
κρυμμένο σε μια χάρτινη κούτα, κάτω απ’ το ντιβάνι της, μαζί με 
τα βιβλία που της χάριζε ο Τριάντης, για να μην το σκίσει ο πατέ-
ρας της. Τώρα της έφερνε βιβλία με όμορφες ιστορίες, μυθιστο-
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ρήματα όπως τα έλεγαν, που την έκαναν να ξεχνιέται. Τι κι αν το 
όνειρό της να σπουδάσει δε θα γινόταν αληθινό; Εκείνη τα βρά-
δια έβγαζε το πολύτιμο χαρτί και κοιτούσε με τις ώρες το τερά-
στιο δεκάρι και το «διαγωγή κοσμιωτάτη» κι ένιωθε περήφανη. 
Και ονειρευόταν πως ήταν δασκάλα και δίδασκε στο χωριό μαζί 
με τον Τριάντη και όλοι τους παίνευαν. Γιατί δεν μπορεί, κάποια 
στιγμή ο Τριάντης θα μεγάλωνε και θα την έπαιρνε από εκεί. 
Μετά το έβαζε ευλαβικά στη θέση του και συνέχιζε να διαβάζει 
ένα απ’ τα βιβλία που της είχε χαρίσει. Αυτό το έκανε κάθε βρά-
δυ με τη βοήθεια ενός αναμμένου λυχναριού, μην την καταλάβει 
ο πατέρας της, γιατί μόνο έτσι κατάφερνε να κοιμηθεί και άντεχε 
την ημέρα που ξημέρωνε μέχρι το Σάββατο, που θα τον συναντού-
σε στο δάσος και μετά την Κυριακή στην εκκλησία. Γιατί εκείνος, 
για να μην πηγαινοέρχεται μέσα στους χιονισμένους χειμώνες με 
το λεωφορείο και να ξυπνάει απ’ τις έξι το πρωί και χάνει χρόνο, 
έμενε πια στη χώρα, σε μια θεία του.

Κι ένα βράδυ του 1964, εκεί κοντά στα δεκάξι της, η Δήμητρα δεν 
έβγαλε το απολυτήριο απ’ το συρτάρι και ούτε το ξανακοίταξε. 
Δεν την ενδιέφερε πια. Εκείνο που ήθελε ήταν να φύγει απ’ το 
πατρικό, να εξαφανιστεί και να μην ξαναγυρίσει ποτέ ξανά πίσω.
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Και μια μέρα ο πατέρας τις εγκαταλείπει και εξαφανίζεται. Το 
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νόνες που έχει επιβάλει. Σταδιακά τα κορίτσια ξενιτεύονται σε 
τρεις διαφορετικές ηπείρους και με τον καιρό οι οικογενειακοί 
δεσμοί κόβονται. Σχεδόν τριάντα χρόνια αργότερα ένα τηλεφώ-
νημα από την πατρίδα θα ταράξει τη μέχρι τότε ήρεμη ζωή τους. 
Η επιστροφή στο χωριό τους γίνεται επιτακτική και ο επικείμενος 
θάνατος της μάνας που άφησαν ολομόναχη χωρίς να ενδιαφερθούν  
γι’ αυτήν θα τις φέρει αντιμέτωπες με μυστικά και αλήθειες που 
απέκρυψαν. Το παρελθόν γυρίζει στο παρόν ζητώντας απαντήσεις. 

Τι συνέβη και τις παράτησε ο πατέρας τους; Γιατί εγκατέλειψαν 
τη μάνα τους στην τύχη της; Γιατί το πατρικό τους δεν πρέπει 
να φύγει από τα χέρια τους; Ποιο μυστικό κρύβει το κελάρι στο 
υπόγειο του σπιτιού; Οι τρεις αδελφές πάνω από την ετοιμοθά-
νατη μάνα κάνουν μόνο μια ερώτηση: «Μάνα, όλα αυτά τα χρό-
νια γιατί δεν καθάρισες την ντροπή;»
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 Η ΧρυσηΙδα δημουΛΙδου 
γεννήθηκε και μεγάλωσε στις Σέρρες. Μόλις 
αποφοίτησε, ήρθε στην Αθήνα και γράφτηκε 

στη Σχολή Αεροσυνοδών, την Α.S.T. 
Αμέσως μετά προσελήφθη στην Ολυμπιακή 

Αεροπορία ως ιπτάμενη συνοδός.
Παράλληλα με τη δουλειά της,  

συνεργάστηκε για κάποιο διάστημα 
ως δημοσιογράφος με το περιοδικό 

Discomoda In, κάνοντας ρεπορτάζ σε όλο 
τον κόσμο. Το 1997 εξέδωσε το πρώτο της 

βιβλίο από τις Εκδόσεις Λιβάνη, 
στις οποίες μέχρι το 2008 εξέδωσε 18 έργα. 
Από το 2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται 
με τις Εκδόσεις ΨυχΟΓΙΟΣ, όπου έχει 
εκδώσει συνολικά 10 έργα. Από το 2013 

ξεκίνησε συνεργασία με τις Εκδόσεις 
Διάπλαση για την έκδοση παραμυθιών. 

Όλα της τα βιβλία έχουν γίνει μπεστ σέλερ. 
Ακούραστη, αστείρευτη και αγιάτρευτα 
ερωτευμένη με την πένα, όπως δηλώνει 

η ίδια, ζει πλέον για να γράφει. 
Για το βιβλίο της ΜΗν ΠυρΟβΟΛΕΙΤΕ 

ΤΗ νυφΗ πήρε το Πρώτο βραβείο 

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 70.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Αναγνωστικού Κοινού στην Κύπρο, ενώ 
παράλληλα ήταν υποψήφια για το ίδιο βραβείο 

και στην Ελλάδα. Για τρεις συνεχόμενες χρονιές 
ήταν υποψήφια για το βραβείο «Συγγραφέας 
της χρονιάς» του περιοδικού Life & Style. 
Το 2004 βραβεύτηκε από το ΠΟΛΚΕΟΑ, 

το Πολιτιστικό Κέντρο Εργαζομένων 
της Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το 2011 

βραβεύτηκε από τη γενέτειρά της, τις Σέρρες,  
για την προσφορά της στα γράμματα. 

Πρόσφατα, τον Ιανουάριο του 2014, βραβεύτηκε 
από το λογοτεχνικό τμήμα της πρώην 

Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το βιβλίο της 
Το σΤαυροδρομΙ Των ΨυΧων 

μεταφράστηκε στα αγγλικά και 
το ΤΑ ΔΑΚρυΑ ΤΟυ ΘΕΟυ στα βραζιλιάνικα 

και τσέχικα, ενώ Το ΚΕΛαρΙ 
Τησ νΤροΠησ θα κυκλοφορήσει σύντομα 

στα τουρκικά. Έχει παρακολουθήσει μαθήματα 
σεναρίου και σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει 

σενάρια και στίχους και φέτος έγραψε τα δύο 
πρώτα της θεατρικά έργα: Για ένα μπουκάλι 

φθηνό κρασί και Ποτέ δεν είναι αργά 
για την αγάπη. Άνθρωπος προσιτός και ιδιαίτερα 

κοινωνικός, έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο 
και της αρέσει πολύ το διάβασμα και η έρευνα. 

Είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος και 
θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική ελπίδα 
για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να γαλουχηθούν 

σωστά. μότο της: σπίτι χωρίς βιβλία, 
δωμάτιο δίχως παράθυρα. Επιθυμία της: 

να τα προλαβαίνει όλα. στόχος της: να γράφει 
βιβλία που θα αγαπηθούν. Όνειρό της: 

να υπάρξει αγάπη και δικαιωμένοι άνθρωποι. 
Ευχή της: να υπάρχουν ευτυχισμένα και 

χαρούμενα παιδιά. ουτοπία της: να μπορούσε 
να γυρίσει πίσω τον χρόνο και να πετάξει 

ξανά με στολή, με τα φτερά της Ολυμπιακής,  
δίπλα στους παλιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε 
με τη συγγραφέα μέσω των σελίδων της 

στο facebook, ΧρυσηΙδα δημουΛΙδου /
Chrysiida Dimoulidou / Χρυσηίδα δημουλίδου, 

στην ηλεκτρονική διεύθυνση 
dimoulidouch@ath.forthnet.gr
και στην προσωπική της ιστοσελίδα

www.chryssadimoulidou.tk

Δεκαετία του ’60.  Σ’ ένα μικρό χω- 
ριό της Μεσσηνίας, τρεις αδελφές,  η 
Δήμητρα, η Αναστασία και η Μυρ- 

τώ, μεγαλώνουν στη σκιά ενός πατέρα 
αφέντη και μιας μάνας που δεν έχει λό- 
γο. Η μόνη έξοδός τους είναι κάθε Κυριακή 
για την εκκλησία και στο πανηγύρι του χωριού, 
μία φορά τον χρόνο. Oι καιροί σκληροί, αλλά 
οι πράξεις σκληρότερες. 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr

Μερος των εςοδων θα διατεθει ςε ιδρυΜατα 
υπερ της κακοποιηΜενης γυναικας και του παιδιου.


