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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.
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Πολλά χρόνια μετά, μπροστά στο 
εκτελεστικό απόσπασμα,  
ο συνταγματάρχης Αουρελιάνο 
Μπουενδία θα έφερνε στον νου του 
το μακρινό απόγευμα που ο πατέρας 
του τον πήγε να γνωρίσει τον πάγο. 

Μ’ αυτά τα λόγια ξεκινά ένα από τα 
γοητευτικότερα και πιο φημισμένα 
μυθιστορήματα του εικοστού αιώνα. 
Ένα έργο που «από στόμα σε στόμα», 
όπως άρεσε στον συγγραφέα του 
να λέει, διαβάστηκε από εκατομμύ-
ρια αναγνώστες σε όλες τις γλώσσες 
του κόσμου και η συμβολή του υπήρ-
ξε καθοριστική στη βράβευση του 
Μάρκες με το Νομπέλ Λογοτεχνίας. 
Η ιστορία μιας πόλης, του Μακόντο, 
και μιας οικογένειας, των Μπουενδία 
– και μέσα από τα πάθη, τα όνειρα, τις 
τραγωδίες, τις προδοσίες, τις ανακα-
λύψεις, τα θαύματα, τα μυστήρια και 
τις διαψεύσεις τους, η ιστορία μιας 
χώρας, μιας ηπείρου και ολόκληρου 
του κόσμου.

Ο Δον Κιχώτης του καιρού μας.
ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ

Το πρώτο λογοτεχνικό έργο μετά τη Γένεση 
που πρέπει να διαβαστεί από  

όλο το ανθρώπινο γένος.
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Μετάφραση: 
Μαρία Παλαιολόγου

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
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Στον Χομί Γκαρσία Άσκοτ και στη Μαρία Λουίσα Ελίο*

* Στον ποιητή, δοκιμιογράφο, κινηματογραφιστή και κριτικό τέ-
χνης με καταγωγή από την Τυνησία Jomí García Ascot και στη γυναί-
κα του, María Luisa Elío. Αντιθέτως, η γαλλική έκδοση είναι αφιερω-
μένη στον Κολομβιανό ποιητή και μυθιστοριογράφο, αδελφικό φίλο 
του Μάρκες, Άλβαρο Μούτις (Álvaro Mutis) και στη σύζυγό του Κά-
μεν. [Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.]
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Πολλά χρόνια μετά, μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα, 
ο συνταγματάρχης Αουρελιάνο Μπουενδία θα έφερνε 

στον νου του το μακρινό απόγευμα που ο πατέρας του τον πήγε 
να γνωρίσει τον πάγο. Το Μακόντο ήταν εκείνο τον καιρό ένα 
χωριουδάκι με είκοσι σπίτια φτιαγμένα από λάσπη και καλα-
μιές, στην όχθη ενός ποταμού με διάφανα νερά που κατηφό-
ριζαν σε μια κοίτη γεμάτη λείες πέτρες, άσπρες και τεράστιες 
σαν προϊστορικά αυγά. Ο κόσμος ήταν τόσο πρόσφατος ώστε 
πολλά πράγματα δεν είχαν όνομα και για να τα πεις έπρεπε 
να τα δείξεις με το δάχτυλο. Κάθε χρόνο, τον μήνα Μάρτιο, 
μια οικογένεια ρακένδυτων τσιγγάνων έστηνε το τσαντίρι της 
κοντά στο χωριουδάκι και, μέσα σ’ έναν χαλασμό από πήλινες 
σφυρίχτρες και νταούλια, παρουσίαζε τις καινούργιες εφευ-
ρέσεις. Πρώτα έφεραν τον μαγνήτη. Ένας σωματώδης τσιγ-
γάνος, με ορεσίβια γενειάδα και χέρια σαν τα ποδαράκια του 
σπούργου, που συστήθηκε με το όνομα Μελκίαδες, έκανε μια 
ανατριχιαστική δημόσια επίδειξη εκείνου που ο ίδιος ονόμαζε 
το όγδοο θαύμα των σοφών αλχημιστών της Μακεδονίας. Πή-
γαινε από σπίτι σε σπίτι σέρνοντας δυο μεταλλικές ράβδους 
κι όλος ο κόσμος τρόμαζε βλέποντας τα καζάνια, τους νταβά-
δες, τις τσιμπίδες και τις πυροστιές να φεύγουν απ’ τη θέση 
τους, τα μαδέρια να τρίζουν από την προσπάθεια που έκαναν 
τα καρφιά τους να ξεκαρφωθούν και οι βίδες τους να ξεβιδω-
θούν και τα χαμένα από πολύ καιρό αντικείμενα να εμφανί-
ζονται εκεί που τα είχαν ψάξει χίλιες φορές και να παρασέρ-
νονται άτακτα, σβουρίζοντας πίσω από τις μαγικές σιδεριές 
του Μελκίαδες. «Τα πράματα έχουνε ζωή δικιά τους», δια-
τράνωνε ο τσιγγάνος με τραχιά προφορά, «το θέμα είναι να 
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τους ξυπνήσεις την ψυχή». Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία, του 
οποίου η αχαλίνωτη φαντασία πήγαινε πάντα πιο μακριά από 
την επινοητικότητα της φύσης κι ακόμη πιο πέρα από το θαύ-
μα και τη μαγεία, σκέφτηκε πως θα μπορούσε να επωφεληθεί 
από την άχρηστη εκείνη εφεύρεση για να ξαντεριάσει τη γη 
απ’ τον χρυσό. Ο Μελκίαδες, που ήταν άνθρωπος τίμιος, τον 
πρόλαβε: «Δεν κάνει γι’ αυτό». Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία 
όμως δεν πίστευε εκείνη την εποχή στην τιμιότητα των τσιγ-
γάνων, οπότε αντάλλαξε το μουλάρι του και μερικά τραγιά 
με τις δυο μαγνητικές ράβδους. Η Ούρσουλα Ιγουαράν, η γυ-
ναίκα του, που υπολόγιζε σ’ εκείνα τα ζωντανά για να αβγα-
τίσει το φτωχικό τους βιος, δεν κατάφερε να τον μεταπείσει. 
«Πολύ σύντομα, με τον χρυσό που θα περισσέψει, θα ντύσου-
με το σπίτι απ’ έξω», αποκρίθηκε ο σύζυγός της. Μήνες προ-
σπαθούσε να αποδείξει τη βεβαιότητα των ισχυρισμών του. 
Εξερεύνησε σπιθαμή προς σπιθαμή την περιοχή, συμπεριλαμ-
βανομένου του πυθμένα του ποταμού, σέρνοντας τις δυο με-
ταλλικές ράβδους και απαγγέλλοντας φωναχτά το ξόρκι του 
Μελκίαδες. Το μοναδικό που κατάφερε να ξεθάψει ήταν μια 
πανοπλία του δέκατου πέμπτου αιώνα, της οποίας όλα τα μέ-
ρη ήταν κολλημένα με ένα κράμα σκουριάς και το εσωτερικό 
της αντηχούσε σαν τεράστια κολοκύθα γεμάτη χαλίκια. Όταν 
ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία και οι τέσσερις άντρες που είχε 
μαζί του στην εξόρμηση κατάφεραν να διαλύσουν την πανο-
πλία, βρήκαν μέσα έναν ξασπρισμένο σκελετό, στου οποίου 
τον λαιμό κρεμόταν ένα χάλκινο μενταγιόν με θήκη και μέσα 
της υπήρχε μια γυναικεία μπούκλα. 

Τον Μάρτιο ξανάρθαν οι τσιγγάνοι. Αυτή τη φορά είχαν 
μαζί τους ένα τηλεσκόπιο και έναν μεγεθυντικό φακό σε μέ-
γεθος τυμπάνου, που τα διαλαλούσαν ως την τελευταία ανα-
κάλυψη των Εβραίων του Άμστερνταμ. Έβαλαν μια τσιγγάνα 
να καθίσει σε μια άκρη του χωριού και τοποθέτησαν το τη-
λεσκόπιο στην είσοδο του αντίσκηνού τους. Με αντίτιμο πέ-
ντε ρεάλια, ο κόσμος κοίταζε στο τηλεσκόπιο κι έβλεπε την 
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τσιγγάνα σε απόσταση αναπνοής. «Η επιστήμη εκμηδένισε 
τις αποστάσεις», βροντοφώναζε ο Μελκίαδες. «Εντός ολίγου, 
ο άνθρωπος θα μπορεί να βλέπει τι συμβαίνει σε οποιοδή-
ποτε μέρος του κόσμου χωρίς να κουνηθεί από το σπίτι του». 
Ένα μεσημέρι που έβραζε ο τόπος έκαναν μια θαυμαστή 
επίδειξη με τον γιγαντιαίο μεγεθυντικό φακό: έριξαν μπόλι-
κο άχυρο στη μέση του δρόμου και του έβαλαν φωτιά συγκε-
ντρώνοντας ηλιακές ακτίνες. Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία, 
που ήταν ακόμη απαρηγόρητος για την αποτυχία των μαγνη-
τών, συνέλαβε την ιδέα να χρησιμοποιήσει εκείνη την εφεύ-
ρεση ως πολεμικό όπλο. Ο Μελκίαδες προσπάθησε και πάλι 
να τον μεταπείσει, αλλά τελικά δέχτηκε τις δυο μαγνητικές 
ράβδους και τρία νομίσματα από την εποχή της αποικιοκρα-
τίας με αντάλλαγμα τον φακό. Η Ούρσουλα έκλαψε από τη 
στενοχώρια της. Εκείνα τα χρήματα βρίσκονταν στο σεντούκι 
με τα χρυσά νομίσματα που είχε μαζέψει ο πατέρας της μετά 
από μια ολόκληρη ζωή στερήσεων και που εκείνη είχε παρα-
χώσει κάτω από το κρεβάτι περιμένοντας την κατάλληλη ευ-
καιρία για να τα επενδύσει. Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία δεν 
προσπάθησε καν να την παρηγορήσει, είχε αφοσιωθεί ολο-
κληρωτικά στα πειράματα τακτικής με αυταπάρνηση επιστή-
μονα, με ρίσκο ακόμη και της ίδιας του της ζωής. Προσπα-
θώντας να αποδείξει τις συνέπειες του μεγεθυντικού φακού 
στο εχθρικό στράτευμα, εκτέθηκε ο ίδιος στη συγκέντρωση 
των ηλιακών ακτίνων και προκάλεσε στον εαυτό του εγκαύ-
ματα που μεταλλάχθηκαν σε έλκη κι άργησαν πολύ να για-
τρευτούν. Ως απάντηση στις διαμαρτυρίες της γυναίκας του, 
που είχε τρομάξει από την τόσο επικίνδυνη εφευρετικότητά 
του, παραλίγο να βάλει φωτιά στο σπίτι. Περνούσε πολλές 
ώρες στο δωμάτιό του, κάνοντας υπολογισμούς για τις στρα-
τηγικές δυνατότητες του νεωτεριστικού όπλου του, ώσπου κα-
τάφερε να συντάξει ένα εγχειρίδιο εκπληκτικής διδακτικής 
ευκρίνειας και ακαταμάχητης πειστικότητας. Το έστειλε στις 
Αρχές, επισυνάπτοντας πολυάριθμα πειστήρια σχετικά με τις 
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εμπειρίες του και αρκετές κόλες χαρτιού με επεξηγηματικά 
σχέδια, μ’ έναν γραμματοκομιστή που διέσχισε την οροσει-
ρά, ξεστράτισε σε αχανή βαλτοτόπια, ανάπλευσε αγριεμέ-
νους ποταμούς και κόντεψε ν’ αφανιστεί από τη μάστιγα των 
άγριων θηρίων, την απελπισία και τους λοιμούς, πριν κατα-
φέρει να βρει τον δρόμο που συνδεόταν με κείνον που ακο-
λουθούσαν τα ταχυδρομικά μουλάρια. Παρά το γεγονός ότι 
το ταξίδι ως την πρωτεύουσα τον καιρό εκείνο ήταν σχεδόν 
αδύνατο, ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία υποσχόταν να το κά-
νει ευθύς αμέσως με το που θα λάβαινε διαταγή από την κυ-
βέρνηση, ούτως ώστε να δείξει την πρακτική εφαρμογή της 
εφεύρεσής του ενώπιον των στρατιωτικών Αρχών και να τους 
εκπαιδεύσει προσωπικά στην περίπλοκη τέχνη του ηλιακού 
πολέμου. Χρόνια περίμενε απάντηση. Τελικά, κουρασμένος 
από την αναμονή, παραπονέθηκε στον Μελκίαδες σχετικά 
με την αποτυχία της πρωτοβουλίας του και τότε ο τσιγγάνος 
τού πρόσφερε μια πειστική απόδειξη της τιμιότητάς του: του 
επέστρεψε τα δουβλόνια με αντάλλαγμα τον φακό και του 
άφησε επιπλέον μερικούς πορτογαλικούς χάρτες και διάφο-
ρα όργανα πλοήγησης. Έγραψε ο ίδιος μια συνοπτική σύνθε-
ση των μελετών του μοναχού Ερμάνου*, που την άφησε στη 
διάθεσή του για να μπορέσει να χρησιμοποιήσει τον αστρο-
λάβο, την πυξίδα και τον εξάντα. Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουεν-
δία πέρασε τους παρατεταμένους μήνες της βροχής κλεισμέ-
νος σ’ ένα δωματιάκι που έχτισε στο βάθος του σπιτιού για να 
μη διακόπτει κανείς τα πειράματά του. Έχοντας εγκαταλεί-
ψει εντελώς τις οικιακές υποχρεώσεις, παρέμενε ολόκληρες 
νύχτες στην εσωτερική αυλή παρακολουθώντας την πορεία 
των άστρων και παραλίγο να πάθει ηλίαση προσπαθώντας να 
καταρτίσει μια ακριβή μέθοδο υπολογισμού του μεσημεριού. 

* Hermann von Reichenau: Γερμανός πολυεπιστήμονας και ποιη-
τής, γεννημένος το 1013, που αργότερα έγινε βενεδικτίνος μοναχός 
και διάσημος για το έργο του. 



ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ 13

© Gabriel García Márquez, 1967 & Heirs of Gabriel García Márquez / 
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

Όταν έγινε ειδικός στη χρήση και στον χειρισμό των οργά-
νων του, κατάκτησε μια τέτοια αίσθηση του χώρου που του 
επέτρεπε να αρμενίζει σε θάλασσες μυστικές, να επισκέπτε-
ται ακατοίκητες επικράτειες και να πιάνει φιλίες με εκπλη-
κτικά όντα, χωρίς να χρειάζεται να εγκαταλείψει το καμαρά-
κι του. Εκείνη την εποχή ήταν που απέκτησε τη συνήθεια να 
μιλάει μόνος του, τριγυρίζοντας μέσα στο σπίτι χωρίς να δί-
νει σημασία σε κανέναν, ενώ η μέση της Ούρσουλα και των 
παιδιών κοβόταν στο περιβόλι, για να φροντίζουν τις μπανά-
νες και το κολοκάσι, τη γιούκα και το γιαμ, τις κολοκυθιές και 
τις μελιτζάνες. Ξαφνικά, χωρίς καμιά προειδοποίηση, η πυ-
ρετώδης δραστηριότητά του διακόπηκε και τη θέση της πήρε 
κάποιου είδους συναρπαγή. Για μέρες ήταν σαν μαγεμένος, 
επαναλαμβάνοντας χαμηλόφωνα στον εαυτό του ένα γαϊτα-
νάκι θαυμαστών συμπερασμάτων, αφού ούτε κι ο ίδιος δεν 
πίστευε ότι κατανοούσε όσα κατανοούσε. Εντέλει, μια Τρί-
τη του Δεκεμβρίου, την ώρα του φαγητού, άφησε να πέσει 
απότομα όλο το φορτίο του μαρτυρίου του. Τα παιδιά θα θυ-
μόντουσαν για το υπόλοιπο της ζωής τους τη σεπτή επισημό-
τητα με την οποία κάθισε ο πατέρας τους στην κεφαλή του 
τραπεζιού, τρέμοντας από τον πυρετό, καταρρακωμένος από 
την παρατεταμένη αγρύπνια και την εξημμένη του φαντασία, 
και τους φανέρωσε την ανακάλυψή του: «Η γη είναι στρογ-
γυλή σαν πορτοκάλι».

Η Ούρσουλα έχασε την υπομονή της. «Αν πρόκειται να 
τρελαθείς, να το κάνεις μόνος σου», φώναξε. «Μην προ-
σπαθείς όμως να βάλεις στο μυαλό των παιδιών τις τσιγγά-
νικες ιδέες σου». Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία, ατάραχος, 
δεν πτοήθηκε από την απελπισία της γυναίκας του, που σε 
μια έκρηξη οργής τού κατέστρεψε τον αστρολάβο πετώντας 
τον στο πάτωμα. Έφτιαξε άλλον, μάζεψε στο καμαράκι τους 
άντρες του χωριού και τους απέδειξε, με θεωρίες που σε 
όλους ήταν ακαταλαβίστικες, τη δυνατότητα να επιστρέψεις 
στο σημείο αναχώρησης ταξιδεύοντας πάντα προς την ανα-
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τολή. Όταν πια όλο το χωριό πείσθηκε πως ο Χοσέ Αρκάδιο 
Μπουενδία είχε χάσει τα λογικά του, έφτασε ο Μελκίαδες 
για να βάλει τα πράγματα στη θέση τους. Παίνεψε δημόσια 
την ευφυΐα εκείνου του ανθρώπου που με καθαρές αστρονο-
μικές εικασίες είχε δημιουργήσει μια θεωρία δοκιμασμένη 
στην πράξη, παρότι άγνωστη έως τότε στο Μακόντο, και, ως 
απόδειξη του θαυμασμού του, του έκανε ένα δώρο που θα 
ασκούσε καταλυτική επιρροή στο μέλλον του χωριού: ένα 
εργαστήριο αλχημείας.

Εκείνη την εποχή ο Μελκίαδες έμοιαζε να γερνάει με θαυ-
μαστή ταχύτητα. Στα πρώτα του ταξίδια φαινόταν πως είχε 
την ίδια ηλικία με τον Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία. Ενώ εκεί-
νος όμως διατηρούσε την ηράκλεια δύναμη που του επέτρεπε 
να ρίχνει κάτω άλογο τραβώντας το απ’ τ’ αυτιά, τον τσιγγάνο 
ήταν σαν να τον κατάτρωγε κάποια επίμονη πάθηση. Ήταν, 
στην πραγματικότητα, το αποτέλεσμα πολλών και διάφορων 
σπάνιων ασθενειών που είχε κολλήσει στα αμέτρητα ταξίδια 
του ανά τον κόσμο. Όπως είχε ιστορήσει ο ίδιος στον Χοσέ 
Αρκάδιο Μπουενδία καθώς τον βοηθούσε να στήσει το ερ-
γαστήριο, ο θάνατος τον ακολουθούσε παντού, ένιωθε την 
ανάσα του στον σβέρκο του, αλλά δεν αποφάσιζε να του δώ-
σει τη χαριστική βολή μπήγοντάς του τα νύχια του. Είχε ξε-
φύγει απ’ όλους τους λοιμούς και τις καταστροφές που είχαν 
μαστίσει το ανθρώπινο γένος. Επιβίωσε από την πελάγρα 
στην Περσία, το σκορβούτο στο Μαλαισιανό Αρχιπέλαγος, 
τη λέπρα στην Αλεξάνδρεια, το μπέρι μπέρι στην Ιαπωνία, τη 
βουβωνική πανώλη στη Μαδαγασκάρη, από τον σεισμό στη 
Σικελία και από ένα πολύνεκρο ναυάγιο στον Πορθμό του 
Μαγγελάνου. Εκείνο το θαυμαστό πλάσμα που έλεγε πως κα-
τείχε τους κώδικες του Νοστράδαμου ήταν ένας μακάβριος 
άντρας, τυλιγμένος στην αύρα της θλίψης, με ένα ασιατικό 
βλέμμα που έμοιαζε να γνωρίζει την άλλη όψη των πραγμά-
των. Φορούσε ένα μεγάλο μαύρο καπέλο, σαν τα απλωμένα 
φτερά του κοράκου, κι ένα βελούδινο γιλέκο, χαλκοπράσινο 
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από την πατίνα αιώνων. Παρά την απέραντη σοφία του και 
το μυστήριο που τον τύλιγε όμως, διέθετε ένα ανθρώπινο ει-
δικό βάρος, μια γήινη συνθήκη που τον κρατούσε δέσμιο των 
τιποτένιων προβλημάτων της καθημερινότητας. Παραπονιό-
ταν για τους πόνους των γηρατειών, υπέφερε με την παραμι-
κρή οικονομική αναποδιά κι είχε σταματήσει να γελάει από 
πολύ καιρό, γιατί τον είχε ξεδοντιάσει το σκορβούτο. Εκείνο 
το πνιγηρό μεσημέρι που αποκάλυψε τα μυστικά του, ο Χο-
σέ Αρκάδιο Μπουενδία είχε την πεποίθηση πως επρόκειτο 
για την απαρχή μιας μεγάλης φιλίας. Τα μικρά παιδιά έμει-
ναν έκθαμβα με τις απίθανες ιστορίες του. Ο Αουρελιάνο, 
που δε θα ήταν τότε πάνω από πέντε χρονών, θα τον θυμό-
ταν για το υπόλοιπο της ζωής του έτσι όπως τον είχε δει εκεί-
νο τ’ απομεσήμερο, καθισμένο κόντρα στη μεταλλική στίλβη 
της αντανάκλασης του ήλιου στο παράθυρο, να ρίχνει φως, 
με τη βαθιά φωνή του, που έμοιαζε να βγαίνει από κάποιο 
εκκλησιαστικό όργανο, στις σκοτεινότερες περιοχές της φα-
ντασίας, ενώ στους κροτάφους του έτρεχε το λάδι που έλιω-
νε απ’ τη ζέστη. Ο Χοσέ Αρκάδιο, ο μεγαλύτερος αδερφός 
του, έμελλε να μεταδώσει την υπέροχη εικόνα, ως ένα είδος 
κληρονομικής μνήμης, σε όλους τους απογόνους του. Στην 
Ούρσουλα, αντιθέτως, έμεινε μια άσχημη ανάμνηση από κεί-
νη την επίσκεψη, γιατί μπήκε στο δωματιάκι τη στιγμή που ο 
Μελκίαδες έσπαγε από αφηρημάδα ένα μπουκαλάκι διχλω-
ριούχου υδραργύρου.

«Είναι η μυρωδιά του διαβόλου», είπε.
«Κάθε άλλο», τη διόρθωσε ο Μελκίαδες. «Έχει αποδει-

χθεί πως ο διάβολος έχει θειούχες ιδιότητες κι ετούτο δεν εί-
ναι παρά λίγο σουμπλιμέ».

Πάντα διδακτικός, εξέθεσε σοφά τις διαβολικές αρετές 
του κινναβαρίτη, ωστόσο η Ούρσουλα όχι μόνο δεν του έδω-
σε σημασία, αλλά πήρε από κει τα παιδιά για να πάνε να προ-
σευχηθούν. Εκείνη η καυστική οσμή θα έμενε για πάντα στη 
μνήμη της, συνδεδεμένη με την ανάμνηση του Μελκίαδες.
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Το στοιχειώδες εργαστήρι –χωρίς να υπολογίζουμε την 
πληθώρα από κατσαρόλες, χωνιά, αποστακτήρες, φίλτρα 
και σουρωτήρια– αποτελείτο από έναν πρωτόγονο αθάνο-
ρα, έναν γυάλινο δοκιμαστικό σωλήνα με μακρύ και στενό 
λαιμό, απομίμηση του φιλοσοφικού αυγού, κι έναν αποστα-
κτήρα που είχαν κατασκευάσει οι ίδιοι οι τσιγγάνοι σύμφω-
να με τις σύγχρονες περιγραφές του άμβικα με τα τρία χερού-
λια της Μαρίας της Ιουδαίας. Επιπλέον, ο Μελκίαδες άφησε 
δείγματα των επτά μετάλλων που αντιστοιχούσαν στους επτά 
πλανήτες, τις φόρμουλες του Μωυσή και του Ζώσιμου για τον 
πολλαπλασιασμό του χρυσού και μια σειρά σημειώσεων και 
σχεδίων που αφορούσαν τη διαδικασία του Μεγάλου Μαγι-
στέριου και επέτρεπαν σε όποιον γνώριζε να τα ερμηνεύσει 
να προσπαθήσει να παρασκευάσει τη Φιλοσοφική Λίθο. Σα-
γηνευμένος από την απλότητα της φόρμουλας για τον πολλα-
πλασιασμό του χρυσού, ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία πολιόρ-
κησε την Ούρσουλα για εβδομάδες, για να του επιτρέψει να 
ξεθάψει τα νομίσματα από την εποχή της αποικιοκρατίας και 
να τα πολλαπλασιάσει τόσες φορές όσες ήταν εφικτό να υπο-
διαιρέσει το αζώθ. Η Ούρσουλα υποχώρησε, όπως γινόταν 
πάντα, μπροστά στο ακλόνητο πείσμα του συζύγου της. Και 
έτσι, ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία έριξε τριάντα δουβλόνια 
σε μια κατσαρόλα και τα έλιωσε μαζί με ρινίσματα χαλκού, 
σανδαράχη, θειάφι και μόλυβδο. Τα έβαλε να βράσουν σε δυ-
νατή φωτιά όλα μαζί, σ’ ένα καζάνι με ρετσινόλαδο, ώσπου 
να γίνουν ένα πηχτό, δύσοσμο σιρόπι, που έμοιαζε περισ-
σότερο με την ταπεινή καραμέλα παρά με τον μεγαλοπρεπή 
χρυσό. Μέσα από ριψοκίνδυνες και απέλπιδες διαδικασίες 
απόσταξης, τηγμένη με τα επτά μέταλλα που αντιστοιχούσαν 
στους πλανήτες, δουλεμένη με τον ερμητικό υδράργυρο και το 
βιτριόλι της Κύπρου και μαγειρεμένη κατόπιν σε λίπος χοί-
ρου ελλείψει σιναπέλαιου ραπανιού, η πολύτιμη κληρονομιά 
της Ούρσουλα συμπυκνώθηκε σε μια καρβουνιασμένη πέτσα 
που δεν μπόρεσε να ξεκολλήσει από τον πάτο του καζανιού. 
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Όταν ξανάρθαν οι τσιγγάνοι, η Ούρσουλα είχε στρέψει 
εναντίον τους όλο το χωριό. Η περιέργεια όμως νίκησε τον 
φόβο, καθώς εκείνη τη φορά οι τσιγγάνοι γυρνούσαν το χω-
ριό κάνοντας εκκωφαντικό θόρυβο με κάθε είδους μουσικά 
όργανα, ενώ ο τελάλης ανακοίνωνε την παρουσίαση του μυ-
θικότερου ευρήματος των Ναζιανζηνών. Οπότε όλος ο κό-
σμος πήγε στο τσαντίρι τους και, πληρώνοντας ένα σεντά-
βο, είδαν τον Μελκίαδες ακμαίο, ξανανιωμένο, αρυτίδωτο, 
με καινούργια, λαμπερή οδοντοστοιχία. Εκείνοι που θυμό-
ντουσαν τα κατεστραμμένα από το σκορβούτο δόντια του, τα 
μαραγκιασμένα του μάγουλα και τα μαραμένα του χείλη άρ-
χισαν να τρέμουν τρομοκρατημένοι μπροστά στην κατηγορη-
ματική απόδειξη των υπερφυσικών δυνάμεων του τσιγγάνου. 
Ο τρόμος μετατράπηκε σε πανικό όταν ο Μελκίαδες έβγα-
λε τα προσαρμοσμένα στα ούλα του δόντια, ακέραια, και τα 
έδειξε στο πλήθος για μια στιγμή –μια φευγαλέα στιγμή, κα-
τά τη διάρκεια της οποίας ξανάγινε ο εξασθενημένος άντρας 
των προηγούμενων ετών– για να τα ξαναβάλει και να χαμο-
γελάσει και πάλι, απόλυτος κυρίαρχος της αποκατεστημέ-
νης του νιότης. Μέχρι και ο ίδιος ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουεν-
δία θεώρησε πως οι γνώσεις του Μελκίαδες είχαν φτάσει σε 
ανεπίτρεπτα άκρα, αλλά το ηθικό του αναπτερώθηκε όταν ο 
τσιγγάνος τού εξήγησε κατ’ ιδίαν τον μηχανισμό της τεχνητής 
οδοντοστοιχίας του. Του φάνηκε τόσο απλό και τόσο εκπλη-
κτικό ταυτόχρονα, ώστε από τη μια στιγμή στην άλλη έχασε 
κάθε ενδιαφέρον για τις αλχημιστικές έρευνες. Έπαθε μια 
καινούργια κρίση κακοδιαθεσίας, δεν ξανάφαγε κανονικά 
και περνούσε τη μέρα του σουλατσάροντας στο σπίτι. «Συμ-
βαίνουν απίστευτα πράγματα στον κόσμο», έλεγε στην Ούρ-
σουλα. «Εδωδά, στην άλλη όχθη του ποταμού, υπάρχουν κάθε 
είδους μαγικές συσκευές, ενόσω εμείς συνεχίζουμε να ζούμε 
σαν τα ζώα». Όσοι τον γνώριζαν από την εποχή της ίδρυσης 
του Μακόντο εκπλήσσονταν από τον βαθμό της αλλαγής που 
είχε επιφέρει πάνω του η επιρροή του Μελκίαδες.
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Στην αρχή ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία ήταν ένα είδος 
νεαρού πατριάρχη, που έδινε οδηγίες για τη σπορά και συμ-
βουλές για την ανατροφή παιδιών και ζωντανών και συνερ-
γαζόταν με όλους, ακόμη και στις χειρωνακτικές δουλειές, 
για το καλό της κοινότητας. Δεδομένου του ότι το σπίτι του 
ήταν απ’ την αρχή το καλύτερο του χωριού, τα υπόλοιπα κα-
τασκευάστηκαν κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσίν του. Διέθε-
τε μια μεγάλη, καλοφωτισμένη σάλα, μια υπαίθρια τραπεζα-
ρία στη βεράντα, με λουλούδια σε χαρούμενα χρώματα, δυο 
υπνοδωμάτια, μια αυλή με μια γιγαντιαία καστανιά, καλο-
φροντισμένο περιβόλι κι ένα μαντρί όπου ζούσαν ειρηνικά 
τα τραγιά, τα γουρούνια και οι κότες. Τα μοναδικά απαγο-
ρευμένα ζώα όχι μονάχα στο σπίτι αλλά σε ολόκληρο το χω-
ριό ήταν οι κοκορομάχοι. 

Η εργατικότητα της Ούρσουλα δεν είχε τίποτα να ζηλέψει 
από κείνη του άντρα της. Δραστήρια, μικρόσωμη, αυστηρή, 
εκείνη η γυναίκα με τα ατσάλινα νεύρα, την οποία δεν άκου-
σε ποτέ κανείς να τραγουδάει στη ζωή της, έμοιαζε πανταχού 
παρούσα από το ξημέρωμα ως αργά τη νύχτα, ακολουθούμε-
νη πάντα από το απαλό θρόισμα των φίνων μεσοφοριών της. 
Χάρη σ’ εκείνη, τα δάπεδα από πατικωμένο χώμα, οι ανεπί-
χριστοι τοίχοι από λάσπη, τα χοντροκομμένα ξύλινα έπιπλα 
που είχαν κατασκευάσει οι ίδιοι ήταν πάντα καθαρά, και τα 
παλιά μπαούλα που φύλαγαν τα ρούχα τους ανάδιναν μια 
ανεπαίσθητη μυρωδιά βασιλικού. 

Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία, που υπήρξε ο πιο πολυμή-
χανος άντρας που θα περνούσε ποτέ από το χωριό, είχε χω-
ροθετήσει τα σπίτια με τέτοιον τρόπο, ώστε μπορούσες να 
φτάσεις απ’ όλα τους στο ποτάμι για να φέρεις νερό κάνο-
ντας την ίδια ακριβώς προσπάθεια, και είχε χαράξει τους 
δρόμους με τόσο σωστό προσανατολισμό, ώστε να μη χτυπά 
ο ήλιος κανένα σπίτι περισσότερο από τα άλλα τις ώρες της 
ζέστης. Σε λίγα χρόνια το Μακόντο έγινε το πιο οργανωμέ-
νο και εργατικό από όλα τα χωριά που γνώριζαν ως τότε οι 
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τριακόσιοι κάτοικοί του. Ήταν στ’ αλήθεια ένα ευτυχισμένο 
χωριό, όπου κανείς δεν ήταν μεγαλύτερος από τριάντα χρο-
νών και κανείς δεν είχε πεθάνει.

Από την εποχή της ίδρυσής του ακόμη, ο Χοσέ Αρκάδιο 
Μπουενδία είχε στήσει παγίδες και κλουβιά. Σε λίγο καιρό 
είχε γεμίσει με τουρπίλους, καναρίνια, ταναγέρους, βερμί-
λους όχι μονάχα το δικό του σπίτι αλλά και τα υπόλοιπα του 
χωριού. Η ταυτόχρονη συναυλία τόσων διαφορετικών που-
λιών κατέληξε να γίνει τόσο εκκωφαντική, ώστε η Ούρσου-
λα έκλεινε τ’ αυτιά της με μελισσοκέρι για να μη χάσει την 
αίσθηση της πραγματικότητας. Την πρώτη φορά που έφτα-
σε η φυλή του Μελκίαδες πουλώντας γυάλινους βόλους για 
τον πονοκέφαλο, όλος ο κόσμος έμεινε έκπληκτος που είχαν 
καταφέρει να βρουν εκείνο το βυθισμένο στη χαύνωση του 
βάλτου χωριό, και οι τσιγγάνοι ομολόγησαν πως είχαν ακο-
λουθήσει το τραγούδι των πουλιών.

Αυτό το πνεύμα της πρωτοβουλίας για τα κοινά εξαφανί-
στηκε μετά από λίγο καιρό, το πήραν σβάρνα ο πυρετός των 
μαγνητών, οι αστρονομικοί υπολογισμοί, τα όνειρα της με-
ταστοιχείωσης και η λαχτάρα να γνωρίσει τα θαύματα του 
κόσμου. Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία μετατράπηκε από πα-
στρικό και επινοητικό άντρα σε άνθρωπο με όψη τεμπελχανά, 
ατημέλητο ντύσιμο και ατίθαση γενειάδα, που η Ούρσουλα 
με το ζόρι κατάφερνε να φέρει σε λογαριασμό μ’ ένα κου-
ζινομάχαιρο. Ορισμένοι νόμισαν πως τον είχε δέσει κάποιο 
παράξενο ξόρκι. Όμως, ακόμη κι εκείνοι που δεν είχαν κα-
μιά αμφιβολία για την τρέλα του, εγκατέλειψαν δουλειά και 
οικογένεια για να τον ακολουθήσουν όταν φορτώθηκε στον 
ώμο τα εργαλεία της αποψίλωσης και ζήτησε την αρωγή όλων 
για ν’ ανοίξει μονοπάτι που θα έφερνε το Μακόντο σ’ επαφή 
με τις μεγάλες εφευρέσεις. 

Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία αγνοούσε εντελώς τη γεω-
γραφία της περιοχής. Ήξερε ότι ανατολικά βρισκόταν η 
απροσπέλαστη οροσειρά και στην άλλη μεριά της οροσειράς 
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η παλιά πόλη Ριοάτσα, που σε περασμένους καιρούς –καθώς 
του είχε ιστορήσει ο πρώτος Αουρελιάνο Μπουενδία, ο παπ-
πούς του– ο σερ Φράνσις Ντρέικ καταπιανόταν με το κυνήγι 
του αλιγάτορα με κανόνι, κι ύστερα έστελνε να τους μπαλώ-
σουν και να τους παραγεμίσουν με άχυρο για να τους πάει 
στη βασίλισσα Ελισάβετ. Στα νιάτα του, εκείνος και οι άντρες 
του, με γυναίκες, παιδιά, ζωντανά και κάθε είδους ανάχρεια 
του νοικοκυριού, διέσχισαν την οροσειρά ψάχνοντας έξοδο 
στη θάλασσα, ώσπου μετά από είκοσι έξι μήνες εγκατέλειψαν 
το εγχείρημα και ίδρυσαν το Μακόντο για να μη χρειαστεί να 
πάρουν τον δρόμο της επιστροφής. Ήταν λοιπόν μια πορεία 
που δεν τον ενδιέφερε, αφού μπορούσε μονάχα να τον οδη-
γήσει στο παρελθόν. Νότια βρίσκονταν τα έλη, σκεπασμένα 
με την αιώνια κρέμα της χλωρίδας τους και το απέραντο σύ-
μπαν του μεγάλου βάλτου, που, σύμφωνα με τη μαρτυρία των 
τσιγγάνων, δεν είχε όρια. Ο μεγάλος βάλτος μπλεκόταν στα 
δυτικά με μια υδάτινη έκταση δίχως ορίζοντα, όπου υπήρχαν 
λεπτόδερμα κήτη, με κεφάλι και κορμό γυναικείο, που έκα-
ναν τους ποντοπόρους να χάνουν τον μπούσουλα με τα θέλ-
γητρα των τεράστιων στηθιών τους. Οι τσιγγάνοι αρμένιζαν 
έξι μήνες σ’ εκείνη τη ρότα ώσπου να πιάσουν τη λωρίδα της 
στεριάς απ’ όπου περνούσαν τα μουλάρια του ταχυδρομείου. 
Σύμφωνα με τους υπολογισμούς του Χοσέ Αρκάδιο Μπουεν-
δία, η μοναδική δυνατότητα επαφής με τον πολιτισμό ήταν η 
πορεία προς Βορρά, οπότε και εξόπλισε με εργαλεία αποψί-
λωσης και κυνηγετικά τουφέκια τους ίδιους άντρες που τον 
ακολούθησαν στην ίδρυση του Μακόντο. Έριξε σ’ ένα σακί-
διο τα όργανα προσανατολισμού και τους χάρτες του και ξε-
κίνησε για την παράτολμη περιπέτεια.

Τις πρώτες μέρες δε συνάντησαν ιδιαίτερα εμπόδια. Κα-
τηφόρισαν την ακροποταμιά με τις κροκάλες ως το σημείο 
που πριν από χρόνια είχαν βρει την πανοπλία του πολεμιστή, 
κι εκεί μπήκαν στο δάσος από ένα μονοπάτι γεμάτο κεράσια 
της Ιερουσαλήμ. Στο τέλος της πρώτης εβδομάδας σκότωσαν 
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κι έψησαν ένα ελάφι, αλλά αρκέστηκαν να φάνε το μισό και 
να παστώσουν το υπόλοιπο για τις επόμενες μέρες. Προσπα-
θούσαν προνοώντας με αυτό τον τρόπο ν’ αναβάλουν την ανα-
γκαστική βρώση των παπαγάλων, των οποίων το λευκό κρέας 
είχε μια αψιά γεύση μόσχου. Κατόπιν, και για περισσότερες 
από δέκα μέρες, δεν ξαναείδαν τον ήλιο. Το έδαφος γινόταν 
μαλακό και υγρό, σαν ηφαιστειακή τέφρα, η βλάστηση όλο 
και πιο ύπουλη και τα κρωξίματα των πουλιών κι ο σαματάς 
των πιθήκων όλο και πιο μακρινά, κι ο κόσμος σκυθρώπιασε 
για πάντα. Οι άντρες της αποστολής ένιωθαν να τους κατα-
κλύζουν αναμνήσεις που πήγαιναν πολύ πίσω στον χρόνο, μέ-
σα σ’ εκείνο τον παράδεισο της υγρασίας και της σιωπής, πιο 
πίσω κι από το προπατορικό αμάρτημα, καθώς οι μπότες βυ-
θίζονταν σε γούβες αχνιστών ελαίων και οι ματσέτες πετσό-
κοβαν αιμόφυρτα κρίνα και χρυσαφένιες σαλαμάνδρες. Για 
μια βδομάδα, σχεδόν αμίλητοι, προχωρούσαν σαν υπνοβάτες 
μέσα σ’ ένα θλιβερό σύμπαν, με την αμυδρή φωταύγεια των 
πυγολαμπίδων να τους φέγγει και τα πνευμόνια καταβεβλη-
μένα από την πνιγηρή μυρουδιά του αίματος. Δεν μπορούσαν 
να επιστρέψουν γιατί το μονοπάτι που άνοιγαν στον δρόμο 
τους έκλεινε πίσω τους μετά από λίγο με καινούργια βλά-
στηση, που μεγάλωνε σχεδόν μπροστά στα μάτια τους. «Δεν 
έχει σημασία», έλεγε ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία. «Το ου-
σιώδες είναι να μη χάσουμε τον προσανατολισμό μας». Πά-
ντα με το βλέμμα στην πυξίδα, εξακολούθησε να καθοδηγεί 
τους άντρες του προς τον αόρατο Βορρά, ώσπου κατάφεραν 
να βγουν από τον μαγεμένο τόπο. Η νύχτα ήταν πηχτή, άνα-
στρη, αλλά η σκοτεινιά ήταν ποτισμένη με αέρα φρέσκο και 
καθαρό. Εξαντλημένοι από την παρατεταμένη πορεία, κρέ-
μασαν τις αιώρες και κοιμήθηκαν βαθιά για πρώτη φορά εδώ 
και δυο βδομάδες. Όταν ξύπνησαν, ο ήλιος ήταν πια ψηλά 
κι εκείνοι έμειναν εμβρόντητοι από την έκπληξη. Μπροστά 
τους, περιτριγυρισμένο από φτέρες και φοινικιές, λευκό και 
βουτηγμένο στη σκόνη στο ήσυχο πρωινό φως, βρισκόταν ένα 
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τεράστιο ισπανικό γαλιόνι. Ελαφρώς γερμένο προς τα δε-
ξιά, με τα τρισάθλια ράκη των ιστίων του να κρέμονται από 
τα ακέραια κατάρτια του, ανάμεσα στα τυλιγμένα στις ορχι-
δέες ξάρτια. Το κύτος, σκεπασμένο μ’ ένα συμπαγές καύκαλο 
από απολιθωμένα όστρακα και τρυφερά βρύα, είχε σφηνώ-
σει για τα καλά στις πέτρες του εδάφους. Ολόκληρη η κα-
τασκευή έμοιαζε να καταλαμβάνει τον χώρο που η ίδια είχε 
δημιουργήσει, χώρο μοναξιάς και λησμονιάς, απαγορευμέ-
νο στα χούγια του χρόνου και στις συνήθειες των πουλιών. 
Στο εσωτερικό, που οι άντρες της αποστολής εξερεύνησαν με 
αθόρυβο ζήλο, δεν υπήρχε παρά ένα πυκνό δάσος από άνθη.

Η ανακάλυψη του γαλιονιού, ένδειξη πως η θάλασσα ήταν 
κοντά, καταρράκωσε το ηθικό του Χοσέ Αρκάδιο Μπουεν-
δία. Το θεώρησε ειρωνεία της άτιμης της τύχης του να ψά-
χνει τη θάλασσα και να μην τη βρίσκει, με αντίτιμο άπειρες 
θυσίες και κακουχίες, και να την απαντάει από σύμπτωση 
στον δρόμο του με τη μορφή αξεπέραστου εμποδίου. Πολ-
λά χρόνια μετά, ο συνταγματάρχης Αουρελιάνο Μπουενδία 
διέσχισε κι εκείνος την περιοχή, όταν ήταν πια μια συνηθι-
σμένη ταχυδρομική διαδρομή, και το μοναδικό που βρήκε 
από το πλεούμενο ήταν ένας καρβουνιασμένος σκελετός στη 
μέση ενός κάμπου με παπαρούνες. Μονάχα τότε, πεπεισμέ-
νος πως εκείνη η ιστορία δεν ήταν αποκύημα της φαντασίας 
του πατέρα του, αναρωτήθηκε πώς είχε μπορέσει να εισχω-
ρήσει το γαλιόνι ως εκείνο το σημείο της στεριάς. Ο Χοσέ 
Αρκάδιο Μπουενδία όμως δεν αναρωτήθηκε κάτι παρόμοιο 
όταν βρήκε τη θάλασσα, μετά από άλλες τέσσερις μέρες τα-
ξιδιού, δώδεκα χιλιόμετρα μακριά απ’ το γαλιόνι. Τα όνειρά 
του έσβησαν μπροστά σ’ εκείνη τη σταχτιά, βρόμικη κι αφρι-
σμένη θάλασσα, που δεν άξιζε τους κινδύνους και τις θυσίες 
μιας τέτοιας περιπέτειας.

«Που να πάρει ο διάολος!» φώναξε. «Το Μακόντο το ζώ-
νει από παντού το νερό».

Η ιδέα του Μακόντο ως χερσονήσου επικράτησε για πο-
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λύ καιρό, εμπνευσμένη από τον αυθαίρετο χάρτη που σχε-
δίασε ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία επιστρέφοντας από την 
αποστολή του. Τον σχεδίασε εξοργισμένος, υπερβάλλοντας 
επίτηδες τις δυσκολίες στην επικοινωνία, σαν να τιμωρού-
σε τον εαυτό του για την απόλυτη απουσία λογικής στην επι-
λογή του τόπου. «Ποτέ δε θα φτάσουμε πουθενά», κλαιγό-
ταν στην Ούρσουλα. «Θα σαπίσουμε ζωντανοί εδώ, χωρίς 
να γευτούμε τα οφέλη της επιστήμης». Εκείνη η βεβαιότη-
τα, που μηρύκαζε επί μήνες στο καμαράκι του εργαστηρίου, 
τον οδήγησε στη σύλληψη του σχεδίου της μεταφοράς του 
Μακόντο σ’ έναν πιο κατάλληλο τόπο. Αυτή τη φορά όμως η 
Ούρσουλα πρόλαβε τα πυρετώδη σχέδιά του. Δουλεύοντας 
στα κρυφά σαν ακαταπόνητο μυρμήγκι, έστρεψε τις γυναί-
κες του χωριού εναντίον της αμυαλιάς των αντρών τους, που 
άρχιζαν ήδη να προετοιμάζονται για τη μεταφορά του χω-
ριού. Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία δεν κατάλαβε πότε ακρι-
βώς, ούτε εξαιτίας ποιων αντιθετικών δυνάμεων, τα σχέδιά 
του κατέληξαν σ’ ένα κουβάρι από δικαιολογίες, αναποδιές 
και υπεκφυγές, ώσπου να γίνουν απλός και ξεκάθαρος ευσε-
βής πόθος. Η Ούρσουλα τον παρατηρούσε με αθώο βλέμμα 
κι ένιωσε ακόμη και οίκτο για κείνον, το πρωί που τον βρή-
κε στο δωματιάκι στο βάθος να αναμασάει με σφιγμένα δό-
ντια τα όνειρα της μεταφοράς, καθώς έβαζε πίσω στα κουτιά 
τους τα εργαστηριακά του όργανα. Τον άφησε να τελειώσει. 
Τον άφησε να καρφώσει τα κασόνια και να γράψει τα αρχι-
κά τους πάνω μ’ ένα μικρό πινέλο φτιαγμένο από ίνες φίκε* 
που είχε βουτήξει σε μελάνι, χωρίς να του προσάψει το πα-
ραμικρό, ξέροντας όμως πλέον πως εκείνος γνώριζε –αφού 
τον είχε ακούσει να το λέει στους πνιχτούς μονολόγους του– 
πως οι άντρες του χωριού δε θα τον σιγοντάριζαν στο εγχεί-

* Η λατινική ονομασία του φυτού είναι Fur craea andina και οι ίνες 
του χρησιμεύουν για να κατασκευάζονται σκοινιά, αιώρες, δίχτυα, πα-
ντόφλες κτλ. 
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ρημα. Μονάχα όταν άρχισε να λύνει την πόρτα του μικρού 
δωματίου, τόλμησε η Ούρσουλα να τον ρωτήσει γιατί το έκα-
νε κι εκείνος της απάντησε με μια κάποια πικρία: «Αφού κα-
νείς δε θέλει να έρθει, θα πάμε μονάχοι μας». Η Ούρσουλα 
δεν ταράχτηκε.

«Δεν έχουμε να πάμε πουθενά», είπε. «Θα μείνουμε εδώ, 
αφού εδώ κάναμε τον γιο μας».

«Δεν έχει πεθάνει κανένας δικός μας ακόμη», είπε εκεί-
νος. «Δεν ανήκεις πουθενά αν δε βάλεις μέσα στη γη δικό 
σου άνθρωπο». 

Η Ούρσουλα απάντησε με ήρεμη αποφασιστικότητα: «Αν 
είναι απαραίτητο να πεθάνω για να μείνουμε εδώ, να πεθάνω».

Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία δεν πίστευε πως ήταν τόσο 
ισχυρή η θέληση της γυναίκας του. Προσπάθησε να τη γοη-
τεύσει με τα μάγια της φαντασίας του, με την υπόσχεση ενός 
θαυμαστού κόσμου όπου αρκούσε να ρίξεις κάποια μαγικά 
υγρά στη γη για να δώσουν καρπούς τα φυτά καταπώς τα ήθε-
λαν οι άνθρωποι και όπου πουλιόντουσαν φτηνά κάθε είδους 
συσκευές για την αντιμετώπιση του πόνου. Η Ούρσουλα όμως 
παρέμενε ασυγκίνητη από τις ενοράσεις του. 

«Αντί να σκέφτεσαι τις θεότρελες ονειροφαντασίες σου, θα 
έπρεπε να ασχολείσαι με τα παιδιά σου», απάντησε. «Κοίτα 
πώς είναι, αφημένα στο έλεος του Θεού, σαν τα γαϊδούρια!»

Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία πήρε κατά γράμμα τις κου-
βέντες της γυναίκας του. Κοίταξε μέσα απ’ το παράθυρο, εί-
δε τα δυο ξυπόλυτα παιδιά στο ηλιόλουστο περιβόλι κι είχε 
την εντύπωση ότι εκείνη τη στιγμή άρχιζε η ύπαρξή τους, ότι 
είχαν συλληφθεί από το ξόρκι της Ούρσουλα. Κάτι συντελέ-
στηκε τότε μέσα του, κάτι μυστηριώδες και οριστικό, που τον 
ξερίζωσε από τον τρέχοντα χρόνο και τον έβγαλε ακυβέρνητο 
σε μια ανεξερεύνητη περιοχή της θύμησης. Ενώ η Ούρσουλα 
εξακολουθούσε να σκουπίζει το σπίτι, που τώρα ήταν βέβαιη 
πως δε θα εγκατέλειπε για το υπόλοιπο του βίου της, εκεί-
νος συνέχιζε να παρατηρεί τα παιδιά απορροφημένος, ώσπου 
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μούσκεψαν τα μάτια του, τα σκούπισε με την ανάστροφη της 
παλάμης του και έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγμό παραίτησης.

«Λοιπόν», είπε, «πες τους να έρθουν να με βοηθήσουν να 
βγάλω τα πράγματα από τα κασόνια». 

Ο Χοσέ Αρκάδιο, το μεγαλύτερο από τα παιδιά, είχε κλεί-
σει τα δεκατέσσερα. Τετράγωνο κεφάλι, μαλλί αραιό και 
σκληρό, ισχυρογνώμων σαν τον πατέρα του. Παρότι έδειχνε 
ότι θα ψήλωνε και θα γινόταν ρωμαλέος όπως εκείνος, φαι-
νόταν από τότε ότι του έλειπε η φαντασία. Είχε συλληφθεί 
και γεννηθεί κατά τη διάρκεια της πολύπαθης διάβασης της 
οροσειράς, πριν από την ίδρυση του Μακόντο, και οι γονείς 
του ευχαρίστησαν τον Ύψιστο διαπιστώνοντας πως όλα του 
τα μέλη ήταν ανθρώπινα. Ο Αουρελιάνο, το πρώτο ανθρώ-
πινο ον που γεννήθηκε στο Μακόντο, θα έκλεινε τα έξι τον 
Μάρτιο. Ήταν σιωπηλός και αποτραβηγμένος. Είχε κλάψει 
μέσα στην κοιλιά της μάνας του και γεννήθηκε με ανοιχτά τα 
μάτια. Καθώς του έδεναν τον αφαλό, κούναγε το κεφάλι του 
πέρα δώθε κοιτάζοντας τα πράγματα στο δωμάτιο κι εξέτα-
ζε τα πρόσωπα των ανθρώπων με περιέργεια δίχως σαστι-
μάρα. Έπειτα, αδιάφορος απέναντι σε όσους πλησίαζαν για 
να τον γνωρίσουν, κράτησε την προσοχή του επικεντρωμένη 
στην οροφή από φοινικόκλαρα, που έμοιαζε έτοιμη να κα-
ταρρεύσει κάτω από την τρομερή πίεση της βροχής. Η Ούρ-
σουλα είχε λησμονήσει την ένταση εκείνου του βλέμματος, 
ώσπου μια μέρα ο μικρός Αουρελιάνο, στα τρία του χρόνια, 
μπήκε στην κουζίνα τη στιγμή που εκείνη έβγαζε απ’ τη φω-
τιά κι έβαζε στο τραπέζι μια κατσαρόλα με βραστό που ζε-
μάταγε. Το μικρό, που στεκόταν αμήχανο στην πόρτα, είπε: 
«Θα πέσει». Η κατσαρόλα ήταν τοποθετημένη μια χαρά στο 
κέντρο του τραπεζιού, αλλά, αμέσως μόλις το ανακοίνωσε ο 
μικρός, εκείνη ξεκίνησε τη μη αναστρέψιμη πορεία της προς 
την άκρη του, λες και την έσπρωχνε κάποια εσωτερική δύνα-
μη, και κομματιάστηκε στο πάτωμα. Η Ούρσουλα, αλαφια-
σμένη, διηγήθηκε το επεισόδιο στον άντρα της, αλλά εκείνος 
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το ερμήνευσε ως ένα φυσιολογικό φαινόμενο. Έτσι ήταν πά-
ντα, άσχετος με τη ζωή των παιδιών του, εν μέρει επειδή θεω-
ρούσε την παιδική ηλικία περίοδο νοητικής ανεπάρκειας και 
εν μέρει επειδή ήταν πάντα πολύ απορροφημένος στις δικές 
του χιμαιρικές εικοτολογίες. 

Από κείνο το απόβραδο όμως που φώναξε τα παιδιά για 
να τον βοηθήσουν να ξεπακετάρει τα πράγματα του εργαστη-
ρίου κι έπειτα, τους αφιέρωνε τις καλύτερες ώρες του. Στο 
καμαράκι στο βάθος, του οποίου οι τοίχοι γέμισαν σιγά σι-
γά από απίθανους χάρτες και εκπληκτικά σχέδια, τους μά-
θαινε να διαβάζουν, να γράφουν και να κάνουν αριθμητικές 
πράξεις και τους μιλούσε για τα θαύματα του κόσμου, όχι μο-
νάχα ως εκεί που έφταναν οι γνώσεις του, αλλά και σπρώ-
χνοντας σε απίστευτα άκρα τη φαντασία του. Έτσι έγινε και 
τα παιδιά έμαθαν τελικά πως κάτω στον Νότο της Αφρικής 
υπήρξαν άνθρωποι τόσο έξυπνοι και ειρηνικοί ώστε η μονα-
δική τους διασκέδαση ήταν να κάθονται και να σκέφτονται, 
και πως ήταν δυνατόν να διασχίσεις πεζός το Αιγαίο Πέλα-
γος πηδώντας από νησί σε νησί ως το λιμάνι της Θεσσαλονί-
κης. Εκείνα τα εκπληκτικά μαθήματα εντυπώθηκαν με τέτοιον 
τρόπο στη μνήμη των παιδιών, ώστε πολλά χρόνια μετά, μια 
στιγμή πριν δώσει ο αξιωματικός του τακτικού στρατού την 
εντολή για πυρ στο εκτελεστικό απόσπασμα, ο συνταγματάρ-
χης Αουρελιάνο Μπουενδία ξανάζησε εκείνο το ούτε ζεστό 
ούτε δροσερό απόγευμα του Μάρτη που ο πατέρας τους διέ-
κοψε το μάθημα της φυσικής κι έμεινε έκθαμβος, με το χέρι 
στον αέρα και το βλέμμα ακίνητο, ακούγοντας από μακριά τις 
φλογέρες, τα ταμπούρλα και τα σείστρα των τσιγγάνων που 
έφταναν ακόμη μια φορά στο χωριό, διατυμπανίζοντας την 
τελευταία εκπληκτική ανακάλυψη των σοφών της Μέμφιδας.

Ήταν καινούργιοι τσιγγάνοι. Νεαροί άντρες και γυναί-
κες που γνώριζαν μονάχα τη γλώσσα τους, ωραία δείγματα 
ανθρώπων με μελαμψό δέρμα και χέρια που έπιαναν, των 
οποίων οι χοροί κι οι μουσικές έσπειραν στους δρόμους τον 
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πανικό μιας πολύβουης ευωχίας, με τους πολύχρωμους πα-
παγάλους τους να απαγγέλλουν ιταλικές ρομάντσες, την κό-
τα που έκανε μια εκατοστή χρυσά αυγά υπό τον ήχο του ντε-
φιού και τον εκπαιδευμένο πίθηκο που μάντευε τη σκέψη, 
την πολυμηχανή που μπορούσε ταυτόχρονα να ράβει κου-
μπιά και να ρίχνει τον πυρετό και τη συσκευή για να ξεχνάς 
τις άσχημες αναμνήσεις, το έμπλαστρο για να χάνεις την αί-
σθηση του χρόνου και χίλιες δυο ακόμη εφευρέσεις, τόσο 
έξυπνες και μοναδικές, που ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία θα 
ήθελε να έχει εφεύρει μια μηχανή της μνήμης για να μπορεί 
να τις θυμάται όλες. Μέσα σε μια στιγμή μεταμόρφωσαν το 
χωριό. Οι κάτοικοι του Μακόντο βρέθηκαν ξαφνικά χαμέ-
νοι στους ίδιους τους δρόμους τους, πελαγωμένοι μέσα στην 
οχλαγωγία του πανηγυριού. 

Κρατώντας από ένα παιδί στο κάθε χέρι για να μη χα-
θούν στο πλήθος, πέφτοντας πάνω σε σαλτιμπάγκους με χρυ-
σές θήκες στα δόντια και ταχυδακτυλουργούς μ’ έξι χέρια, 
ασφυκτιώντας από την ανάμεικτη οσμή σβουνιάς και σαντα-
λόξυλου που ανάδινε το πλήθος, ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία 
έψαχνε παντού σαν τρελός τον Μελκίαδες, για να του αποκα-
λύψει τα ατελείωτα μυστικά εκείνου του θαυμαστού εφιάλ-
τη. Απευθύνθηκε σε διάφορους τσιγγάνους που δεν καταλά-
βαιναν τη γλώσσα του. Στο τέλος έφτασε ως το σημείο που ο 
Μελκίαδες συνήθιζε να στήνει το τσαντίρι του και βρήκε έναν 
κατηφή Αρμένη που διαλαλούσε στα ισπανικά ένα σιρόπι για 
να γίνεσαι αόρατος. Είχε κατεβάσει ένα ποτήρι από την κε-
χριμπαρένια ουσία, την ώρα που ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουεν-
δία άνοιγε δρόμο σπρώχνοντας τον απορροφημένο όχλο που 
κοιτούσε το θέαμα, και κατάφερνε να κάνει την ερώτηση. Ο 
τσιγγάνος τον τύλιξε με το κατάπληκτο βλέμμα του, προτού 
μεταβληθεί σε μια λιμνούλα δυσώδους αχνιστού κατραμιού, 
πάνω στο οποίο έμεινε να επιπλέει ο απόηχος της απάντησής 
του: «Ο Μελκίαδες πέθανε». Αποσβολωμένος από την είδη-
ση, ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία παρέμεινε ακίνητος προσπα-
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θώντας να ξεπεράσει την οδύνη, ώσπου το πλήθος σκόρπι-
σε παρασυρμένο από άλλα τεχνάσματα και η λιμνούλα του 
κατηφούς Αρμένη εξατμίστηκε εντελώς. Αργότερα, κι άλλοι 
τσιγγάνοι επιβεβαίωσαν ότι πράγματι ο Μελκίαδες είχε υπο-
κύψει στις τροπικές ασθένειες στους αμμόλοφους της Σιγκα-
πούρης και το σώμα του το είχαν ρίξει στο πιο βαθύ σημείο 
της θάλασσας της Ιάβας. Τα παιδιά δεν τα ενδιέφερε το νέο. 
Ζητούσαν πεισματικά να τους πάει ο πατέρας τους να γνω-
ρίσουν την εκπληκτική καινοτομία των σοφών της Μέμφιδας, 
την οποία διαλαλούσαν στην είσοδο ενός αντίσκηνου που, 
όπως έλεγαν, ανήκε στον βασιλιά Σολομώντα. Επέμεναν τό-
σο, ώστε ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία πλήρωσε τα τριάντα 
ρεάλια και τα οδήγησε ως το κέντρο της σκηνής, όπου βρι-
σκόταν ένας γίγαντας με δασύτριχο στήθος και ξυρισμένο 
κεφάλι, μ’ έναν χαλκά περασμένο στη μύτη του και μια βα-
ριά σιδερένια αλυσίδα στον αστράγαλο, φύλακας ενός πει-
ρατικού σεντουκιού. Όταν το άνοιξε ο γίγαντας, βγήκε από 
μέσα του μια παγερή ανάσα. Εκεί υπήρχε μονάχα ένας τε-
ράστιος διαφανής κύβος, με άπειρες βελόνες εντός του, που 
διαθλούσαν σε πολύχρωμα άστρα το λυκόφως του δειλινού. 
Σαστισμένος, ξέροντας πως τα παιδιά περίμεναν μια άμεση 
εξήγηση, ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία τόλμησε να μουρμου-
ρίσει: «Είναι το μεγαλύτερο διαμάντι του κόσμου».

«Όχι», τον διόρθωσε ο τσιγγάνος. «Είναι ο πάγος».
Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία, χωρίς να καταλαβαίνει, 

άπλωσε το χέρι του προς τον παγωμένο βράχο, αλλά ο γίγα-
ντας το παραμέρισε. «Πέντε ρεάλια ακόμη για να το ακου-
μπήσεις», είπε. Ο Χοσέ Αρκάδιο Μπουενδία τα πλήρωσε και 
τότε έβαλε το χέρι του πάνω στον πάγο και το κράτησε εκεί 
για μερικά λεπτά, ενώ η καρδιά του φούσκωνε από τρόμο και 
αγαλλίαση στην επαφή του με το μυστήριο. Μην ξέροντας τι 
να πει, πλήρωσε ακόμη δέκα ρεάλια για να ζήσουν και τα παι-
διά του τη θαυμαστή εμπειρία. Ο μικρός Χοσέ Αρκάδιο αρ-
νήθηκε να τον αγγίξει. Ο Αουρελιάνο, αντιθέτως, έκανε ένα 
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βήμα μπροστά, έβαλε το χέρι του και το πήρε αυτοστιγμεί. 
«Ζεματάει!» φώναξε τρομαγμένος. Ο πατέρας του όμως δεν 
του έδωσε σημασία. Μεθυσμένος απ’ το χειροπιαστό θαύμα, 
ξέχασε προς στιγμήν την αποτυχία των παραληρηματικών εγ-
χειρημάτων του και το αφημένο στην όρεξη των καλαμαριών 
σώμα του Μελκίαδες. Πλήρωσε άλλα πέντε ρεάλια και, με 
το χέρι πάνω στον βράχο, σαν να ορκιζόταν σε ιερό κείμενο, 
ανέκραξε: «Αυτή είναι η μεγάλη εφεύρεση του καιρού μας». 
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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.
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Πολλά χρόνια μετά, μπροστά στο 
εκτελεστικό απόσπασμα,  
ο συνταγματάρχης Αουρελιάνο 
Μπουενδία θα έφερνε στον νου του 
το μακρινό απόγευμα που ο πατέρας 
του τον πήγε να γνωρίσει τον πάγο. 

Μ’ αυτά τα λόγια ξεκινά ένα από τα 
γοητευτικότερα και πιο φημισμένα 
μυθιστορήματα του εικοστού αιώνα. 
Ένα έργο που «από στόμα σε στόμα», 
όπως άρεσε στον συγγραφέα του 
να λέει, διαβάστηκε από εκατομμύ-
ρια αναγνώστες σε όλες τις γλώσσες 
του κόσμου και η συμβολή του υπήρ-
ξε καθοριστική στη βράβευση του 
Μάρκες με το Νομπέλ Λογοτεχνίας. 
Η ιστορία μιας πόλης, του Μακόντο, 
και μιας οικογένειας, των Μπουενδία 
– και μέσα από τα πάθη, τα όνειρα, τις 
τραγωδίες, τις προδοσίες, τις ανακα-
λύψεις, τα θαύματα, τα μυστήρια και 
τις διαψεύσεις τους, η ιστορία μιας 
χώρας, μιας ηπείρου και ολόκληρου 
του κόσμου.

Ο Δον Κιχώτης του καιρού μας.
ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ

Το πρώτο λογοτεχνικό έργο μετά τη Γένεση 
που πρέπει να διαβαστεί από  

όλο το ανθρώπινο γένος.
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