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Στον Ίαν, 

που έχει την καρδιά μου 

Για να εξετάσουμε τα αίτια της ζωής, πρέπει πρώτα να 

συνομιλήσουμε με τον θάνατο. 

ΜΕΡΙ ΓΟΥΛΣΤΟΝΚΡΑΦΤ ΣΕΛΕΪ

ΦΡΑΝΚΕΝΣΤΑΪΝ
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Πρόλ ο γ ο ςΠρόλ ο γ ο ς
Εδ ιμβ ο ύργ ο, 1817Εδ ιμβ ο ύργ ο, 1817

ΒΒΙΑΣΟΥ!»

«Σκάβω όσο πιο γρήγορα μπορώ, Ντέιβι…»
«Ε, σκάψε ακόμα πιο γρήγορα!» 
Ήταν μια νύχτα σχεδόν αφέγγαρη, κι έτσι ο Ντέιβι, από 

το νοτισμένο γρασίδι όπου στεκόταν, δεν μπορούσε να δει 
τον Μανρό να μορφάζει με δυσφορία καθώς ξέθαβε κάτω 
τον τάφο. Η δουλειά έπαιρνε παραπάνω απ’ ό,τι συνήθως 
– το ξύλινο φτυάρι που είχε καταφέρει να κλέψει ο Μανρό 
από πίσω από το πανδοχείο στο Φάρμπανκς ήταν μικρότε-
ρο από το μεταλλικό με το οποίο είχε ξεκινήσει. Έκανε, 
όμως, και λιγότερη φασαρία, που ήταν και το σημαντικότε-
ρο. Από τότε που προσέλαβαν φύλακα στο Κοιμητήριο 
Θόρνχιλ για να φρουρεί τα μνήματα, ήταν απαραίτητο να 
είσαι αθόρυβος. Τρεις φίλους τους τούς είχε ήδη τσακώσει 
ο φύλακας και αδυνατούσαν να πληρώσουν τα πρόστιμα 
που τους επιβλήθηκαν. Ο Ντέιβι δεν τους ξαναείδε από τό-
τε στην πιάτσα.

Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο Ντέιβι δεν μπορούσε να εντο-
πίσει τι ακριβώς ήταν αυτό, όμως κάτι ήταν περίεργο από-
ψε. Ίσως η ατμόσφαιρα. Ο λιπαρός καπνός που αιωρού-
νταν χαμηλά πάνω από την Παλιά Πόλη του Εδιμβούργου 
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ήταν πάντα πυκνός – εκείνη η βαριά μυρωδιά τηγανόλαδου 
και ταμπάκου, μαζί με έναν βλαβερό συνδυασμό ανθρώπι-
νων αποβλήτων και βρομιάς, που είχε στείλει τους έχοντες 
στα φίνα, νέα κτίρια κάτω στον λόφο, στην άλλη μεριά των 
Κήπων της Πρίνσες Στριτ. Είχε άπνοια απόψε. 

Ο Ντέιβι δεν ανέφερε στον Μανρό αυτό το περίεργο 
προαίσθημα που είχε. Είναι βέβαιο ότι θα τον είχε κοροϊ-
δέψει. Για νυχτοφύλακες κρατάς τσίλιες, όχι για περίεργα 
προαισθήματα, θα του είχε πει ο Μανρό. 

Στο βάθος ο Ντέιβι μπορούσε να διακρίνει τη φλόγα ενός 
κεριού που έκαιγε στο παράθυρο του πρεσβυτέριου πίσω 
από την εκκλησία. Ο ιερέας ήταν ξύπνιος. Μπορούσε, άρα-
γε, να δει τόσο μακριά μέσα στο σκοτάδι, ώστε να καταλά-
βει πως υπήρχε κινητικότητα στο κοιμητήριο; Το πιθανότε-
ρο ήταν πως όχι, αν όμως αποφάσιζε να βγει για βραδινό 
περίπατο; 

«Δεν μπορείς να κάνεις λίγο πιο γρήγορα;» ψιθύρισε ο 
Ντέιβι. 

Προς απάντησή του ήρθε ο χαρακτηριστικός ήχος του 
ξύλου που βρίσκει ξύλο. Ο Μανρό είχε φτάσει στο φέρε-
τρο. Και τα δυο αγόρια κράτησαν την ανάσα τους για αυτό 
που θα επακολουθούσε: ο Μανρό σήκωσε το φτυάρι όσο 
πιο ψηλά μπορούσε και το κατέβασε με δύναμη. Ο Ντέιβι 
μόρφασε ακούγοντας το καπάκι να σπάει. Κοντοστάθηκαν 
περιμένοντας –τον ήχο μιας κραυγής, ενός γαβγίσματος–, 
αλλά δεν κουνήθηκε φύλλο. 

«Πέτα μου το σχοινί!» ψιθύρισε από κάτω ο Μανρό. Ο 
Ντέιβι έκανε ό,τι του είπε και μέσα σε λίγα λεπτά ο Μανρό 
είχε δέσει αριστοτεχνικά το σχοινί γύρω από τον λαιμό του 
πτώματος. «Τώρα τράβα!» 
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Όσο ο Ντέιβι τραβούσε το σχοινί, ο Μανρό, ακόμα μέ-
σα στον λάκκο, κατηύθυνε το πτώμα έξω από τη μικρή τρύ-
πα στο φέρετρο και πίσω στον επίγειο κόσμο – μια αλλό-
κοτη, αντίστροφη γέννηση για ένα σώμα που έχει περάσει 
το κατώφλι του θανάτου. Ο Μανρό αφαίρεσε επιτυχώς τα 
παπούτσια του πτώματος, όπως αυτό έβγαινε από το φέρε-
τρο, όμως ο Ντέιβι ήταν εκείνος που θα το έγδυνε από τα 
υπόλοιπα ρούχα και θα τα έριχνε πίσω στον τάφο. Η κλο-
πή πτώματος ήταν ούτως ή άλλως παράνομη, όμως η κλοπή 
περιουσίας από μνήμα ήταν κακούργημα. 

Το πτώμα ήταν θηλυκού γένους, όπως ακριβώς τους είχε 
πει η Τζανέτ. Η Τζανέτ δούλευε ως κατάσκοπος για όποιον 
κλέφτη πτωμάτων ή, αλλιώς, «άντρα της ανάστασης»*, όπως 
τους αποκαλούσαν, πλήρωνε τα περισσότερα την εκάστο-
τε εβδομάδα, παρακολουθώντας στα κρυφά κηδείες από 
τόση απόσταση όση χρειαζόταν προκειμένου να διασφαλί-
σει ότι ο θανών δεν άντεχε οικονομικά την τοποθέτηση ακρι-
βής, πέτρινης ταφόπλακας πάνω από το φέρετρο προς απο-
τροπή του εγκλήματος που διέπρατταν αυτή τη στιγμή. 

«Ούτε κλουβί** ούτε φαμίλια», είχε πει η Τζανέτ, όταν 
εμφανίστηκε στο διαμέρισμα του Μανρό επί του Πεζόδρο-
μου της Κρεαταγοράς, ξύνοντας τον αυχένα της και ρίχνο-
ντάς του ένα πλατύ χαμόγελο πίσω από το παραπέτασμα 
των χάλκινων μαλλιών της. Η Τζανέτ δεν ήταν πάνω από 
δεκατεσσάρων ετών, όμως της έλειπαν ήδη κάμποσα δόντια. 

* Στο πρωτότυπο, resurrection man. (Σ.τ.Μ.)
** Στο πρωτότυπο, mortsafe. Σιδερένια κατασκευή σαν προστατευ-

τικό κλουβί, που χτιζόταν πάνω από τον τάφο προκειμένου να αποτρα-
πεί η κλοπή του πτώματος από τους «επαγγελματίες» του είδους. (Σ.τ.Μ.)
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«Ή, τέλος πάντων, όχι μπόλικη φαμίλια. Και το φέρετρο 
έδειχνε φτηνιάρικο. Από πεύκο ή κάτι τέτοιο». 

«Μήπως ήταν και έγκυος;» είχε ρωτήσει όλο ελπίδα ο 
Μανρό, σηκώνοντας τα φρύδια του. Οι γιατροί ήθελαν τό-
σο πολύ να κάνουν ανατομή σε πτώματα εγκύων, που ήταν 
διατεθειμένοι να πληρώσουν τα διπλά. Η Τζανέτ κούνησε 
αρνητικά το κεφάλι της και άπλωσε το χέρι για την πληρω-
μή της. Κι έτσι, μόλις έπεσε το σκοτάδι, ο Μανρό και ο Ντέι-
βι ξεκίνησαν με το καροτσάκι, τα φτυάρια και το σχοινί τους. 

Ο Ντέιβι απέστρεψε το βλέμμα του, καθώς αφαιρούσε 
το λεπτό γκρίζο φόρεμα από το πτώμα. Ακόμα και στο σκο-
τάδι ένιωθε τον εαυτό του να κοκκινίζει. Δεν είχε γδύσει 
ποτέ του ζωντανή γυναίκα, όμως ούτε και ήξερε πόσες φο-
ρές είχε βγάλει τα ρούχα μιας γυναίκας που είχε θαφτεί μό-
λις μία μέρα πριν. Κοίταξε τη μισοκρυμμένη από το χώμα 
και το σκοτάδι πλάκα: ΠΕΝΕΛΟΠΙ ΧΑΡΚΝΕΣ. Σ’ ευχαριστώ 
για τις οκτώ γκινέες, Πενέλοπι Χάρκνες, σκέφτηκε. 

«Πέτα το εδώ!» είπε από κάτω ο Μανρό. Ο Ντέιβι του 
πέταξε το φόρεμα. Μόλις τα ρούχα της γυναίκας ήταν πί-
σω στο άδειο φέρετρο, ο Μανρό σκαρφάλωσε έξω από την 
τρύπα, στο νωπό γρασίδι. «’Ντάξ’», είπε χτυπώντας τις πα-
λάμες του για να φύγει το χώμα. «Έλα να το ξαναγεμίσου-
με και να τελειώνουμε». Ο Μανρό δεν είπε τίποτα, όμως κι 
εκείνος ένιωθε κάτι περίεργο, μια αλλόκοτα ισχνή ατμό-
σφαιρα μέσα στην άπνοη νύχτα, που τον δυσκόλευε να πά-
ρει ανάσα. Το κερί στο παράθυρο του πρεσβυτέριου είχε 
σβήσει. 

«Δεν πιστεύεις ότι πέθανε από τον πυρετό, ε;» ψιθύρισε 
ο Ντέιβι. Το δέρμα της γυναίκας δεν ήταν βλογιοκομμένο ή 
ματωμένο, όμως ήταν αδύνατο να αγνοήσει κανείς τις φή-
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μες που κυκλοφορούσαν εκείνες τις μέρες. Αν ο ρωμαϊκός 
πυρετός* είχε όντως επιστρέψει στο Εδιμβούργο… 

«Όχι βέβαια», είπε με σιγουριά ο Μανρό. «Μην είσαι 
χαζός».

Ο Ντέιβι ξεφύσησε και χαμογέλασε αδύναμα στο σκο-
τάδι. Ο Μανρό πάντα ήξερε πώς να τον κάνει να αισθάνε-
ται καλύτερα, να διώχνει μακριά τους φόβους του, όταν 
σκαρφάλωναν στο μυαλό του σαν τρωκτικά στους τοίχους. 

Τα δυο αγόρια ολοκλήρωσαν σιωπηλά τη δουλειά τους. 
Ο τάφος ήταν πάλι καλυμμένος με χώμα και αγριόχορτα 
ακριβώς όπως ήταν και το πρωί, και το πτώμα, κοκαλωμέ-
νο από τη νεκρική ακαμψία, βρισκόταν στο καρότσι τους, 
καλυμμένο με έναν φαιό μανδύα. 

Κάτι κινούνταν στις παρυφές του νεκροταφείου, κατά 
μήκος του πέτρινου τοίχου που διέτρεχε ολόκληρη την ανα-
τολική πλευρά του. Ο Ντέιβι και ο Μανρό το είδαν και οι 
δυο και γύρισαν απότομα τα κεφάλια τους για να ακολου-
θήσουν την κίνησή του, όμως μόλις τα μάτια τους συνήθι-
σαν στο σκοτάδι, αυτό εξαφανίστηκε. 

«Σκύλος ήταν», είπε ο Μανρό, με περισσότερη σιγουριά 
απ’ όση όντως ένιωθε. «Άντε, πάμε. Οι γιατροί θέλουν να 
έχουμε επιστρέψει πριν από την αυγή». 

Ο Ντέιβι έσπρωχνε το καρότσι και ο Μανρό περπατού-
σε δίπλα του κρατώντας τη λαβή του φτυαριού του πιο σφι-
χτά απ’ ό,τι συνήθως. Είχαν σχεδόν βγει από το νεκροταφείο, 
όταν εμφανίστηκαν μπροστά τους τρεις άντρες με κάπες. 

«Χαίρετε», είπε ο πρώτος άντρας. Ήταν ο ψηλότερος 

* Πρόκειται για μια μορφή ελονοσίας που έπληξε αρχικά τη Ρώμη 
της Ιταλίας και εξαπλώθηκε ως πανδημία. (Σ.τ.Ε.)
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από τους τρεις, ενώ έδειχνε ακόμα ψηλότερος με το ημίψη-
λο καπέλο που φορούσε. 

«Ωραία βραδιά», είπε ο δεύτερος, ένας φαλακρός άντρας, 
κοντύτερος από τους άλλους. 

«Ιδανική για περίπατο», είπε ο τρίτος, του οποίου το κι-
τρινισμένο χαμόγελο ήταν ορατό κάτω από το μουστάκι του 
ακόμα και μέσα στο σκοτάδι. 

Ο Ντέιβι κατάλαβε ότι δεν ήταν νυχτοφύλακες. Ίσως να 
ήταν κι εκείνοι κλέφτες πτωμάτων. 

Προφανώς και ο Μανρό το ίδιο σκέφτηκε. «Κάντε στην 
άκρη. Αυτή είναι δικιά μας, βρείτε δικό σας ψοφίμι», είπε 
μπαίνοντας μπροστά στον Ντέιβι και το καρότσι τους. Η 
φωνή του έτρεμε ανεπαίσθητα.

Ο Ντέιβι κοίταξε χαμηλά και πρόσεξε ότι οι άντρες φο-
ρούσαν φίνα δερμάτινα παπούτσια. Οι κλέφτες πτωμάτων 
δε φορούσαν τέτοια παπούτσια. 

Οι τρεις άντρες γέλασαν σχεδόν ταυτόχρονα. «Έχεις 
απόλυτο δίκιο», είπε ο κοντύτερος. «Και φυσικά δε θα δια-
νοούμασταν να φωνάξουμε τους νυχτοφύλακες». Πλησία-
σε ένα βήμα, και ο Ντέιβι είδε ένα κομμάτι σχοινί να ξεπρο-
βάλλει κάτω από το μανίκι της κάπας του. 

Μετά όλα έγιναν απίστευτα γρήγορα: οι τρεις άντρες κι-
νήθηκαν καταπάνω τους και ο Μανρό κατάφερε να τους ξε-
φύγει με ένα σάλτο, συνεχίζοντας να τρέχει σαν τρελός προς 
την πόλη. «Ντέιβι!» φώναξε, «Ντέιβι, τρέξε!»

Μα ο Ντέιβι είχε παγώσει, μένοντας κοκαλωμένος πίσω 
από το καρότσι, αναγκασμένος να διστάσει εκείνη τη στιγμή 
καθώς αμφιταλαντευόταν αν θα εγκαταλείψει την Πενέλοπι 
Χάρκνες ενώ παρακολουθούσε τον Μανρό να εξαφανίζεται 
με ταχύτητα μέσα σε κάποιο σοκάκι. Μέχρι να του επιτρέ-
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ψουν τα πόδια του να ακολουθήσει τον φίλο του, ήταν πια 
αργά. 

«Σε τσάκωσα», είπε ο ψηλός άντρας με το καπέλο, κλεί-
νοντας στο σαρκώδες χέρι του τον καρπό του Ντέιβι. «Δε 
θα πονέσει καθόλου». Έβγαλε μια λεπίδα από την τσέπη. 

Ο Ντέιβι πάλευε να απελευθερωθεί από τη λαβή του, όμως, 
όσο κι αν τραβούσε ή έστριβε το χέρι του, ήταν αδύνατον. 

Ο άντρας έσυρε απαλά τη λεπίδα κατά μήκος του πήχη 
του Ντέιβι, αποκαλύπτοντας μια γραμμή πορφυρού αίμα-
τος που έμοιαζε σχεδόν μαύρο στο σκοτάδι. 

Ο τρόμος δεν άφηνε τον Ντέιβι να φωνάξει. Παρακο-
λουθούσε με μάτια γουρλωμένα, πανικόβλητα, τον φαλα-
κρό να βγάζει ένα φιαλίδιο με κάποια μοβ, παχύρρευστη 
ουσία. Ο άντρας αφαίρεσε το πώμα και άπλωσε το χέρι του. 

Ο άντρας με το καπέλο τοποθέτησε τη μύτη του μαχαι-
ριού του πάνω από το φιαλίδιο, ώσπου μία και μοναδική 
σταγόνα από το αίμα του Ντέιβι κύλησε μέσα στο υγρό. Το 
υγρό έγινε σκούρο και μετά άλλαξε, παίρνοντας ένα λαμπε-
ρό χρυσαφένιο χρώμα, που φώτισε τα πρόσωπα των τριών 
αντρών, οι οποίοι χαμογελούσαν τώρα. 

«Ωραιότατα», είπε αυτός με το μουστάκι. 

Την επόμενη μέρα, ενώ έκανε τον πρωινό του περίπατο, ο 
ιερέας βρήκε ένα εγκαταλειμμένο καρότσι που περιείχε το 
πτώμα μιας γυναίκας που είχε θάψει μόλις την προηγουμέ-
νη. Κούνησε το κεφάλι του. Οι κλέφτες πτωμάτων γίνονταν 
όλο και πιο τολμηροί σε αυτή την πόλη – και πιο επικίνδυ-
νοι. Πού όδευε αυτή η πόλη; 
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Από την Πραγματεία του δρος Μπίτσαμ πάνω στην Ανατομία 
ή Η πρόληψη και η θεραπεία των σύγχρονων ασθενειών 

(17η έκδοση, 1791), του δρος Ουίλιαμ Ρ. Μπίτσαμ

Οιοσδήποτε ιατρός επιθυμεί να αντιμετωπίσει αποτελεσματικά είτε 
κάποια ασθένεια είτε έναν απλό οικιακό τραυματισμό πρέπει πρώτα να 
γνωρίζει ανατομία. Η κατανόηση του ανθρωπίνου σώματος και όλων 
των δομικών στοιχείων του είναι απαραίτητη για το επάγγελμά μας. 

Στην παρούσα πραγματεία θα παρουσιάσω τις βασικές αρχές της 
ανατομίας που ανακάλυψα έπειτα από δεκαετίες έρευνας και μελετών, 
σε συνδυασμό με σκίτσα και εικόνες δικού μου σχεδιασμού. Ωστόσο, 
κανένα σκίτσο και καμία εικόνα δεν μπορεί να υποκαταστήσει την εν 
τη πράξει, από πρώτο χέρι εμπειρία που αποκτάται από αυτή καθαυτή 
την ανατομή και ουδείς επίδοξος ιατρός θα μπορέσει ποτέ να προσφέ-
ρει ουσιαστικά στο επάγγελμά μας, αν δεν την εκτελέσει πρώτα σε του-
λάχιστον δέκα πτώματα, ώστε να μελετήσει τα δομικά στοιχεία τους. 

Μολονότι πολλοί συνάδελφοί μου στο Εδιμβούργο μετέρχονται 
ανόσιες μεθόδους, προσφεύγοντας στις παράνομες υπηρεσίες των 
επονομαζόμενων «ανδρών της ανάστασης», οι οποίοι κλέβουν τα πτώ-
ματα αθώων, τα αντικείμενα μελέτης των φοιτητών μου στη Σχολή 
Ανατομίας που διευθύνω στο Εδιμβούργο είναι πάντα οι ατυχήσαντες 
και οι ατυχήσασες που οδηγήθηκαν στην αγχόνη και οι οποίοι, σύμφω-
να με τη βρετανική νομοθεσία, υποχρεούνται να παράσχουν μία τελευ-
ταία υπηρεσία στους συμπατριώτες τους, ως ύστατη εξιλέωση. 
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Ο Ο ΒΑΤΡΑΧΟΣ ΗΤΑΝ ΠΕΘΑΜΕΝΟΣ, δε χωρούσε αμφιβο-
λία. Ήταν ήδη πεθαμένος όταν τον βρήκε η Χέιζελ Σί-

νετ. Είχε βγει για τον καθημερινό της περίπατο μετά το πρωι-
νό, και ο βάτραχος απλώς κειτόταν εκεί, στο μονοπατάκι 
του κήπου, ανάσκελα, λες και προσπαθούσε να κάνει ηλιο-
θεραπεία. 

Η Χέιζελ δεν πίστευε την τύχη της. Ένας βάτραχος να 
κείτεται έτσι απλά εκεί. Ένα δώρο. Ένα σημάδι από ψηλά. 
Γκρίζα σύννεφα βάραιναν τον ουρανό, προμηνύοντας μια 
βροχή που δεν είχε αρχίσει ακόμα. Με άλλα λόγια: ο και-
ρός ήταν τέλειος. Οι παρούσες συνθήκες, όμως, δε θα κρα-
τούσαν για πολύ. Και με τις πρώτες σταγόνες της βροχής το 
πείραμά της θα καταστρεφόταν. 

Κρυμμένη πίσω από τους θάμνους της αζαλέας, η Χέι-
ζελ κοίταξε γύρω της να δει αν την παρακολουθούσε κανείς 
(δεν κοιτούσε η μητέρα της από το παράθυρο του υπνοδω-
ματίου της στον δεύτερο όροφο, έτσι;), προτού γονατίσει 
και τυλίξει τάχα αδιάφορα τον βάτραχο στο μαντίλι της ώστε 
να τον κρύψει μέσα από το λάστιχο του μεσοφοριού της. 

Τα σύννεφα πλησίαζαν. Ο χρόνος ήταν περιορισμένος, 
οπότε η Χέιζελ συντόμευσε τον περίπατό της και έκανε με-
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ταβολή ώστε να επιστρέψει γρήγορα στο Κάστρο Χό-
θορντεν. Θα έμπαινε από την πίσω είσοδο, ώστε να μην την 
ενοχλήσει κανείς και να μπορέσει να τρυπώσει αμέσως στην 
κάμαρά της. 

Στην κουζίνα επικρατούσε αφόρητη ζέστη όταν μπήκε η 
Χέιζελ βιαστικά, με μακριές τολύπες καπνού να αναδύονται 
από τη σιδερένια κατσαρόλα στη φωτιά και τη βαριά μυρω-
διά του κρεμμυδιού να κολλά σε κάθε επιφάνεια του χώρου. 
Ένα μισοκομμένο κρεμμύδι ήταν παρατημένο πάνω σε μια 
τάβλα κοπής. Το κρεμμύδι, η τάβλα και ένα μαχαίρι πεσμέ-
νο παραδίπλα στο πάτωμα ήταν όλα πιτσιλισμένα με αίμα. 
Το βλέμμα της Χέιζελ ακολούθησε την κόκκινη γραμμή του 
αίματος, ώσπου εντόπισε τη μαγείρισσα καθισμένη σε ένα 
σκαμνί στη γωνιά της κουζίνας, δίπλα στη φωτιά, να κρατά 
το χέρι της και να κουνιέται μπρος πίσω μουρμουρίζοντας. 

«Ωχ!» αναφώνησε η μαγείρισσα όταν είδε τη Χέιζελ. Το 
ερυθρό πρόσωπό της ήταν μουσκεμένο από δάκρυα και πιο 
ερυθρό απ’ ό,τι συνήθως. Η μαγείρισσα σκούπισε τα μάτια 
της και σηκώθηκε όρθια, προσπαθώντας να ισιώσει τις φού-
στες της. «Κυρία, δε σας περίμενα εδώ κάτω. Απλώς… ξε-
κούραζα τα πονεμένα μου πόδια», είπε και επιχείρησε να 
κρύψει το χέρι της πίσω από την ποδιά της. 

«Μαγείρισσα, αιμορραγείς!» Η Χέιζελ άπλωσε το χέρι 
της, προσκαλώντας τη γυναίκα να τείνει το τραυματισμένο 
δικό της. Σκέφτηκε φευγαλέα τον βάτραχο γλιτσιασμένο μέ-
σα στο μεσοφόρι της και την επαπειλούμενη καταιγίδα, μα 
μόνο για μια στιγμή. Έπρεπε να επικεντρωθεί στο παρόν 
περιστατικό. «Άφησέ με να δω». 

Η μαγείρισσα μόρφασε. Το κόψιμο ήταν βαθύ, κατά μή-
κος της σαρκώδους προεξοχής της ροζιασμένης παλάμης της. 
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Η Χέιζελ σκούπισε τα δικά της χέρια στις φούστες της 
και μετά σήκωσε το βλέμμα για να προσφέρει στη μαγεί-
ρισσα ένα μικρό, καθησυχαστικό χαμόγελο. «Δεν είναι τί-
ποτα. Μέχρι το μεσημέρι θα είσαι περδίκι. Έι, εσύ!» φώ-
ναξε η Χέιζελ σε μια λαντζέρισσα. «Σούζαν δε σε λένε; Μου 
φέρνεις μια βελόνα ραψίματος;» 

Η συνεσταλμένη υπηρέτρια κατένευσε και έφυγε τρέ-
χοντας. 

Η Χέιζελ έφερε τη λεκάνη της κουζίνας κοντά στη μα-
γείρισσα και της υπέδειξε να πλύνει το τραυματισμένο χέ-
ρι της και να το σκουπίσει με ένα πιατόπανο. Καθώς το νε-
ρό ξέπλενε το αίμα και την καπνιά, το βαθύ τραύμα γινό-
ταν πιο εμφανές. «Ορίστε, δεν είναι και τόσο τρομακτικό 
άμα φύγει το αίμα», αποφάνθηκε η Χέιζελ. 

Η Σούζαν επέστρεψε με τη βελόνα. Η Χέιζελ την κρά-
τησε στη φωτιά ώσπου να γίνει μαύρη, μετά σήκωσε τη δι-
κή της φούστα και τράβηξε μια μακριά, μεταξωτή κλωστή 
από την καμιζόλα της. 

Η μαγείρισσα έβγαλε μια μικρή κραυγή. «Τα φίνα ρού-
χα σας, κυρία!»

«Έλα, καλέ, μην ακούω σαχλαμάρες! Τίποτα δεν είναι, 
μαγείρισσα, αλήθεια. Λοιπόν, αυτό μπορεί να τσούξει λιγά-
κι. Είσαι καλά;» 

Η μαγείρισσα ένευσε καταφατικά. Δουλεύοντας όσο πιο 
γρήγορα μπορούσε, η Χέιζελ γλίστρησε τη βελόνα μέσα στη 
σκισμένη παλάμη και άρχισε να ράβει σφιχτά την τομή. Η 
μαγείρισσα πάνιασε κι έκλεισε με δύναμη τα μάτια της. 

«Σχεδόν τελειώσαμε… κοντεύουμε… ορίστε, έτοιμη», εί-
πε η Χέιζελ, δένοντας τη μεταξωτή κλωστή με έναν όμορ-
φο κόμπο. Έκοψε το νήμα με τα δόντια της. Δεν μπορούσε 
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παρά να χαμογελάσει επιθεωρώντας το έργο της: μια σει-
ρά από μικροσκοπικά, τακτοποιημένα, ομοιόμορφα ράμ-
ματα. Να που τελικά όλη εκείνη η βαρετή εξάσκηση στο κέ-
ντημα κατά την παιδική της ηλικία της φάνηκε και κάπου 
χρήσιμη. Σήκωσε πάλι τις φούστες της –προσεκτικά, ώστε 
να μην ενοχλήσει τον βάτραχο– και έσκισε μια παχιά κορ-
δέλα υφάσματος από το μεσοφόρι της, προτού η μαγείρισ-
σα προλάβει να φέρει κάποια αντίρρηση ή να φωνάξει σο-
καρισμένη από την πρόκληση περαιτέρω ζημιάς στο ρούχο 
της. Τύλιξε το ύφασμα σφιχτά γύρω από τη φρεσκοραμμέ-
νη παλάμη. «Λοιπόν, το βράδυ βγάλε τον επίδεσμο και πλύ-
νε την πληγή. Θα σου φέρω αύριο ένα κατάπλασμα. Και 
πρόσεχε με το μαχαίρι, μαγείρισσα». 

Τα μάτια της μαγείρισσας ήταν ακόμα υγρά, όμως σή-
κωσε το βλέμμα και χαμογέλασε στη Χέιζελ. «Σας ευχαρι-
στώ, κυρία».

Η Χέιζελ έφτασε στο υπνοδωμάτιό της χωρίς άλλες συ-
γκινήσεις και έσπευσε στο μπαλκόνι της. O ουρανός ήταν 
ακόμα γκρίζος. Δεν είχε βρέξει ακόμα. Ξεφύσησε και έβγα-
λε τον βάτραχο, ακόμα τυλιγμένο στο μαντίλι, από τις φού-
στες της. Τον ξετύλιξε και τον άφησε να σωριαστεί με έναν 
υγρό γδούπο πάνω στην πέτρινη κουπαστή. 

Τα αγαπημένα μέρη της Χέιζελ στο Χόθορντεν ήταν η 
βιβλιοθήκη –με την ταπετσαρία σε διάφορες αποχρώσεις 
του πράσινου, τα δερματόδετα βιβλία και το τζάκι που έκαι-
γε κάθε απόγευμα– και το μπαλκόνι έξω από το δωμάτιό 
της, απ’ όπου μπορούσε να κοιτάζει το ρυάκι με τις δεντρο-
στοιχίες εκατέρωθεν και να βλέπει μόνο φύση για μίλια. Το 
υπνοδωμάτιό της βρισκόταν στη νότια πρόσοψη του κά-
στρου. Δεν μπορούσε να δει τον καπνό που αναδυόταν από 
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την καρδιά του Εδιμβούργου, μόλις μία ώρα δρόμος προς 
τον Βορρά, κι έτσι εδώ, σε αυτό το μπαλκόνι, μπορούσε να 
κάνει ότι είναι μόνη στον κόσμο – ένας εξερευνητής στο 
κατώφλι του συνόλου της ανθρώπινης γνώσης, που μαζεύει 
κουράγιο για να κάνει εκείνο το καθοριστικό βήμα προς τα 
μπρος. 

Το Κάστρο Χόθορντεν ήταν χτισμένο στην πλαγιά ενός 
γκρεμού, με πέτρινα τείχη καλυμμένα με κισσούς, που ορ-
θώνονταν επιβλητικά πάνω από άγρια σκοτσέζικα δάση, κι 
ένα λεπτό ρυάκι που η Χέιζελ δεν είχε ποτέ καταφέρει να 
ακολουθήσει μέχρι τέλους, ώστε να μάθει πού φτάνει. Η οι-
κογένειά της από τη μεριά του πατέρα της ζούσε εδώ του-
λάχιστον εκατό χρόνια. Η ιστορία των Σίνετ ήταν παντού: 
στα τείχη και στην καπνιά, στο χορτάρι και στα βρύα που 
κολλούσαν πάνω στις αρχαίες πέτρες. 

Ως αποτέλεσμα των διάφορων μικρών πυρκαγιών που 
ξεσπούσαν κατά καιρούς στην κουζίνα καθ’ όλη τη διάρ-
κεια του 18ου αιώνα, το μεγαλύτερο μέρος του κάστρου 
χρειάστηκε να χτιστεί εκ νέου πάνω στα χαλάσματά του – 
τούβλο πάνω σε πέτρα. Τα μόνα απομεινάρια της αρχικής 
κατασκευής ήταν οι πύλες, στην μπροστινή είσοδο, και ένα 
παγερό πέτρινο μπουντρούμι στο πλάι του λόφου, που δε 
θυμόταν κανείς να είχε χρησιμοποιηθεί ποτέ – εκτός από 
μία φορά ως απειλή, τότε που η κυρία Χέρμπερτς είχε τσα-
κώσει τον Πέρσι να κλέβει πουτίγκα πριν από το τσάι, και 
μια άλλη στο πλαίσιο στοιχήματος, όταν ο υπηρέτης, ο 
Τσαρλς, είχε πει ότι θα έμενε κλειδωμένος μέσα για μία μέ-
ρα, αλλά δεν είχε αντέξει παραπάνω από μία ώρα. 

Τον περισσότερο καιρό η Χέιζελ ένιωθε σαν να έμενε 
μόνη της στο Χόθορντεν. Ο Πέρσι ήταν συνήθως έξω και 
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έπαιζε ή παρακολουθούσε μαθήματα. Η μητέρα της, ντυμέ-
νη ακόμα πένθιμα, σπανίως έβγαινε από την κάμαρά της, 
περιφερόμενη αθόρυβα στους διαδρόμους σαν μαυροφο-
ρεμένο αερικό θανάτου. Καμιά φορά ήταν μοναχικά, όμως 
συνήθως η Χέιζελ ήταν ευγνώμων για αυτή τη μοναξιά. Ει-
δικά όταν ήθελε να πειραματιστεί. 

Ο νεκρός βάτραχος ήταν μικρός και καφετής, στο χρώ-
μα της λάσπης. Τα λεπτά άκρα του, που κρέμονταν άψυχα 
σαν κούκλας όταν τον σήκωσε από το μονοπατάκι, τώρα 
ήταν άκαμπτα και δυσάρεστα κολλώδη. Ωστόσο ο βάτρα-
χος ήταν νεκρός και ερχόταν καταιγίδα – οι συνθήκες ήταν 
τέλειες. Όλα τα κομμάτια του παζλ ήταν στη θέση τους. 

Πίσω από μια πέτρα στο μπαλκόνι η Χέιζελ έβγαλε τη 
μασιά του τζακιού και ένα πιρούνι που είχε κρύψει εκεί πριν 
από εβδομάδες, περιμένοντας να παρουσιαστεί ακριβώς 
μια τέτοια ευκαιρία. Ο Μπέρναρντ ήταν εξοργιστικά ασα-
φής όταν τον ρωτούσε τι τύπο μετάλλου είχε χρησιμοποιή-
σει ο μάγος επιστήμονας στην Ελβετία («Ήταν μπρούντζος; 
Απλώς πες μου, Μπέρναρντ, τι χρώμα ήταν;» «Σου είπα, δε 
θυμάμαι!»), κι έτσι η Χέιζελ αποφάσισε ότι απλώς θα βο-
λευόταν με ό,τι μεταλλικό αντικείμενο μπορούσε να βουτή-
ξει από το νοικοκυριό χωρίς να το προσέξει κανείς. Η μα-
σιά ήταν από το γραφείο του πατέρα της και ούτε οι υπη-
ρέτες δεν έκαναν πια τον κόπο να μπαίνουν σε αυτό το δω-
μάτιο τους τελευταίους μήνες, από τότε που ο πατέρας της 
και το σύνταγμά του αποσπάστηκαν στην Αγία Ελένη. 

Ένα μακρινό μπουμπουνητό αντήχησε κάτω στην κοι-
λάδα. Είχε έρθει η ώρα. Θα τρύπωνε στον κόσμο μεταξύ 
ζωής και θανάτου, χρησιμοποιώντας τον ηλεκτρισμό για να 
ξαναζωντανέψει τη σάρκα. Άλλωστε, και τα θαύματα επι-
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στήμη που δεν κατανοεί αρχικά ο άνθρωπος δεν είναι; Και 
δεν τα καθιστά ακόμα πιο θαυμαστά το γεγονός ότι τα μυ-
στικά του σύμπαντος βρίσκονται εκεί έξω, ότι υπάρχουν 
κώδικες που μπορεί κανείς να αποκρυπτογραφήσει αν εί-
ναι αρκετά έξυπνος ή αρκετά επίμονος; 

Η Χέιζελ απόθεσε απαλά τη μασιά πλάι στη μια μεριά 
του βάτραχου και μετά, με ύφος σοβαρό και ευλαβικό, κα-
τέβασε αργά το πιρούνι της κουζίνας στην άλλη μεριά. 

Δε συνέβη τίποτα. 
Μετακίνησε το πιρούνι και τη μασιά πιο κοντά στον βά-

τραχο και στη συνέχεια, ανυπόμονα πλέον, τα πλησίασε κι 
άλλο, ώστε να ακουμπούν το δέρμα του ζώου. Μήπως έπρε-
πε να… Όχι, όχι, ο Μπέρναρντ θα της το είχε αναφέρει, αν 
το κεφάλι του καταδίκου ήταν παλουκωμένο σε πάσσαλο. 
Όταν επέστρεψε από το μεγάλο ταξίδι του, η Χέιζελ είχε 
ένα σωρό ερωτήσεις για εκείνη την επίδειξη που της είχε 
αναφέρει μόνο φευγαλέα στο γράμμα που είχε στείλει από 
την Ελβετία, την επίδειξη που είχε πραγματοποιήσει ο γιος 
του σπουδαίου επιστήμονα Γκαλβίνι. Με τη χρήση ηλεκτρι-
σμού, ο δεύτερος Γκαλβίνι είχε κάνει τα πόδια ενός βάτρα-
χου να χορεύουν και τα μάτια στο κομμένο κεφάλι ενός κα-
ταδίκου να ανοιγοκλείσουν σαν να ήταν πάλι ζωντανός. 

«Ήταν πραγματικά τρομακτικό», είχε πει ο Μπέρναρντ, 
φέρνοντας το φλιτζάνι με το τσάι στα χείλη του και γνέφο-
ντας στον υπηρέτη να του φέρει άλλο ένα μπισκότο πιπε-
ρόριζας. «Όμως ταυτοχρόνως και θαυμάσιο, με τον δικό 
του παράξενο τρόπο, δε βρίσκεις;»

Η Χέιζελ όντως το έβρισκε θαυμάσιο. Παρότι ο Μπέρ-
ναρντ αρνούνταν να το συζητήσει περαιτέρω («Μα, γιατί 
πρέπει να γίνεσαι τόσο μακάβρια, εξαδέλφη!»), η Χέιζελ 
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σύντομα ανακάλυψε ότι μπορούσε να αναδημιουργεί στο 
μυαλό της τις λεπτομέρειες της εκάστοτε σκηνής με τόση ευ-
κολία, σαν να ήταν η ίδια παρούσα: τον άντρα με τη ρεντι-
γκότα να στέκεται στη μικρή ξύλινη σκηνή, τις κόκκινες βε-
λούδινες κουρτίνες πίσω του, βαριές από τη σκόνη. Η Χέιζελ 
μπορούσε να δει τη σειρά από βατραχοπόδαρα να τινάζονται 
πάνω κάτω σαν χορεύτριες του καν-καν, προτού ο Γκαλβίνι 
τραβήξει το ύφασμα αποκαλύπτοντας την κεντρική ατραξιόν: 
το κεφάλι ενός άντρα που είχε απαγχονιστεί. Στη φαντασία 
της Χέιζελ ο λαιμός του είχε κοπεί αρκετά χαμηλά, ώστε να 
φαίνονται οι μαβιές μελανιές που είχε αφήσει το σχοινί. 

Εμείς οι άνθρωποι φοβόμαστε τον θάνατο, φανταζόταν η 
Χέιζελ να λέει ο Γκαλβίνι με βαριά ιταλική προφορά. Ο θά-
νατος! Απεχθής και τρομερός! Αναπόφευκτος και άλογος! 
Χορεύουμε προς το μέρος του όπως θα προσεγγίζαμε μια 
όμορφη γυναίκα (οι Ιταλοί λάτρευαν να μιλούν για όμορ-
φες γυναίκες) κι ο Θάνατος στροβιλίζεται με τη σειρά του 
προς εμάς, καλώντας μας να τον ακολουθήσουμε, καλώντας 
μας ξανά και ξανά. Άπαξ και διαρραγεί το πέπλο, δεν υπάρ-
χει επιστροφή. Ωστόσο, φίλτατοι, διανύουμε έναν νέο αιώνα. 

Σε αυτό το σημείο η Χέιζελ τον φανταζόταν να κρατά 
ψηλά μια μεταλλική ράβδο, όπως ο Άμλετ το κρανίο, μετά 
να σηκώνει τη δεύτερη ράβδο του και να αφήνει την αστρα-
πή να χορεύει ανάμεσά τους, καθώς το κοινό κοιτά μαγνη-
τισμένο. Και η ανθρωπότητα θα κατατροπώσει τους νόμους 
της φύσης! 

Η ανάσα των θεατών κόβεται καθώς τα φώτα της σκη-
νής αστράφτουν και πετάγεται γκρίζος καπνός από μπα-
ρούτι, για πιο δραματικό εφέ, την ώρα που το κεφάλι του 
καταδίκου ζωντανεύει. 
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Ο Μπέρναρντ είχε περιγράψει αυτή τη σκηνή σε μια επι-
στολή την οποία η Χέιζελ είχε διαβάσει τόσο πολλές φορές, 
που σχεδόν είχε απομνημονεύσει κάθε αράδα: πώς τινάχτη-
κε το κεφάλι του καταδίκου, όταν οι ράβδοι άγγιξαν τους 
κροτάφους του, πώς άνοιξαν διάπλατα τα μάτια του. Για 
μια στιγμή, ίσως και να είχε ανακτήσει τις αισθήσεις του, να 
ανοιγόκλεισε τα μάτια του αντικρίζοντας το θέαμα μπρο-
στά του –το κοινό των κυρίων με τις συζύγους τους, ντυμέ-
νες στην πένα για την περίσταση, με τα καλύτερά τους γά-
ντια και τα φίνα καπέλα τους– και να τους… είδε πραγμα-
τικά. Ο Μπέρναρντ δεν είχε αναφέρει ότι άνοιξε το στόμα 
του, όμως η Χέιζελ φανταζόταν μια μαύρη γλώσσα να κρέ-
μεται, σαν το κεφάλι να είχε βαρεθεί να το περιφέρουν για 
ακόμα μία παράσταση, για ακόμα μία… λαϊκή απογευμα-
τινή, για άλλο ένα κοινό. 

Με το τέλος της παράστασης ο Γκαλβίνι θα υποκλινόταν 
εν μέσω βροντερού χειροκροτήματος από ένα εκστασια-
σμένο πλήθος που δεν πιστεύει στα μάτια του, και όλοι οι 
κύριοι θα επέστρεφαν στους πύργους και τις βίλες τους για 
να ψυχαγωγήσουν τους καλεσμένους τους με τις περιγρα-
φές τους, συνοδεία κρασιού πόρτο. 

Ήταν σαν να παρακολουθείς μάγο επί το έργον, είχε γρά-
ψει ο Μπέρναρντ. Αν και δεν μπορώ να φανταστώ μάγο να 
φοράει παντελόνι με τόσο κακή εφαρμογή. Ο Μπέρναρντ 
είχε επίσης αναφέρει στο γράμμα ότι είχε αγοράσει μια κυ-
νηγητική κάπα αντί τετρακοσίων φράγκων και ότι είχε δει 
τον πρίγκιπα Φρειδερίκο των Χοεντσόλερν να φορά την 
ίδια. 

Όμως τώρα η Χέιζελ στεκόταν εκεί, με τον ηλεκτρισμό 
βαρύ στην ατμόσφαιρα από πάνω της, τις μεταλλικές ράβδους 
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εκατέρωθεν του βάτραχου και, σε αντίθεση με τα αντικείμε-
να μελέτης του Γκαλβίνι, το δικό της αντικείμενο να παρα-
μένει αδιάφορα, εξοργιστικά, αδιαμφισβήτητα ακίνητο. Η 
Χέιζελ κοίταξε πίσω της. Η κρεβατοκάμαρά της ήταν άδεια 
– η καμαριέρα της, η Αϊόνα, πάντα ολοκλήρωνε το συμμά-
ζεμα προτού τελειώσει το πρωινό. Μπορούσε να ακούσει τις 
μεταλλικές νότες του πιανοφόρτε να τιτιβίζουν από το δω-
μάτιο μουσικής όπου έκανε μάθημα ο Πέρσι. Η κυρία Χέρ-
μπερτς ετοίμαζε το μεσημεριανό που θα ανέβαζε στο δωμά-
τιο της μητέρας, ως συνήθως. Έτρωγε πάντα στο γραφείο 
της, αντίκρυ σε έναν καθρέφτη τυλιγμένο με ένα αραχνοΰ-
φαντο μαύρο ύφασμα.

Η Χέιζελ κράτησε την ανάσα της και σήκωσε τη μασιά 
άλλη μία φορά. Έμενε κάτι που δεν είχε δοκιμάσει ακόμα, 
αλλά… Η Χέιζελ ένιωσε ξαφνικά να ζαλίζεται, το μυαλό 
της ελαφρύ, σαν κάποιος να το τραβούσε στην κορυφή του 
κρανίου της με κλωστή. Τα δάχτυλά της έτρεμαν. Προτού 
προλάβει το σώμα της να ηρεμήσει τον εαυτό του, έμπηξε 
τη μασιά στην πλάτη του βάτραχου, διαπερνώντας την κοι-
λιά του. Η σάρκα τρυπήθηκε ανησυχητικά εύκολα, η μασιά 
γλίστρησε με άνεση μέσα από το καφετί δέρμα, βγαίνοντας 
υγρή και γυαλιστερή από την άλλη πλευρά, καλυμμένη με 
απροσδιόριστα εντόσθια.

«Συγγνώμη», είπε η Χέιζελ φωναχτά, νιώθοντας αμέσως 
μετά ανόητη. Ένας βάτραχος ήταν μόνο. Ένας νεκρός βά-
τραχος. Αν επρόκειτο να γίνει ποτέ χειρουργός, θα έπρεπε 
αργά ή γρήγορα να τα συνηθίσει αυτά τα πράγματα. Σαν 
να ήθελε να αποδείξει στον ίδιο της τον εαυτό το σθένος 
της, στριφογύρισε τη μασιά μπήγοντάς τη λίγο βαθύτερα. 
«Να», μουρμούρισε. «Καλά να πάθεις».
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«Ποιος καλά να πάθει;» Ήταν ο Πέρσι, ο οποίος στεκό-
ταν πίσω της, με μάτια νυσταγμένα και μαλλιά ανακατωμέ-
να, φορώντας μόνο μία κάλτσα. Μέσα στον ενθουσιασμό 
της δεν είχε παρατηρήσει ότι το πιανοφόρτε είχε σταματή-
σει να ακούγεται. 

Παρότι ο Πέρσι ήταν επτά χρονών, η μητέρα τους ακό-
μα τον έντυνε σαν αγοράκι με τα μισά του χρόνια, με βαμ-
βακερά πουκαμισάκια διακοσμημένα με μπλε τελειώματα 
και ανοιχτό γιακά. Η λαίδη Σίνετ τον κανάκευε διαρκώς, 
σαν ανεκτίμητο και απίστευτα εύθραυστο κρυσταλλάκι. 
Ήταν κακομαθημένος και εγωιστής, ωστόσο η Χέιζελ δεν 
μπορούσε με τίποτα να του κρατήσει κακία, διότι η αλήθεια 
ήταν πως τον λυπόταν. Η Χέιζελ απολάμβανε μια σπάνια 
ελευθερία εφόσον η μητέρα τους έπνιγε εκείνον με όλη της 
την προσοχή, ενώ στον Πέρσι με το ζόρι επιτρεπόταν να 
βγει από το σπίτι, μην τυχόν και, Θεός φυλάξοι, γρατζουνί-
σει το γόνατό του στο μονοπατάκι του κήπου.

«Όχι, τίποτα», είπε η Χέιζελ, γυρνώντας για να κρύψει 
τον βάτραχο πίσω από τις φούστες της. «Έλα, πήγαινε τώ-
ρα. Δεν πρέπει να είσαι στο μάθημά σου;»

«Ο καθηγητής Πόγκλια με άφησε νωρίτερα επειδή ήμουν 
καλό παιδί», είπε με ένα πλατύ χαμόγελο, αποκαλύπτοντας 
μια σειρά από μικρά, κοφτερά δόντια. Η Χέιζελ εντόπισε 
ότι έλειπε ένα στην επάνω οδοντοστοιχία. Ο Πέρσι ταλα-
ντεύτηκε μπρος πίσω στις φτέρνες του. «Παίξε μαζί μου. Η 
μαμάκα λέει ότι πρέπει να κάνεις ό,τι σου λέω».

«Έτσι λέει;» Ο ουρανός είχε αρχίσει να καθαρίζει, μια 
λωρίδα γαλάζιου διαφαινόταν πέρα στον ορίζοντα. Αν ήταν 
να πετύχει το εγχείρημα, έπρεπε να γίνει σύντομα. Έπρε-
πε να γίνει όσο ο ηλεκτρισμός υπήρχε ακόμα στην ατμό-
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σφαιρα. «Γιατί δε ζητάς τότε από τη μαμάκα να παίξει μα-
ζί σου;»

«Η μαμάκα είναι βα-ρε-τή», είπε ο Πέρσι τραγουδιστά, 
αναπηδώντας μια στο ένα πόδι και μια στο άλλο. Τίναξε τις 
ξανθές μπούκλες του από τα μάτια του. «Αν πάω στο δωμά-
τιο της μαμάκας, θα μου τσιμπήσει τα μάγουλα και θα με 
βάλει να απαγγείλω το μάθημα των Λατινικών».

Η Χέιζελ αναρωτιόταν αν ο αδελφός τους ο Τζορτζ ήταν 
έτσι ως παιδί, αν ήταν κλαψιάρης κι αν απαιτούσε τόσο την 
προσοχή, ώστε να χρειάζεται πάντα έναν μάρτυρα να ’ναι 
εκεί δίπλα του για να τον χειροκροτεί και να του δίνει ένα 
φιλάκι κάθε φορά που τελείωνε την ιππασία ή το μάθημα. 
Ήταν μάλλον απίθανο. Εξάλλου, η μητέρα τους δεν ήταν 
τόσο φοβισμένη και καταπιεστική τότε. 

Ο Τζορτζ ήταν ήσυχος και συνεσταλμένος. Τα χαμόγε-
λά του έμοιαζαν κάθε φορά με μικρά μυστικά που μοιρα-
ζόταν μαζί σου από την άλλη άκρη του δωματίου. Ο Πέρσι 
γνώριζε ήδη από τα επτά του πώς να χρησιμοποιεί τα χα-
μόγελά του σαν όπλα. Τον θυμόταν, άραγε, τον Τζορτζ ο 
Πέρσι; Ήταν πολύ μικρός, όταν πέθανε ο αδελφός τους. 

Ο Πέρσι αναστέναξε. «Καλά. Θα παίξουμε πειρατές», 
είπε, λες και έκανε κάποια παραχώρηση, λες και η Χέιζελ 
ήταν αυτή που είχε εισβάλει στο δικό του δωμάτιο και τον 
είχε παρακαλέσει να παίξουν πειρατές, και τώρα, καλοσυ-
νάτος καθώς ήταν, επιτέλους συμφωνούσε. 

Η Χέιζελ έκανε έναν μορφασμό απελπισίας.
Ο Πέρσι κατσούφιασε, προτάσσοντας δραματικά το κά-

τω χείλος. «Αν δεν πεις ναι, θα ουρλιάξω και θα φωνάξω 
τη μαμάκα και θα σου θυμώσει». 

Άλλο ένα σύννεφο μετακινήθηκε. Μια κηλίδα φωτός άρ-
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χισε να απλώνεται και να σκαρφαλώνει σιγά σιγά τον πο-
δόγυρο του φορέματος της Χέιζελ, η ζεστασιά του ακόμα 
πιο έντονη κάτω από τις πολλαπλές στρώσεις της φούστας. 
«Γιατί δεν πας κάτω στα μαγειρεία να ρωτήσεις τη μαγεί-
ρισσα τι ετοιμάζει για το τσάι; Βάζω στοίχημα ότι, αν της 
το ζητήσεις τώρα, θα σου φτιάξει τα αγαπημένα σου κεκά-
κια λεμόνι». 

Ο Πέρσι αναλογίστηκε την πρόταση. Αγριοκοίταξε τη 
Χέιζελ και ό,τι ήταν αυτό που έκρυβε πίσω από τη φούστα 
της, αλλά, αφού το σκέφτηκε για μια στιγμή, έκανε μεταβο-
λή κι έφυγε τρέχοντας, αναμφίβολα προς τα στενά σκαλο-
πάτια, για να πάει ολοταχώς να βασανίσει τη μαγείρισσα 
και την κυρία Χέρμπερτς. Σωστά είχε υπολογίσει η Χέιζελ: 
δεν υπήρχε περίπτωση το παιχνίδι μαζί της να μπορούσε να 
ανταγωνιστεί τα κεκάκια λεμόνι. 

Δεν της έμενε πολύς χρόνος, όμως, προτού συνεχίσει, 
έπρεπε να κλειδώσει την πόρτα της. Δε γινόταν να υπάρ-
ξουν άλλοι εισβολείς. Μπήκε και γύρισε το βαρύ κλειδί στην 
κλειδαριά του, ώσπου να ακουστεί το ικανοποιητικό κλικ. 
Κι έπειτα έσπευσε πίσω στο μπαλκόνι, όπου λίγες σταγό-
νες βροχής είχαν ήδη προλάβει να πέσουν μέσα στα ελάχι-
στα δευτερόλεπτα της απουσίας της, λεκιάζοντας τη χορτα-
ριασμένη πέτρα με μαύρες κουκκίδες. Αν ήταν να γίνει, 
έπρεπε να γίνει τώρα. 

Σήκωσε ξανά το πιρούνι και το ανέμισε πάνω από κάθε 
άκρο του βάτραχου σαν σαμάνος. Τίποτα. Μπορεί η επίδει-
ξη που είχε δει ο Μπέρναρντ να ήταν απάτη. Ίσως να μην 
υπήρχε καν πτώμα, μόνο ένας άντρας που κρυβόταν κάτω 
από το τραπέζι, με τον λαιμό του να προεξέχει μέσα από μια 
τρύπα στο ξύλο, μακιγιαρισμένος ειδικά ώστε το δέρμα του 
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να φαίνεται άχρωμο και άτονο σαν νεκρού. Τι γέλιο θα έρι-
ξαν μετά ο ηθοποιός –ο ψεύτης– και ο νεαρός Γκαλβίνι, κα-
θώς θα μετρούσαν τα χαρτονομίσματα που μάζεψαν, μεθώ-
ντας μαζί με τους άλλους δευτεροκλασάτους συναδέλφους 
τους, παστωμένοι με λιπαρό μακιγιάζ… 

Και τότε ο βάτραχος κουνήθηκε. 
Όντως κουνήθηκε; Μήπως ήταν παιχνίδισμα του φωτός; 

Ή κάποιο αεράκι που φύσηξε από την κοιλάδα; Η Χέιζελ 
δεν είχε νιώσει κάτι. Οι φούστες της δεν είχαν θροΐσει. Ανέ-
μισε το πιρούνι πάνω από τον νεκρό, σουβλισμένο βάτρα-
χο, ξανά και ξανά, όλο και πιο γρήγορα, όμως δε συνέβη τί-
ποτε άλλο. Και τότε το συνειδητοποίησε. 

Έβγαλε το τεράστιο κλειδί από την τσέπη της και το χα-
μήλωσε μαλακά προς τον βάτραχο· ο βάτραχος άρχισε να 
χορεύει. Ο βάτραχος, που μόλις πριν από λίγο κρεμόταν 
άψυχος στο παλούκι του, τώρα τιναζόταν γεμάτος ενέργεια. 
Ακόμα είχε θέληση να ζήσει, σαν να προσπαθούσε να δρα-
πετεύσει. Θύμιζε κάτι από παραμύθι, σκέφτηκε η Χέιζελ. 
Βγάλε με από αυτή τη μασιά, έμοιαζε να λέει, και θα πραγ-
ματοποιήσω τρεις ευχές σου! Ή κάτι από εφιάλτη, σαν τις 
ιστορίες τρόμου σε εκείνα τα φτηνά βιβλιαράκια* που της 
έδινε καμιά φορά κρυφά ο δάσκαλος του Πέρσι, κλείνο-
ντάς της συνωμοτικά το μάτι. Οι νεκροί ξαναζωντανεύουν 
και γυρεύουν εκδίκηση από τους ζωντανούς. 

* Στο πρωτότυπο, penny-fiction. Δημοφιλής λογοτεχνική σειρά που 
γνώριζε άνθηση κατά τον 19ο αιώνα στη Μεγάλη Βρετανία. Με έκτα-
ση 8 έως 16 σελίδες, τα βιβλιαράκια αυτά, γνωστά και ως penny dread-
fuls, κυκλοφορούσαν κάθε εβδομάδα και πωλούνταν προς μία πένα. Η 
θεματολογία περιστρεφόταν συνήθως γύρω από εγκληματίες, ντετέ-
κτιβ και παραφυσικές οντότητες. (Σ.τ.Μ.)
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Δούλευε! Αλλά πώς; Με μαγνητισμό; Το κλειδί είναι κα-
λός αγωγός του ηλεκτρισμού, αυτό ήταν προφανές, αλλά 
από τι είδους μέταλλο ήταν φτιαγμένο το κλειδί; Θα χρεια-
ζόταν να διεξαγάγει πλήρη έρευνα, να πραγματοποιήσει μια 
σειρά δοκιμών χρησιμοποιώντας κάθε πιθανό συνδυασμό 
μετάλλων. 

Γεμάτη χαρά τώρα, η Χέιζελ συνέχισε να σέρνει το κλει-
δί κατά μήκος των τιναζόμενων άκρων του βάτραχου. Όμως 
μέσα σε ένα λεπτό το τίναγμα άρχισε να μειώνεται, ώσπου 
σταμάτησε εντελώς. Όποιο κι αν ήταν αυτό το μαγικό στοι-
χείο που υπήρχε στον καιρό, στους χυμούς του βάτραχου, στη 
μασιά ή στο κλειδί της κρεβατοκάμαρας, είχε πια τελειώσει.

Ο βάτραχος ήταν πάλι ψόφιος, και τώρα, από το άλλο 
δωμάτιο, η Χέιζελ μπορούσε να ακούσει τη μητέρα της να 
θρηνεί. Θρηνούσε σχεδόν κάθε μέρα από τότε που ο πυρε-
τός πήρε τον Τζορτζ. 
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Από την Πραγματεία του δρος Μπίτσαμ πάνω στην Ανατομία
ή Η πρόληψη και η θεραπεία των σύγχρονων ασθενειών 

(24η έκδοση, 1816), του δρος Ουίλιαμ Ρ. Μπίτσαμ,
αναθεωρημένη έκδοση του δρος Ουίλιαμ Μπίτσαμ Γ΄

Τα πρώτα συμπτώματα του ρωμαϊκού πυρετού (Plaga Romanus) είναι 
η εμφάνιση δοθιήνων, κοινώς καλόγερων, στην πλάτη του ασθενούς. 
Εντός δύο ημερών οι δοθιήνες αρχίζουν να σκάνε, λερώνοντας την 
πλάτη του ενδύματος του ασθενούς με αίμα (εξού και η ονομασία «ρω-
μαϊκός πυρετός», από την ομοιότητα των κηλίδων αυτών με πληγές 
από πολλαπλές μαχαιριές στην πλάτη, όπως στην περιγραφή της δο-
λοφονίας του Ιουλίου Καίσαρα). Άλλα συμπτώματα περιλαμβάνουν 
μαυρισμένα ούλα, λήθαργο, μειωμένη ούρηση και πόνους. Δημώδεις 
ονομασίες της ασθένειας: ρωμαϊκή αρρώστια, καλόγεροι, πυρετός του 
χτίστη, ερυθρός θάνατος. Σχεδόν πάντα θανάσιμος. Ένα ξέσπασμα με 
επίκεντρο το Εδιμβούργο σημειώθηκε το 1815, στοιχίζοντας τη ζωή σε 
πέντε χιλιάδες ψυχές. 

Παρότι τα ποσοστά επιβίωσης είναι ζοφερά, εκείνοι που τα κατα-
φέρνουν διατηρούν ανοσία. Δεν υφίσταται γνωστή θεραπεία. 
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ΣΣΤΗΝ ΑΜΑΞΑ ΚΑΘ’ ΟΔΟΝ προς το Άλμοντ Χάους η Χέι-
ζελ έτριβε με μανία τα χέρια της, προσπαθώντας μά-

ταια να βγάλει το μαύρο μελάνι από τις κλειδώσεις των δα-
χτύλων της και κάτω από τα νύχια της. Είχε ξενυχτήσει το 
προηγούμενο βράδυ αντιγράφοντας σημειώσεις από την 
παλιά έκδοση του βιβλίου ανατομίας του δόκτορα Μπίτσαμ 
που είχε ο πατέρας της. Καθ’ όλη τη διάρκεια, είχε απλω-
μένη δίπλα της, πάνω στο γραφείο, τη διαφήμιση εφημερί-
δας που είχε δει από το παράθυρο της άμαξάς της κολλη-
μένη στην πόρτα μιας μπιραρίας. 

«Σταμάτα, σταμάτα!» είχε φωνάξει, χτυπώντας την πόρ-
τα της άμαξας. Είχε πεταχτεί τρέχοντας έξω, είχε ξεκολλή-
σει τη διαφήμιση από την πόρτα και είχε επιστρέψει στην 
άμαξα λαχανιασμένη αλλά και τόσο ενθουσιασμένη, που 
ούτε που την ένοιαζε αν την είχε δει κανείς.

Η διαφήμιση ήταν τώρα διπλωμένη στην τσέπη της φού-
στας της. Η Χέιζελ έχωσε μέσα τα λερωμένα από μελάνι δά-
χτυλά της, αγγίζοντάς τη για γούρι και παρηγοριά. 

Τον Μπέρναρντ δε θα τον πείραζε το μελάνι –η Χέιζελ 
αμφέβαλλε αν θα το παρατηρούσε καν–, τον λόρδο Άλμοντ 
όμως σίγουρα θα τον πείραζε και, γνωρίζοντας την εμμονή 

© Sidley Park, 2022 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



34 ΝΤΕΪΝΑ ΣΟΥΑΡΤΣ

του με την ευπρέπεια, αναμφίβολα το συμβάν θα μεταφε-
ρόταν στη μητέρα της. Θα επιθυμούσα να μη με εκθέτεις στον 
θείο σου, Χέιζελ, θα της έλεγε ενώ θα έφερνε ένα φλιτζάνι 
τσάι στα λεπτά της χείλη ή θα περνούσε μια βελονιά στο κέ-
ντημά της, με την υπηρέτρια να γεμίζει με ξύλα το τζάκι του 
πρωινού καθιστικού. Δεν είναι ότι με νοιάζει που επιλέγεις 
να παρουσιάζεσαι σαν ζητιάνα όταν πηγαίνεις στην πόλη, 
ωστόσο γνωρίζω ότι θα έχει δυσμενή αντίκτυπο πάνω σου, 
όταν θα σταλούν οι προσκλήσεις για την επερχόμενη σεζόν. 

Η Χέιζελ δεν τολμούσε να φανταστεί πώς θα αντιδρού-
σαν ο λόρδος Άλμοντ ή η μητέρα της αν ήξεραν για το από-
κομμα της εφημερίδας στην τσέπη της, μια διαφήμιση για επί-
δειξη ανατομίας από τον περίφημο δόκτορα Μπίτσαμ Γ ,́ εγ-
γονό του θρύλου και αναμφίβολα πιο διάσημο εν ζωή χει-
ρουργό στο Εδιμβούργο, αν όχι σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο. 

Η Χέιζελ σχεδόν έτρεμε από ενθουσιασμό και μόνο στη 
σκέψη. 

ΖΩΝΤΑΝΟ ΥΛΙΚΟ! ΔΩΡΕΑΝ ΕΠΙΔΕΙΞΗ ΑΝΑΤΟΜΙΑΣ!

ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟΝ ΔΟΚΤΟΡΑ ΜΠΙΤΣΑΜ, 

ΕΠΙΚΕΦΑΛΗΣ ΧΕΙΡΟΥΡΓΙΚΗΣ

ΣΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΤΟΥ ΕΔΙΜΒΟΥΡΓΟΥ,  

ΝΑ ΕΚΤΕΛΕΙ ΑΝΑΤΟΜΗ ΚΑΙ ΑΚΡΩΤΗΡΙΑΣΜΟ

ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΩΝΤΑΣ ΤΗΝ ΟΛΟΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ  

ΜΕΘΟΔΟ ΤΟΥ. ΟΣΟΙ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΜΕΝΟΙ ΜΠΟΡΟΥΝ  

ΝΑ ΡΩΤΗΣΟΥΝ ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΣΕΜΙΝΑΡΙΟ 

ΑΝΑΤΟΜΙΑΣ ΤΟΥ ΙΑΤΡΟΥ.

ΩΡΑ 8η ΠΡΩΙΝΗ, ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ  

ΑΝΑΤΟΜΙΑΣ ΤΟΥ ΕΔΙΜΒΟΥΡΓΟΥ
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Σε τέτοιες εκδηλώσεις ήθελε να παρευρίσκεται η Χέιζελ! 
Όχι σε ανιαρά γεύματα, με κακόγουστους χήρους και ανυ-
πόφερτες ντεμπιτάντ, ή σε βαρετές, ατελείωτες χοροεσπε-
ρίδες. Μόλις η Χέιζελ έγινε δεκαπέντε, η μητέρα της άρχι-
σε να τη στέλνει με το ζόρι στο Λονδίνο για την κοινωνική 
σεζόν, όπου αναγκαζόταν να στριμώχνεται μέσα σε ένα 
κρινολίνο σε μέγεθος μικρού καναπέ και να τρέχει από σά-
λα σε σάλα, στο πλευρό διάφορων αγοριών με δύσοσμη 
αναπνοή. 

Θεωρητικά, αυτά τα ταξίδια στο Λονδίνο για τη σεζόν 
σήμαιναν ότι κάποιο από αυτά τα αγόρια με τη βρομερή 
αναπνοή θα ερωτευόταν κεραυνοβόλα τη Χέιζελ (ή την 
αξιοσέβαστη προίκα της) και θα την παντρευόταν, αν και 
όλη η προσπάθεια κρινόταν μάλλον άσκοπη, αφού ήταν 
προδιαγεγραμμένο ότι θα παντρευόταν τον Μπέρναρντ, 
διασφαλίζοντας έτσι ότι τόσο ο τίτλος Άλμοντ όσο και η 
αντίστοιχη περιουσία θα έμεναν στην οικογένεια. 

Δεν είχε τίποτα κακό ο Μπέρναρντ, έλεγε στον εαυτό 
της η Χέιζελ. Ήταν αρκετά καλός, με δέρμα σχετικά καθα-
ρό. Εντάξει, ήταν λίγο βαρετός, αλλά αυτό ίσχυε και για 
τους υπολοίπους. Ήταν και λιγάκι ματαιόδοξος, τον ένοια-
ζαν περισσότερο τα ρούχα του από οτιδήποτε άλλο στον 
κόσμο. Όμως ήταν καλός ακροατής. Έπαιζαν με τη Χέιζελ 
στις λάσπες απ’ όταν ήταν νήπια, κι έτσι δεν περίμενε από 
εκείνη να φέρεται σαν εύθραυστη, πορσελάνινη δεσποινίς, 
όπως έκαναν άλλα κορίτσια του κοινωνικού κύκλου τους. 

Ήξερε τη Χέιζελ από τόσο παλιά, που αντιμετώπιζε την 
επιθυμία της να γίνει χειρουργός σαν απλή ιδιορρυθμία, όχι 
σαν κάτι σκανδαλώδες. Ένας άντρας στο πλευρό της θα 
ήταν οπωσδήποτε απαραίτητος για την εγγραφή της στα 
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μαθήματα, αλλά και για να μπορέσει να δώσει τις Βασιλι-
κές Εξετάσεις των Ιατρών – ακόμα καλύτερα, δε, αν ο 
άντρας αυτός ήταν ισχυρός και με τίτλο. H Χέιζελ διέτρεξε 
όλο ελπίδα με τα δάχτυλά της την τσάκιση της διαφήμισης. 

Ήταν μια δροσερή φθινοπωρινή μέρα και ο αέρας του 
Σεπτεμβρίου ήταν τόσο καθαρός όσο μπορούσε να είναι τό-
σο κοντά στην Παλιά Πόλη του Εδιμβούργου, με εκείνα τα 
ξύλινα κτίρια στην κορυφή του λόφου στοιβαγμένα το ένα 
πάνω στο άλλο σαν στραβά δόντια σε ένα στόμα που εκ-
πνέει αγκομαχώντας τη μαύρη αιθάλη της καθημερινής 
ζωής. Ο λόρδος και η λαίδη Άλμοντ έμεναν απέναντι από 
τους Κήπους της Πρίνσες Στριτ –λίγο πιο κάτω στον λόφο, 
αλλά ένα σύμπαν μακριά από την Παλιά Πόλη–, στη Νέα 
Πόλη, σε μια εκλεπτυσμένη λευκή μονοκατοικία στην πλα-
τεία Σάρλοτ, με κολόνες μπροστά και αρκετό χώρο πίσω, 
ώστε να χωρούν και οι δύο άμαξές τους. 

Η Χέιζελ δεν είχε καταφέρει τελικά να καθαρίσει το με-
λάνι από τα χέρια της, έτσι, μόλις έκλεισε πίσω της η πόρ-
τα της άμαξας, έχωσε τα χέρια της στις τσέπες μαζί με το 
κρυμμένο απόκομμα.

Ο υπηρέτης άνοιξε την πόρτα προτού η Χέιζελ προλά-
βει να χτυπήσει το κουδούνι. Στάλες ιδρώτα διάστιζαν τον 
γιακά του και η φαλάκρα του γυάλιζε. 

Κάτι γινόταν στην κυρίως αίθουσα: υπήρχε έντονη κινη-
τικότητα. Τα μάτια της Χέιζελ συνάντησαν αυτά του Σά-
μιουελ, του βαλέ, ο οποίος πέρασε με ταχύτητα από μπρο-
στά της κουβαλώντας μια άδεια λεκάνη και ένα πανί. Δεν 
είπε τίποτα, μόνο έκλινε ελαφρά το κεφάλι σε χαιρετισμό. 

Ένας άγνωστος άντρας βρισκόταν παρακεί, ένας ζητιά-
νος ντυμένος με κουρέλια στο χρώμα της σκόνης, ο οποίος 
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καθόταν σε μια απλή ξύλινη καρέκλα που η Χέιζελ δεν εί-
χε ξαναδεί, μάλλον ανασυρμένη από τους κοιτώνες των υπη-
ρετών. Ένας γιατρός με μακρύ πανωφόρι εξέταζε το εσω-
τερικό του στόματός του. 

Ο ζητιάνος έδειχνε να αισθάνεται άβολα στην περιποιη-
μένη έπαυλη. Τα πάντα πάνω του χτυπούσαν στο μάτι, 
έμοιαζαν παράταιρα. Το πουκάμισό του ήταν το μοναδικό 
ασιδέρωτο και ακολλάριστο σε ολόκληρη την αίθουσα, το 
κεφάλι του το μόνο με αχτένιστα μαλλιά, το πρόσωπό του 
το μόνο βρόμικο, με έναν δακτύλιο ιδρώτα και μουντζού-
ρας να κηλιδώνει την περιοχή κάτω από το πιγούνι του, εκεί 
όπου δεν έφτανε να πλυθεί. Ο γιατρός μόρφασε και χτύπη-
σε απαλά το μάγουλο του άντρα· εκείνος έκλεισε υπάκουα 
το στόμα του. 

Ο λόρδος Άλμοντ –ο οποίος καθόταν στην άλλη άκρη 
της αίθουσας, σε μια φαρδύτερη καρέκλα με μαξιλάρι που 
είχαν φέρει από την τραπεζαρία– σηκώθηκε, όταν μπήκε η 
Χέιζελ.

«Α, Χέιζελ», την καλωσόρισε. «Σου ζητώ συγγνώμη για 
την κατάσταση του σπιτιού μας σήμερα. Φαντάζομαι ότι ο 
Μπέρναρντ θα κατέβει οσονούπω. Σάμιουελ, ειδοποίησε 
τον Μπέρναρντ ότι έχει έρθει η δεσποινίς Σίνετ». 

Η Χέιζελ απάντησε με μια μικρή, απαιτούμενη υπόκλιση 
προτού στρέψει πλήρως την προσοχή της στον άγνωστο ζη-
τιάνο. Ήταν, άραγε, κάποιος προστατευόμενος που είχε ανα-
λάβει ο λόρδος Άλμοντ; Αποδέκτης των φιλανθρωπιών της 
αυτού εξοχότητας; Μήπως ήταν κάποιος που είχε κάνει αί-
τηση να εργαστεί ως υπηρέτης, αν και η Χέιζελ δεν πίστευε 
ότι ασχολούνταν ο ίδιος ο λόρδος Άλμοντ με τις προσλήψεις. 
Και γιατί χρειαζόταν ο θείος της να τον εξετάσει γιατρός; 
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«Είμαστε έτοιμοι να αρχίσουμε;» ρώτησε χαμηλόφωνα 
ο γιατρός.

Η Χέιζελ παρατήρησε πρώτη φορά το πρόσωπό του: ήταν 
έντονα βλογιοκομμένο και σημαδεμένο, με βαθιές κόκκινες 
γραμμές και ουλές. Φορούσε ένα σατέν κάλυμμα στο αρι-
στερό του μάτι, όμως η Χέιζελ μπορούσε να διακρίνει το 
ερυθρό πρήξιμο γύρω από το περίγραμμά του. Τα μαλλιά 
του ήταν μακριά, ίσια και μαύρα, πιασμένα πίσω στον αυ-
χένα του με μια μαύρη κορδέλα. Στο χέρι του κρατούσε κά-
τι που έμοιαζε με μεταλλική τανάλια, η οποία αντανακλού-
σε το φως που έμπαινε στο δωμάτιο από τα παράθυρα του 
διαδρόμου. Το πανωφόρι του ήταν λερωμένο στα τελειώ-
ματα με λεκέδες στο χρώμα της σκουριάς. 

Τα μάτια του ζητιάνου ήταν ορθάνοιχτα, αποκαλύπτοντας 
το λευκό γύρω από τις ίριδες. Είχε τα χέρια του ακουμπισμέ-
να στην ποδιά του και κρατούσε ένα καφετί καπέλο, το οποίο 
έστυβε μανιωδώς, σαν να ήθελε να το στεγνώσει από το πλύ-
σιμο. Έπειτα από μερικά δευτερόλεπτα έντρομης σιωπής, 
έγνεψε στον γιατρό, έγειρε πίσω και άνοιξε το στόμα του. 

«Ίσως η κυρία…» άρχισε να λέει ο λόρδος Άλμοντ, αλ-
λά προτού προλάβει να αρθρώσει την υπόλοιπη πρόταση, 
ο γιατρός είχε ήδη ολοκληρώσει τη δουλειά του: είχε εισα-
γάγει την τανάλια στο στόμα του ζητιάνου και, με μια γρή-
γορη περιστροφή, είχε τραβήξει έναν γομφίο του με ένα 
ανατριχιαστικό «κρακ».

Η λεκάνη που είχε φέρει ο Σάμιουελ επιτέλεσε αμέσως 
τον σκοπό της. Ο ζητιάνος την ακούμπησε κάτω από το σα-
γόνι του και τη χρησιμοποίησε για να χυθούν μέσα το αίμα 
και τα σάλια που έτρεξαν από τα χείλη του. Δεν πρόλαβε 
καν να ουρλιάξει.
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Ο γιατρός ρούφηξε τη μύτη του και εξέτασε το δόντι, 
που ακόμα γυάλιζε από το αίμα. «Γρήγορα», είπε στον λόρ-
δο Άλμοντ. «Πρέπει να δράσουμε όσο το δόντι είναι ακό-
μα φρέσκο, για να μπορέσουμε να το στερεώσουμε στο ού-
λο σας». 

Ο λόρδος ξάπλωσε υπάκουα και άνοιξε το στόμα του. 
Ο γιατρός άπλωσε μια ασημί πάστα στο κάτω μέρος του 

δοντιού και το σφήνωσε κάπου βαθιά μέσα στο στόμα του 
λόρδου Άλμοντ με ένα μικρό νυστέρι. Ο ζητιάνος κλαψού-
ριζε σιγανά πίσω τους.

«Λοιπόν», είπε ο γιατρός καθώς τελείωνε το έργο του, 
«δε θα μασήσετε κρέας για έναν μήνα, εκτός κι αν η μαγεί-
ρισσά σας το κάνει πολύ μαλακό. Μόνο διαφανή αλκοολού-
χα ποτά και καθόλου ντομάτα».

Ο λόρδος Άλμοντ σηκώθηκε και ίσιωσε τον λαιμοδέτη 
του. «Βεβαίως, γιατρέ». Έβγαλε από το μπροστινό τσεπά-
κι του σακακιού του μερικά νομίσματα, τα μέτρησε και τα 
έδωσε στον ζητιάνο, απλώνοντας το χέρι του όσο πιο μα-
κριά γινόταν. «Νομίζω πως αυτή είναι η τιμή της αγοράς για 
έναν γομφίο αυτές τις μέρες». 

Η Χέιζελ σκέφτηκε πως ο λόρδος προσπαθούσε υπερ-
βολικά να κρατήσει απόσταση από έναν άντρα του οποίου 
το δόντι βρισκόταν τώρα μέσα στο στόμα του. Ο ζητιάνος, 
με δάκρυα να κυλούν βουβά στα μάγουλά του, έχωσε τα νο-
μίσματα στο πουγκί του κι έφυγε. 

«Με συγχωρείς, Χέιζελ», απολογήθηκε ξανά ο λόρδος 
Άλμοντ μόλις έσβησε η ηχώ της πόρτας που έκλεινε, «που 
σε εξέθεσα σε αυτό το απαίσιο θέαμα. Αν και ο Μπέρναρντ 
μού έχει αναφέρει ότι τα απολαμβάνεις κάτι τέτοια». Έτρι-
ψε το σαγόνι του. «Πραγματικά φριχτή υπόθεση, ωστόσο 
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μικρό το τίμημα που πληρώνουμε για την υγεία και την ευη-
μερία μας. Δε νομίζω ότι γνωρίζεις τον αξιότιμο δόκτορα 
Έντμουντ Στρέιν της Ιατρικής Εταιρείας του Εδιμβούργου; 
Δόκτωρ Στρέιν, σας παρουσιάζω τη δεσποινίδα Σίνετ, θυ-
γατέρα της αδελφής μου της Λαβίνια». 

Ο δόκτωρ Στρέιν γύρισε προς τη Χέιζελ και έσκυψε μό-
νο ανεπαίσθητα το κεφάλι του. Δεν είχε ολοκληρώσει το μά-
ζεμα των εργαλείων του και κρατούσε ακόμα ένα μικρό νυ-
στέρι που έσταζε αίμα.

«Πώς είστε;» είπε η Χέιζελ. Ο δόκτωρ Στρέιν δεν απο-
κρίθηκε. Το καλό του μάτι έπεσε κατευθείαν στα λεκιασμέ-
να από μελάνι χέρια της. Η κοπέλα τα έκρυψε βιαστικά στις 
φούστες της. Τα ήδη λεπτά χείλη του γιατρού με κάποιον 
τρόπο έγιναν ακόμα πιο λεπτά.

Όταν επιτέλους ξαναμίλησε, απευθύνθηκε πάλι στον 
λόρδο Άλμοντ. «Να προσέχετε να μην επιβαρύνετε το δόντι 
με τη μάσηση, άρχοντά μου». Χωρίς άλλη κουβέντα, πήρε 
την τσάντα του, έκανε μεταβολή στηριζόμενος πάνω στο τα-
κούνι της μπότας του και βγήκε φουριόζος από την αίθου-
σα, με το μακρύ μαύρο πανωφόρι του να ανεμίζει πίσω του.

«Φοβάμαι πως υστερεί λίγο σε τρόπους», ψιθύρισε ο λόρ-
δος Άλμοντ μόλις έφυγε ο Στρέιν, «αλλά μου είπαν ότι εί-
ναι ο καλύτερος στην πόλη. Προστατευόμενος του σπου-
δαίου δόκτορα Μπίτσαμ, αν το πιστεύεις, προτού αποβιώ-
σει. Θα μείνεις, φυσικά, για τσάι, φαντάζομαι…»

Είχαν περάσει δύο χρόνια από τότε που ο πατέρας της 
Χέιζελ ανέλαβε το πόστο του στην Αγία Ελένη –ως επικε-
φαλής των δυνάμεων του Βασιλικού Ναυτικού που είχαν 
σταλεί εκεί για να επιβλέπουν τη φυλάκιση του Ναπολέο-
ντα– και ο λόρδος Άλμοντ είχε θεωρήσει καθήκον του να 
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προσέχει την ανιψιά του. Έτσι, η Χέιζελ πήγαινε με την άμα-
ξα μία ή και δύο φορές την εβδομάδα στο Εδιμβούργο για 
τσάι ή φαγητό με τους Άλμοντ, για να καθίσει στο πρωινό 
καθιστικό και να διαβάσει τα βιβλία του λόρδου Άλμοντ, ή 
για να συνοδεύσει τον Μπέρναρντ σε κάποια αναπόφευ-
κτη κοινωνική εκδήλωση. Τουλάχιστον στο Άλμοντ Χάους 
η ανάμνηση του Τζορτζ δεν πλανιόταν βαριά σαν καπνός 
σε κάθε δωμάτιο όπως στο Κάστρο Χόθορντεν. 

Όταν θα παντρευόταν τον Μπέρναρντ και θα γινόταν η 
νέα λαίδη Άλμοντ, το κεφάλαιο των κακών αναμνήσεων θα 
έκλεινε μια για πάντα. Θα αποκτούσε νέο όνομα και νέο 
σπίτι. Θα αποκτούσε νέα ζωή. Θα γινόταν κάποια άλλη, κά-
ποια που η λύπη δε θα μπορούσε να βρει. 

«Α, Μπέρναρντ!» είπε ο λόρδος Άλμοντ, όταν εμφανίστη-
κε ο γιος του στην κορυφή της σκάλας. «Θα γευματίσετε εδώ 
με τη Χέιζελ; Θα ειδοποιήσει ο Σάμιουελ τη μαγείρισσα». 

«Να σας πω, θείε», είπε η Χέιζελ, «ήλπιζα ο Μπέρναρντ 
να με συνοδεύσει σε έναν περίπατο».

Ο Μπέρναρντ κατέβηκε με ένα πηδηματάκι το τελευταίο 
σκαλοπάτι και έτεινε τον αγκώνα του. Ώσπου να βγουν οι 
δυο τους από τη σάλα, οι υπηρέτες είχαν σβήσει όλα τα ίχνη 
της επέμβασης που είχε εκτελεστεί εκεί μόλις λίγα λεπτά πριν.
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