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Μια ιστορία για τη βία, την αγάπη, 
τον ξεριζωμό και την ελπίδα

ΒΙΈΝΝΗ 1938
Ο Ζάμουιλ Άντλερ είναι έξι χρονών όταν ο πατέρας του εξα-
φανίζεται κατά τη διάρκεια της Νύχτας των Κρυστάλλων και η 
οικογένειά του, όπως όλοι οι Εβραίοι, τα χάνει όλα. Η μητέρα του, 
απελπισμένη, του εξασφαλίζει μία θέση στο τρένο που θα τον 
μεταφέρει από τη ναζιστική Αυστρία στην Αγγλία. Μια νέα σελί-
δα ξεκινάει για τον Ζάμουιλ, με αχώριστους συντρόφους για το 
υπόλοιπο της μακράς ζωής του το πιστό του βιολί και το βάρος 
της μοναξιάς και της αβεβαιότητας. 

ΈΛ ΜΟΣΟΤΈ 1982
Η Λετίσια Κορδέρο, στα επτά της, μπαίνει παράνομα στις Ηνω-
μένες Πολιτείες διασχίζοντας τον Ρίο Γκράντε γαντζωμένη πάνω 
στον πατέρα της, έχοντας γλιτώσει από θαύμα τη γενοκτονία που 
ξεκλήρισε το χωριό της κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου. 

ΑΡΙΖΟΝΑ 2019
Οκτώ δεκαετίες αργότερα, η επτάχρονη Ανίτα Ντίαζ ανεβαίνει 
με τη μητέρα της στην οροφή ενός τρένου προκειμένου να ξεφύ-
γουν από μια θανάσιμη απειλή στο Ελ Σαλβαδόρ και βρίσκονται 
εξορισμένες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η άφιξή τους συμπίπτει 
με τη νέα, αμείλικτη πολιτική της κυβέρνησης που χωρίζει στα 
σύνορα μητέρα και κόρη. 

Ένα σύγχρονο μυθιστόρημα για τις θυσίες που 
αναγκάζονται κάποιες φορές να κάνουν οι γονείς, 

για την εκπληκτική ικανότητα κάποιων παιδιών να επιβιώνουν 
μέσα από τη βία χωρίς να παύουν να ονειρεύονται.

Συγκινητικό και φιλόδοξο. Η Αλιέντε 
διερευνά το πώς η βία, η μετανάστευ-
ση και η μισαλλοδοξία επηρεάζουν τα 
παιδιά σε τρεις ανόμοιες περιόδους της 
Ιστορίας. Η συγγραφέας αντιμετωπί-
ζει τις ιστορικές και τις σύγχρονες κρί-
σεις με λυρισμό και ενσυναίσθηση.

THE HARVARD CRIMSON

Η διττή αφηγηματική δομή δίνει ιστο-
ρικό βάρος στη σύγχρονη πλοκή, και 
η Αλιέντε δίνει πραγματικό βάθος στους 
χαρακτήρες της, ειδικά όταν περιγρά-
φει τις θυσίες τους. Το αυθεντικό και 
συναισθηματικά οδυνηρό πόνημά της 
είναι μια θριαμβευτική επιστροφή.

THE PUBLISHERS WEEKLY
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Η ΙΖΑΜΠΈΛ ΑΛΙΈΝΤΈ γεννήθηκε το 1942 
στο Περού και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι 
ανιψιά του Σαλβαδόρ Αλιέντε, Προέδρου 
της Χιλής την περίοδο 1970-1973. Τα βιβλία 
της έχουν μεταφραστεί σε 42 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει πάνω από 74 εκατομμύρια 
αντίτυπα παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει 
στόχο να ψυχαγωγεί αλλά και να επιμορ-
φώνει τους αναγνώστες της, συνδέοντας 
τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά γε-
γονότα. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Μετά τον θάνα-
το της κόρης της το 1992, ίδρυσε στη μνή-
μη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο στην προ-
στασία και τη χειραφέτηση των γυναικών 
και των παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 
1987 ζει στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως δη-
λώνει, βρίσκεται πάντα με το ένα πόδι στην 
Καλιφόρνια και με το άλλο στη Χιλή. Το 
2014 ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Μπαράκ Ομπά-
μα την τίμησε με το Προεδρικό Μετάλλιο 
της Ελευθερίας, τη σημαντικότερη διάκρι-
ση που απονέμεται σε πολίτη, ενώ το 2018 
τιμήθηκε με το Μετάλλιο της Διακεκριμένης 
Συνεισφοράς στα Αμερικανικά Γράμματα 
από το Εθνικό Ίδρυμα Βιβλίου των ΗΠΑ. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
συνολικά εννέα βιβλία της. 
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Οι Άντλερ

Βιέννη, Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1938

Έ να προμάντεμα δυστυχίας πλανιόταν στην ατμόσφαιρα. 
Ένας άνεμος αβεβαιότητας σάρωνε από νωρίς τους δρό-

μους, τρυπώνοντας από τις χαραμάδες στις πόρτες και τα πα-
ράθυρα. «Ο χειμώνας είναι, που βρίσκεται ήδη εδώ», μουρ-
μούρισε ο Ρούντολφ Άντλερ για να ενθαρρύνει τον εαυτό του, 
δεν μπορούσε όμως να αποδώσει το σφίξιμο που ένιωθε στο 
στήθος εδώ και κάμποσους μήνες στο κλίμα ή το ημερολόγιο. 

Ο φόβος ήταν μια δυσοσμία σκουριάς και σκουπιδιών που 
ο Άντλερ είχε κολλημένη στα ρουθούνια του· που ούτε ο κα-
πνός της πίπας του ούτε το άρωμα εσπεριδοειδών της κολό-
νιας του μετά το ξύρισμα κατάφερναν να την απαλύνουν. 
Εκείνο το απόβραδο η οσμή του φόβου που αναδευόταν από 
την ανεμοθύελλα τον εμπόδιζε να αναπνεύσει, ένιωθε να ζα-
λίζεται και να ανακατεύεται. Αποφάσισε να αποδεσμεύσει 
τους ασθενείς που περίμεναν τη σειρά τους και να κλείσει 
νωρίτερα. Κατάπληκτη, η βοηθός του τον ρώτησε μήπως δεν 
αισθανόταν καλά. Δούλευε μαζί του έντεκα χρόνια και όλον 
αυτό τον καιρό ο γιατρός ποτέ δεν είχε παραμελήσει τις υπο-
χρεώσεις του· ήταν άνθρωπος μεθοδικός και συνεπής. «Τί-
ποτα σοβαρό, μόνο ένα κρυολόγημα, φράου Γκόλντμπεργκ. 
Θα πάω σπίτι», απάντησε εκείνος. Αφού τελείωσαν την τα-
κτοποίηση του ιατρείου και την απολύμανση των εργαλείων, 
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αποχαιρετήθηκαν στην πόρτα, όπως κάθε μέρα, χωρίς να 
υποπτεύονται πως αυτή ήταν η τελευταία φορά που συνα-
ντιόνταν. Η φράου Γκόλντμπεργκ κατευθύνθηκε προς τη στά-
ση του τραμ, και ο Ρούντολφ Άντλερ, περπατώντας με γορ-
γά βήματα, διέσχισε τα λίγα τετράγωνα που απείχε το φαρ-
μακείο, με το κεφάλι χωμένο στους ώμους του, κρατώντας με 
το ένα χέρι το καπέλο του και με το άλλο το βαλιτσάκι του. 
Το πεζοδρόμιο ήταν υγρό και ο ουρανός κλειστός· υπολόγι-
σε ότι είχε βρέξει και ότι αργότερα θα έπεφτε μία από εκεί-
νες τις φθινοπωρινές νεροποντές που πάντοτε τον έβρισκαν 
χωρίς ομπρέλα. Είχε διασχίσει χιλιάδες φορές αυτούς τους 
δρόμους, τους ήξερε απέξω και ποτέ δεν έπαψε να εκτιμάει 
την πόλη του, μία από τις ομορφότερες του κόσμου, την αρ-
μονία των οικοδομημάτων μπαρόκ και αρ νουβό, τα μεγαλό-
πρεπα δέντρα τα οποία είχαν ήδη αρχίσει να ρίχνουν τα φύλ-
λα τους, την πλατεία της γειτονιάς του, το έφιππο άγαλμα, τη 
βιτρίνα του ζαχαροπλαστείου με την ποικιλία των γλυκών του 
και εκείνη του παλαιοπωλείου, τη γεμάτη παράξενα αντικεί-
μενα· στην προκειμένη περίπτωση όμως δε σήκωσε το βλέμ-
μα του από το έδαφος. Κουβαλούσε στους ώμους του το βά-
ρος του κόσμου.

Εκείνη την ημέρα οι απειλητικές φήμες ξεκίνησαν με την εί-
δηση μιας δολοφονικής επίθεσης στο Παρίσι: ένας Γερμανός 
διπλωμάτης δολοφονήθηκε από έναν νεαρό Πολωνοεβραίο 
με πέντε πυροβολισμούς. Τα μεγάφωνα του Τρίτου Ράιχ φώ-
ναζαν για εκδίκηση. 

Από τον Μάρτιο, όταν η Γερμανία είχε προσαρτήσει την 
Αυστρία και η Βέρμαχτ παρέλασε με όλη τη στρατιωτική της 
έπαρση από το κέντρο της Βιέννης, ανάμεσα στις ζητωκραυ-
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γές ενός ενθουσιασμένου πλήθους, ο Ρούντολφ Άντλερ ζού-
σε μες στην αγωνία. Οι φόβοι του είχαν ξεκινήσει μερικά χρό-
νια νωρίτερα και αυξήθηκαν καθώς η δύναμη των Ναζί ενι-
σχύθηκε με την επιχορήγηση και τα όπλα του Χίτλερ. Κατέ-
φυγαν στην τρομοκρατία σαν πολιτικό μέσο, εκμεταλλευό-
μενοι τη δυσφορία, ιδίως της νεολαίας, εξαιτίας των οικονο-
μικών προβλημάτων, που κρατούσαν από τη Μεγάλη Ύφε-
ση του 1929, και της αίσθησης ταπείνωσης που είχε προκα-
λέσει η ήττα στον Α~ Παγκόσμιο Πόλεμο. Το 1934 δολοφόνη-
σαν τον αρχηγό της κυβέρνησης, τον Ντόλφους, σε ένα απο-
τυχημένο πραξικόπημα, και από τότε είχαν σκοτώσει οκτα-
κόσιους ανθρώπους σε διαφόρων ειδών απόπειρες. Τρομο-
κρατούσαν τους αντιπάλους τους, προκαλούσαν ταραχές και 
απειλούσαν με εμφύλιο πόλεμο. Στις αρχές του 1938 η κατά-
σταση εσωτερικής βίας ήταν αφόρητη, ενώ, από την άλλη 
πλευρά των συνόρων, η Γερμανία πίεζε να μετατρέψει την 
Αυστρία σε επαρχία της. Παρά τις υποχωρήσεις που έκανε 
η κυβέρνηση στις γερμανικές απαιτήσεις, ο Χίτλερ διέταξε 
την εισβολή. Το αυστριακό ναζιστικό κόμμα είχε προετοιμά-
σει το έδαφος, και τα στρατεύματα εισβολής όχι μόνο δε συ-
νάντησαν καμία αντίσταση, αλλά επικροτήθηκαν από το με-
γαλύτερο κομμάτι του πληθυσμού. Η κυβέρνηση ενέδωσε, 
και, δύο μέρες αργότερα, ο Χίτλερ μπήκε θριαμβευτής στη 
Βιέννη. Οι Ναζί επέβαλαν απόλυτο έλεγχο της επικράτειας. 
Οποιαδήποτε αντίδραση κηρύχτηκε παράνομη. Οι γερμανι-
κοί νόμοι, ο κατασταλτικός μηχανισμός της Γκεστάπο και των 
SS και ο φανατικός αντισημιτισμός τέθηκαν αμέσως σε ισχύ. 

Ο Ρούντολφ ήξερε ότι και η σύζυγός του, η Ράχελ, που κά-
ποτε ήταν λογική και πρακτική, χωρίς την παραμικρή ροπή 
να φαντάζεται κακοτυχίες, είχε πλέον σχεδόν παραλύσει από 
το άγχος και λειτουργούσε μόνο με τη βοήθεια ναρκωτικών. 
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Και οι δύο προσπαθούσαν να προστατεύσουν την αθωότητα 
του γιου τους, του Ζάμουιλ, το παιδί όμως, που κόντευε τα 
έξι, είχε την ωριμότητα ενηλίκου· παρατηρούσε, άκουγε και 
κατανοούσε χωρίς να κάνει ερωτήσεις. Στην αρχή ο Ρούντολφ 
χορηγούσε στη γυναίκα του τα ίδια ηρεμιστικά που συντα-
γογραφούσε και σε κάποιους ασθενείς του, όμως, καθώς την 
έπιαναν όλο και λιγότερο, ενίσχυσε τη θεραπεία με ισχυρές 
σταγόνες, που προμηθευόταν σε σκούρα μπουκαλάκια χω-
ρίς ετικέτα. Τις χρειαζόταν εξίσου μ’ εκείνη, όμως δεν μπο-
ρούσε να τις παίρνει, γιατί θα επηρέαζαν την επαγγελματι-
κή του ικανότητα. 

Τις σταγόνες τούς τις προμήθευε ο Πέτερ Στάινερ, ο ιδιο-
κτήτης του φαρμακείου, που ήταν φίλος του εδώ και πολλά 
χρόνια. Ο Άντλερ ήταν ο μοναδικός γιατρός στον οποίο εμπι-
στευόταν ο Στάινερ την υγεία τη δική του και της οικογένειάς 
του· κανένα διάταγμα που απαγόρευε τις σχέσεις μεταξύ 
Αρίων και Εβραίων δεν μπορούσε να αλλάξει την αλληλοε-
κτίμηση που τους ένωνε. Παρ’ όλα αυτά, τους τελευταίους μή-
νες, ο Στάινερ αναγκαζόταν να τον αποφεύγει δημοσίως, 
επειδή δεν είχε την πολυτέλεια να μπλέξει με τη ναζιστική 
επιτροπή της γειτονιάς. Στο παρελθόν είχαν παίξει χιλιάδες 
παρτίδες πόκερ και σκάκι, αντάλλασσαν βιβλία και εφημε-
ρίδες και συνήθιζαν να πηγαίνουν εκδρομές στα βουνά ή για 
ψάρεμα προκειμένου να ξεφύγουν από τις συζύγους τους, 
όπως έλεγαν αστειευόμενοι, και, στην περίπτωση του Στάι-
νερ, να το σκάσει από τη στρατιά των παιδιών του. Τώρα ο 
Άντλερ δε συμμετείχε στις παρτίδες πόκερ στο αποθηκάκι 
του Στάινερ. Και ο φαρμακοποιός έβαζε τον Άντλερ από την 
πίσω πόρτα και του έδινε το φάρμακο χωρίς να το καταγρά-
φει στα λογιστικά βιβλία. 

Πριν από την προσάρτηση ο Πέτερ Στάινερ ποτέ δεν είχε 
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αναρωτηθεί για την καταγωγή των Άντλερ, τους θεωρούσε 
εξίσου Αυστριακούς με τον ίδιο. Δεν αγνοούσε πως ήταν 
Εβραίοι, όπως και άλλοι εκατόν ενενήντα χιλιάδες κάτοικοι 
της χώρας, όμως αυτό δε σήμαινε τίποτα. Ήταν αγνωστικι-
στής· ο χριστιανισμός, μέσα στον κανόνα του οποίου είχε με-
γαλώσει, του φαινόταν εξίσου παράλογος όπως και κάθε άλ-
λη θρησκεία, και ήξερε ότι την ίδια άποψη συμμεριζόταν και 
ο Ρούντολφ Άντλερ, παρόλο που, από σεβασμό προς τη γυ-
ναίκα του, ακολουθούσε ορισμένες τελετουργίες. Για τη Ρά-
χελ ήταν σημαντικό ο γιος τους, ο Ζάμουιλ, να έχει την υπο-
στήριξη της παράδοσης και την εβραϊκής κοινότητας. Τις Πα-
ρασκευές το απόγευμα οι Στάινερ ήταν καλεσμένοι για το 
shabat στο σπίτι των Άντλερ. Η Ράχελ και η Λέα, η κουνιάδα 
της, φρόντιζαν για τις λεπτομέρειες: το καλό τραπεζομάντι-
λο, τα καινούργια κεριά, τη συνταγή για το ψάρι κληροδότη-
μα της γιαγιάς, τα καρβέλια το ψωμί και το κρασί. Η Ράχελ 
και η κουνιάδα της ήταν πολύ ενωμένες. Η Λέα είχε μείνει 
χήρα πολύ νέα και δεν είχε παιδιά, κι έτσι είχε προσκολλη-
θεί στη μικρή οικογένεια του αδερφού της του Ρούντολφ. 
Επέμενε να μένει μόνη, αν και η Ράχελ την είχε εκλιπαρήσει 
να μετακομίσει μαζί τους· παρ’ όλα αυτά, τους επισκεπτόταν 
συχνά. Ήταν πολύ κοινωνική και συμμετείχε σε διάφορα 
προγράμματα της συναγωγής για να βοηθάει τα πιο άπορα 
μέλη της κοινότητας. Ο Ρούντολφ ήταν ο μοναδικός αδερφός 
που της απέμενε, από τότε που ο μικρότερος είχε μετανα-
στεύσει σε κιμπούτς στην Παλαιστίνη, και ο Ζάμουιλ ήταν ο 
μοναδικός της ανιψιός. Ο Ρούντολφ πρωτοστατούσε στο τρα-
πέζι του shabat όπως θα περίμενε κανείς από εκείνον ως κε-
φαλή της οικογένειας. Με τις παλάμες ακουμπισμένες στο 
κεφάλι του Ζάμουιλ παρακαλούσε τον Θεό να τον ευλογεί 
και να τον προστατεύει, να του δίνει χάρη και να του χαρίζει 
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ειρήνη. Σε αρκετές περιπτώσεις η Ράχελ είχε εκπλαγεί από 
το κλείσιμο του ματιού μεταξύ του συζύγου της και του Πέ-
τερ Στάινερ. Το άφηνε να περάσει όμως σκεπτόμενη ότι δεν 
ήταν κοροϊδευτικό νεύμα, αλλά μια πράξη συνενοχής ανά-
μεσα σε αυτούς τους δύο άπιστους. 

Οι Άντλερ ανήκαν στην καθεστηκυία, καλλιεργημένη 
αστική τάξη, χαρακτηριστική της βιεννέζικης καλής κοινω-
νίας εν γένει, αλλά και της εβραϊκής ειδικότερα. Ο Ρούντολφ 
είχε εξηγήσει στον Πέτερ ότι ο λαός του εδώ και αιώνες εί-
χε υποστεί διακρίσεις, είχε κυνηγηθεί και είχε εκδιωχθεί από 
παντού, γι’ αυτό και εκτιμούσε πολύ περισσότερο τη μόρφω-
ση απ’ ό,τι τα υλικά αγαθά. Μπορούσαν να τους στερήσουν 
όλα τους τα υπάρχοντα, όπως άλλωστε συνέβαινε αδιαλεί-
πτως κατά τη διάρκεια της Ιστορίας, κανένας όμως δεν ήταν 
δυνατόν να τους στερήσει την πνευματική τους κατάρτιση. Ο 
τίτλος του γιατρού ήταν πολύ πιο αξιοσέβαστος από μια πε-
ριουσία στην τράπεζα. Ο Ρούντολφ προερχόταν από οικογέ-
νεια τεχνιτών, ιδιαίτερα υπερήφανων που ένας δικός τους εί-
χε γίνει γιατρός. Το επάγγελμα προσέδιδε κύρος και εξου-
σία, τα οποία, στην περίπτωσή του, δε μεταφράζονταν απα-
ραίτητα σε χρήματα. Ο Ρούντολφ Άντλερ δεν ήταν από τους 
μοντέρνους χειρουργούς ούτε καθηγητής στο παλιό Πανεπι-
στήμιο της Βιέννης, αλλά ένας γιατρός της γειτονιάς, προσε-
κτικός και γενναιόδωρος, που πρόσφερε δωρεάν τις υπηρε-
σίες του στους μισούς ασθενείς του.

Η φιλία του Άντλερ και του Στάινερ βασιζόταν σε βαθιά συ-
μπάθεια και κοινές αξίες· αμφότεροι είχαν την ίδια ακόρε-
στη περιέργεια για την επιστήμη, ήταν εραστές της κλασικής 
μουσικής, αμετανόητοι αναγνώστες και κρυφοί θιασώτες του 
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κομμουνιστικού κόμματος, που ήταν απαγορευμένο από το 
1933. Τους ένωνε επίσης μια σφοδρή αποστροφή για τον εθνι-
κοσοσιαλισμό. Από τότε που ο Αδόλφος Χίτλερ από καγκε-
λάριος αυτοανακηρύχτηκε δικτάτορας με απόλυτη εξουσία, 
συναντιόνταν στο αποθηκάκι του φαρμακείου για να θρηνή-
σουν για τον κόσμο και τον αιώνα που τους έλαχε να ζήσουν 
και να παρηγορηθούν με ένα μπράντι ικανό να διαβρώσει 
μέταλλα, την απόσταξη του οποίου έκανε ο φαρμακοποιός 
στο υπόγειο, μια κατακόμβη πολλαπλών χρήσεων, όπου φύ-
λαγε σε απόλυτη τάξη τα απαραίτητα για την παρασκευή και 
τη συσκευασία πολλών από τα φάρμακα που πουλούσε. Με-
ρικές φορές ο Άντλερ έπαιρνε μαζί του και τον γιο του, τον 
Ζάμουιλ, στο υπόγειο αυτό για να «δουλέψει» μαζί με τον 
Στάινερ. Το παιδί ασχολιόταν για ώρες ανακατεύοντας και 
εμφιαλώνοντας σκόνες και χρωματιστά υγρά που του έδινε 
ο φαρμακοποιός. Από τα δικά του παιδιά, κανένα δεν είχε 
αυτό το προνόμιο. 

Τον Στάινερ τον πονούσε η ψυχή του κάθε φορά που περ-
νούσαν κάποιον νόμο που καταπατούσε την αξιοπρέπεια του 
φίλου του. Είχαν μεταβιβάσει στο δικό του όνομα το ιατρείο 
και το σπίτι, για να εμποδίσουν μια πιθανή κατάσχεσή τους. 
Το ιατρείο βρισκόταν σε εξαιρετικό σημείο στο ισόγειο ενός 
αρχοντικού, και ο Άντλερ ζούσε με την οικογένειά του στον 
πρώτο όροφο· σε αυτά είχε επενδύσει ο γιατρός όλες του τις 
οικονομίες, και η μεταφορά τους στο όνομα κάποιου άλλου, 
έστω και του φίλου του του Πέτερ, ήταν ένα μέτρο ακραίο 
που το έλαβε χωρίς να συμβουλευτεί τη σύζυγό του. Η Ράχελ 
δε θα το δεχόταν ποτέ. 

Ο Ρούντολφ Άντλερ προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του 
πως η αντισημιτική υστερία σύντομα θα υποχωρούσε, αφού 
δεν είχε καμία θέση στη Βιέννη, στην πιο εκλεπτυσμένη πόλη 
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της Ευρώπης, λίκνο μεγάλων μουσικών, φιλοσόφων και επι-
στημόνων, πολλοί εκ των οποίων ήταν Εβραίοι. Η εμπρηστι-
κή ρητορική του Χίτλερ, που είχε κλιμακωθεί τα τελευταία 
χρόνια, ήταν άλλη μία εκδήλωση του ρατσισμού που είχαν 
υπομείνει οι πρόγονοί τους, ο οποίος ωστόσο δεν τους εμπό-
διζε να συνυπάρξουν και να ευημερήσουν. Για προληπτικούς 
λόγους είχε αφαιρέσει το όνομά του από την πόρτα του ια-
τρείου, χωρίς αυτό να αποτελεί μεγάλο πρόβλημα, αφού βρι-
σκόταν σε εκείνο το σημείο πολλά χρόνια και ήταν πολύ γνω-
στό. Η πελατεία του είχε μειωθεί, επειδή οι Άριοι ασθενείς 
είχαν αναγκαστεί να τον εγκαταλείψουν· θεωρητικά όμως, 
όταν ηρεμούσαν τα πνεύματα στην πόλη, θα επέστρεφαν. Εί-
χε εμπιστοσύνη στις επαγγελματικές του ικανότητες και στην 
καλή φήμη που είχε αποκτήσει· βέβαια, καθώς οι μέρες περ-
νούσαν και το τεταμένο κλίμα εντεινόταν, ο Άντλερ άρχισε 
να ζυγίζει την ιδέα να μεταναστεύσουν αλλού για να ξεφύ-
γουν από τη λαίλαπα των Ναζί. 

Όσο περίμενε στον φούρνο να της δώσουν τα ρέστα, η Ρά-
χελ Άντλερ έβαλε στο στόμα της ένα χάπι και το κατάπιε χω-
ρίς νερό. Ήταν ντυμένη ανάλογα με τις επιταγές της μόδας, 
σε αποχρώσεις του μπεζ και του μπορντό, με ένα σακάκι 
εφαρμοστό στη μέση, καπέλο τοποθετημένο λοξά, μεταξω-
τές κάλτσες και ψηλά τακούνια· ήταν όμορφη και, παρότι δεν 
είχε κλείσει τα τριάντα, η σοβαρή της έκφραση την έκανε να 
φαίνεται μεγαλύτερη. Προσπάθησε να κρύψει το τρέμουλο 
των χεριών της στα μανίκια και να απαντήσει με ανάλαφρο 
τόνο στα σχόλια του φούρναρη για την επίθεση στο Παρίσι. 

«Τι ήθελε κι αυτός ο ανόητος νεαρός και σκότωσε διπλω-
μάτη; Πολωνός θα ’ταν!» αναφώνησε ο άντρας. 
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Μόλις είχε κάνει το τελευταίο της μάθημα στον καλύτερό 
της μαθητή, έναν δεκαπεντάχρονο που μάθαινε πιάνο με τη 
Ράχελ από τα επτά του, έναν από τους λίγους που έπαιρναν 
τη μουσική στα σοβαρά. «Με συγχωρείτε, φράου Άντλερ, κα-
ταλαβαίνετε…» της είχε πει η μητέρα του αποχαιρετώντας 
την. Την πλήρωσε τρεις φορές πάνω την αξία του μαθήματος 
και ήταν έτοιμη να την αγκαλιάσει, συγκρατήθηκε όμως τε-
λευταία στιγμή από φόβο να μην την προσβάλει. Ναι, η Ρά-
χελ το καταλάβαινε. Ήταν ευγνώμων, επειδή η γυναίκα αυ-
τή τής είχε δώσει δουλειά για πολύ περισσότερους μήνες 
απ’ ό,τι έπρεπε. Έκανε μια προσπάθεια να συγκρατήσει τα 
δάκρυά της και να αποσυρθεί με το κεφάλι ψηλά· το αγαπού-
σε εκείνο το παιδί και δεν το έκρινε που φορούσε με υπερη-
φάνεια το μαύρο κοντό παντελόνι και το καφέ πουκάμισο 
της στολής της χιτλερικής νεολαίας, υπό το σύνθημα «αίμα 
και τιμή». Όλοι οι νέοι ανήκαν στο κίνημα· ήταν, ουσιαστι-
κά, υποχρεωτικό. 

«Δείτε τώρα σε τι κίνδυνο μας έβαλε όλους αυτός ο Πο-
λωνός! Φράου Άντλερ, έχετε ακούσει τι λένε στο ραδιόφω-
νο;» συνέχισε ακάθεκτος ο φούρναρης. 

«Ας ελπίσουμε ότι όλο αυτό θα παραμείνει στη σφαίρα 
των απειλών», είπε εκείνη. 

«Μην αργήσετε να πάτε στο σπίτι σας, φράου Άντλερ. 
Ομάδες θερμόαιμων νεαρών περιφέρονται στους δρόμους. 
Δεν πρέπει να περπατάτε μόνη σας. Σύντομα θα νυχτώσει».

«Καλό σας βράδυ και καλό ξημέρωμα», μουρμούρισε η 
Ράχελ, τοποθετώντας το ψωμί στην τσάντα της και τα ρέστα 
στο πορτοφόλι της. 

Μόλις βγήκε έξω, εισέπνευσε βαθιά τον κρύο αέρα και 
προσπάθησε να απαλλαγεί από τους σκοτεινούς οιωνούς που 
είχαν τρυπώσει στον νου της από τα ξημερώματα, πολύ πριν 
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ακούσει ραδιόφωνο και τις ανησυχητικές φήμες που κυκλο-
φορούσαν στη γειτονιά. Σκέφτηκε ότι τα μαύρα σύννεφα 
προμήνυαν βροχή και επικεντρώθηκε σε όσα είχε ακόμα να 
κάνει. Έπρεπε να περάσει να ψωνίσει κρασί και κεριά για 
την Παρασκευή, στο σπίτι θα ερχόταν για το shabat η κου-
νιάδα της, όπως κάθε βδομάδα, και οι Στάινερ με τα παιδιά 
τους. Ένιωθε ότι, παρά το φάρμακο που είχε μόλις πάρει, τα 
νεύρα της μπορούσαν να την προδώσουν στη μέση του δρό-
μου –χρειαζόταν τις σταγόνες της– και αποφάσισε να αφή-
σει τα ψώνια για την αυριανή μέρα. Δύο τετράγωνα παρακά-
τω αντίκρισε το κτίριο όπου έμεναν, ένα από τα πρώτα σε κα-
θαρό στιλ αρ νουβό, χτισμένο στα τέλη του 19ου αιώνα. Όταν 
ο Ρούντολφ Άντλερ αγόρασε τον χώρο στο ισόγειο για το ια-
τρείο του και ένα διαμέρισμα για την οικογένειά του, οι χυ-
τές γραμμές, τα καμπύλα παράθυρα και μπαλκόνια, και τα 
βιτρό με τα στιλιζαρισμένα λουλούδια σκανδάλιζαν τη συ-
ντηρητική βιεννέζικη κοινωνία, που ήταν συνηθισμένη στην 
κομψότητα του μπαρόκ· ωστόσο, η αρ νουβό επικράτησε και 
σύντομα το κτίριο έγινε σημείο αναφοράς στην πόλη. 

Η Ράχελ μπήκε στον πειρασμό να περάσει μια στιγμή από 
το ιατρείο να δει τον σύζυγό της, όμως απέρριψε αμέσως την 
ιδέα. Ο Ρούντολφ είχε από μόνος του αρκετά προβλήματα και 
δε χρειαζόταν να τον επιβαρύνει κι εκείνη με τις δικές της 
ανησυχίες. Επίσης, ο Ζάμουιλ βρισκόταν από το πρωί στο 
σπίτι της θείας του. Η Λέα Άντλερ ήταν δασκάλα και είχε προ-
σφερθεί εθελοντικά να παραδίδει μαθήματα σε πολλά παι-
διά. Ο Ζάμουιλ ήταν δυο-τρία χρόνια μικρότερος από τα υπό-
λοιπα, όμως δεν υστερούσε σε γνώσεις. Πολλά εβραιόπουλα 
είχαν υποστεί κακομεταχείριση στο σχολείο, και ορισμένες 
μητέρες από την κοινότητα είχαν οργανωθεί έτσι ώστε τα μι-
κρότερα να κάνουν ιδιαίτερα μαθήματα, ενώ τα μεγαλύτερα 
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να εκπαιδεύονται στη συναγωγή. Πίστευαν ότι ήταν μια προ-
σωρινή λύση. Η Ράχελ συνέχισε για να πάρει τον γιο της και 
δεν πρόσεξε ότι το ιατρείο του συζύγου της ήταν κλειστό – πράγ-
μα ασυνήθιστο γι’ αυτή την ώρα. Ο Ρούντολφ δεχόταν ασθε-
νείς ως τις έξι το απόγευμα, εκτός από τις Παρασκευές, οπό-
τε επέστρεφε για το δείπνο πριν από τη δύση του ηλίου. 

Το διαμέρισμα της Λέα, λιτό αλλά σε καλό σημείο, αποτε-
λούνταν από δύο δωμάτια με έπιπλα από δεύτερο χέρι και 
ήταν διακοσμημένο με κορνιζαρισμένες φωτογραφίες τού 
πρόωρα εκλιπόντος συζύγου και αναμνηστικά από τα ταξί-
δια που πρόλαβε να κάνει μαζί του προτού μείνει χήρα. Τις 
μέρες που έρχονταν οι μαθητές της, η ατμόσφαιρα μύριζε 
φρεσκοφουρνισμένα μπισκότα. Η Ράχελ Άντλερ συναντήθη-
κε με άλλες τρεις μητέρες, που είχαν πάει να παραλάβουν τα 
παιδιά τους και είχαν καθίσει να πιουν τσάι και να ακούσουν 
τον Ζάμουιλ να παίζει την Ωδή στη χαρά. Το παιδί προκα-
λούσε συγκίνηση, τόσο μικρό κι αδύνατο, με τα γρατζουνι-
σμένα του γόνατα, την ατίθαση κόμη του και το σοφό ύφος 
συγκέντρωσης, να λικνίζεται με τη μουσική του βιολιού του, 
μην έχοντας καθόλου συναίσθηση της εντύπωσης που προ-
καλούσε. Μια χορωδία από επιφωνήματα και χειροκροτή-
ματα ξέσπασε μαζί με τις τελευταίες νότες. Ο Ζάμουιλ χρειά-
στηκε μερικά δευτερόλεπτα να συνέλθει από την έκσταση 
και να βρεθεί ξανά ανάμεσα στον κύκλο των γυναικών και 
των παιδιών. Έκανε μια ελαφρά υπόκλιση και, ενώ η θεία 
του έσπευδε να τον φιλήσει, η μητέρα του έκρυψε ένα χαμό-
γελο ικανοποίησης. Το κομμάτι ήταν σχετικά εύκολο και το 
παιδί το είχε μάθει σε λιγότερο από μία εβδομάδα, ο Μπετό-
βεν όμως πάντα ακουγόταν εντυπωσιακός. Η Ράχελ γνώριζε 



Ι Ζ Α Μ Π Ε Λ Α Λ Ι Ε Ν Τ Ε

22

© Isabel Allende, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

ότι ο γιος της ήταν παιδί-θαύμα, αλλά ένιωθε αποστροφή για 
κάθε είδους κομπασμό και ποτέ δεν έκανε λόγο γι’ αυτό, πε-
ρίμενε τους άλλους να το αναφέρουν. Βοήθησε τον Ζάμουιλ 
να βάλει το παλτό του και να φυλάξει το βιολί στη θήκη του, 
αποχαιρέτησε βιαστικά την κουνιάδα της και τις άλλες γυναί-
κες, και ξεκίνησαν να επιστρέψουν στο σπίτι, υπολογίζοντας 
ότι θα είχε αρκετό χρόνο να βάλει το ψητό στον φούρνο για το 
δείπνο. Εδώ και δύο μήνες δεν υπολόγιζε πια σε βοήθεια στο 
σπίτι, επειδή η Ουγγαρέζα που είχε εδώ για πολλά χρόνια απε-
λάθηκε και δεν είχε διάθεση να ψάξει για αντικαταστάτρια. 

Μητέρα και γιος πέρασαν μπροστά από την πόρτα του ια-
τρείου χωρίς να σταματήσουν και μπήκαν στην απλόχωρη 
είσοδο του κτιρίου. Οι γυάλινες απλίκες με τα ζωγραφισμέ-
να νούφαρα ήταν αναμμένες, φωτίζοντας τον χώρο σε απο-
χρώσεις του μπλε και του πράσινου. Ανέβηκαν στον πρώτο 
όροφο από τη φαρδιά διπλή σκάλα, χαιρετώντας τη θυρω-
ρό, η οποία επέβλεπε από το κουβούκλιό της καθ’ όλη τη 
διάρκεια της μέρας. Η γυναίκα δεν απάντησε, όπως σχεδόν 
κάθε φορά. 

Το διαμέρισμα των Άντλερ ήταν ευρύχωρο, άνετο, με βα-
ριά έπιπλα από μαόνι, που ήταν φτιαγμένα να κρατήσουν 
μια ολόκληρη ζωή, και δε συμβάδιζαν με την αρχιτεκτονική 
των ελαφριών, λιτών γραμμών του κτιρίου. Ο παππούς της 
Ράχελ ήταν αντικέρ, και οι απόγονοί του κληρονόμησαν πί-
νακες, χαλιά και διακοσμητικά εξαιρετικής ποιότητας αλλά 
περασμένης μόδας. Η Ράχελ, μεγαλωμένη με φινέτσα, προ-
σπαθούσε να ζει ευπρεπώς, παρόλο που τα έσοδα του συζύ-
γου της από το ιατρείο και από τα μαθήματα μουσικής δεν 
μπορούσαν να συγκριθούν με αυτά των παππούδων της. Η 
κομψότητά της ήταν διακριτική, επειδή αποστρεφόταν την 
επίδειξη εξίσου με τον κομπασμό. Της είχαν εμφυσήσει από 



Ο Α Ν Ε ΜΟΣ Ξ Ε ΡΕ Ι  Τ ’  ΟΝΟΜ Α ΜΟΥ

23

© Isabel Allende, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

παιδί τον κίνδυνο που μπορούσε να προκαλέσει ο φθόνος 
των άλλων. 

Σε μια γωνιά του δωματίου, κοντά στο παράθυρο που 
έβλεπε στον δρόμο, ήταν το πιάνο με ουρά, ένα «Blüthner» 
που ανήκε στην οικογένειά της εδώ και τρεις γενιές. Ήταν 
το εργαλείο της δουλειάς της, αφού το χρησιμοποιούσε με 
τους περισσότερους μαθητές της, αλλά και η μοναδική της 
απόλαυση τις ώρες της μοναξιάς της. Από μικρή έπαιζε με 
μαεστρία, αλλά στην εφηβεία, συνειδητοποιώντας ότι της 
έλειπε το απαραίτητο ταλέντο για να γίνει σολίστ, συμβιβά-
στηκε με τη διδασκαλία. Ήταν καλή δασκάλα. Ο γιος της, 
από την άλλη, είχε μια μουσική ιδιοφυΐα που σπάνια εμφα-
νίζεται. Ο Ζάμουιλ καθόταν στο πιάνο από τριών ετών και 
έπαιζε με το αυτί κάθε μελωδία που άκουγε μια φορά, αν και 
προτιμούσε το βιολί του, γιατί μπορούσε να το παίρνει μαζί 
του παντού, όπως έλεγε. Η Ράχελ δεν μπόρεσε να κάνει άλ-
λα παιδιά, και είχε στρέψει όλη της τη μητρική αγάπη στον 
Ζάμουιλ. Τον λάτρευε και δε γινόταν να μην τον καλομάθει, 
αφού το αγόρι δε δημιουργούσε προβλήματα, ήταν ευγενικό, 
υπάκουο και φιλομαθές.

Μισή ώρα αργότερα, η Ράχελ άκουσε φασαρία από τον 
δρόμο και πλησίασε στο παράθυρο. Σκοτείνιαζε. Είδε να περ-
νούν πέντε-έξι νεαροί που φαίνονταν μεθυσμένοι, να φωνά-
ζουν συνθήματα του ναζιστικού κόμματος και ύβρεις κατά 
των Εβραίων –Βδέλλες! Καταραμένοι! Δολοφόνοι!–, τις ίδιες 
λέξεις που είχε ακούσει κι άλλες φορές και είχε διαβάσει 
στον Τύπο και στα γερμανικά φυλλάδια. Ο ένας από αυτούς 
κουβαλούσε ένα δαδί και άλλοι ήταν οπλισμένοι με ρόπαλα, 
σφυριά και κομμάτια από μεταλλικούς σωλήνες. Απομάκρυ-
νε τον Ζάμουιλ από το παράθυρο, έκλεισε τις κουρτίνες και 
ετοιμάστηκε να κατέβει για να φωνάξει τον σύζυγό της, το 
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παιδί όμως γαντζώθηκε στη φούστα της. Ο Ζάμουιλ είχε συ-
νηθίσει να μένει μόνος του, αυτή τη φορά όμως έδειχνε τόσο 
φοβισμένος, που η μητέρα του αποφάσισε να περιμένει. Η 
βοή απέξω κόπασε, και υπέθεσε πως ο όχλος είχε απομα-
κρυνθεί. Έβγαλε το ψητό από τον φούρνο και άρχισε να 
στρώνει τραπέζι. Δεν ήθελε να ανοίξει το ραδιόφωνο. Οι ει-
δήσεις ήταν όλο και πιο άσχημες. 

Ο Πέτερ Στάινερ δέχτηκε τον φίλο του στο αποθηκάκι τού 
φαρμακείου, όπου τους περίμενε η σκακιέρα με την αρχινι-
σμένη παρτίδα από το προηγούμενο απόγευμα, και το μπου-
κάλι με το μπράντι, που είχε ήδη μείνει μισό. Το μαγαζί τού 
διάσημου Φαρμακείου Στάινερ ανήκε στην ίδια οικογένεια 
από την εποχή του προπάππου του, το 1830, και κάθε γενιά 
φρόντιζε να το συντηρεί σε άριστη κατάσταση. Διατηρού-
νταν ακόμα τα ράφια και οι πάγκοι από σκαλιστό μαόνι, τα 
μπρούντζινα όργανα, φερμένα από τη Γαλλία, και καμιά δε-
καριά παμπάλαια γυάλινα βάζα, που πολλοί συλλέκτες είχαν 
προσπαθήσει να αγοράσουν και, σύμφωνα με τον ιδιοκτήτη 
τους, άξιζαν μια περιουσία. Η βιτρίνα που έβλεπε στον δρό-
μο ήταν πλαισιωμένη με ζωγραφισμένα άνθη, το δάπεδο ήταν 
από πορτογαλικά πλακάκια, ελαφρώς φθαρμένα, αφού με-
τρούσαν πάνω από έναν αιώνα χρήσης, και η άφιξη των πε-
λατών αναγγελλόταν από τα ασημένια καμπανάκια που κρέ-
μονταν πάνω από την πόρτα. Το Φαρμακείο Στάινερ ήταν τό-
σο γραφικό, που αποτελούσε αξιοθέατο για τους τουρίστες 
και είχε εμφανιστεί σε άρθρα εφημερίδων αλλά και σε ένα 
βιβλίο με φωτογραφίες, ως σήμα κατατεθέν της πόλης. 

Ο Πέτερ παραξενεύτηκε που ο Ρούντοφλ Άντλερ έφτασε 
τόσο νωρίς ενώ ήταν εργάσιμη μέρα.
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«Σου συμβαίνει κάτι;» τον ρώτησε. 
«Δεν ξέρω, νιώθω ότι πνίγομαι. Νομίζω ότι θα πάθω συ-

γκοπή».
«Έλα τώρα, είσαι ακόμη πολύ νέος για κάτι τέτοιο. Από 

τα νεύρα σου είναι, είσαι αγχωμένος. Πιες ένα ποτηράκι, τα 
γιατρεύει όλα», του απάντησε ο Στάινερ βάζοντάς του διπλή 
δόση.

«Πέτερ, είναι πλέον αδύνατον να ζήσει κανείς σε αυτή τη 
χώρα. Οι Ναζί μάς έχουν περικυκλώσει. Ο κλοιός της κατα-
στολής γίνεται ολοένα και πιο στενός και στοχευμένος. Μας 
απαγορεύεται η είσοδος σε ορισμένα εστιατόρια και κατα-
στήματα, απειλούν τα παιδιά μας στα σχολεία, μας διώχνουν 
από διάφορα πόστα στο Δημόσιο, κατάσχουν τις επιχειρή-
σεις και τις περιουσίες μας, μας απαγορεύουν να εξασκήσου-
με το επάγγελμά μας ή να αγαπήσουμε αλλοεθνή». 

«Η κατάσταση είναι αφόρητη, δε γίνεται να μη βελτιωθεί 
σύντομα», είπε ο Πέτερ όχι ιδιαίτερα πεπεισμένος. 

«Κάνεις λάθος. Η κατάσταση πάει από το κακό στο χει-
ρότερο. Θα πρέπει να έχει κανείς επιλεκτική όραση αν θεω-
ρεί ότι εμείς οι Εβραίοι μπορούμε να συνεχίσουμε να ζούμε 
κάπως φυσιολογικά. Είναι αδύνατον να αποφύγουμε τη βία 
που μας απειλεί. Κάθε μέρα εκδίδουν νέα διατάγματα». 

«Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο λυπάμαι, φίλε μου! Πώς 
μπορώ να σε βοηθήσω;»

«Ήδη έχεις κάνει πολλά για μένα, όμως δεν μπορείς να 
με προστατέψεις. Οι Ναζί μάς θεωρούν έναν κακοήθη όγκο 
που πρέπει να ξεριζωθεί από το έθνος. Η οικογένειά μου ζει 
στην Αυστρία εδώ και έξι γενιές! Οι ταπεινώσεις έχουν συσ-
σωρευτεί. Τι άλλο μπορούν πια να μας στερήσουν; Τη ζωή, 
δε μας μένει κάτι άλλο».

«Κανείς δεν μπορεί να σου πάρει το πτυχίο της ιατρικής 
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ούτε τα αγαθά σου. Ήταν καλή ιδέα να μεταφέρουμε στο 
όνομά μου το ιατρείο και το διαμέρισμά σου».

«Πέτερ, σ’ ευχαριστώ. Είσαι ο αδερφός που δεν είχα πο-
τέ μου. Είμαι όμως πολύ ανήσυχος. Πλέον έχουν γίνει ολο-
φάνερα τα πιο ταπεινά ένστικτα. Ο Χίτλερ βρίσκεται στην 
εξουσία εδώ και πολύ καιρό και θα επιχειρήσει να καταλά-
βει ολόκληρη την Ευρώπη. Πιστεύω πως θα μας οδηγήσει σε 
πόλεμο. Φαντάζεσαι τι θα σήμαινε κάτι τέτοιο;»

«Κι άλλος πόλεμος!» αναφώνησε ο Στάινερ. «Θα ήταν μα-
ζική αυτοκτονία. Το πήραμε το μάθημά μας με τον προηγού-
μενο πόλεμο. Θυμήσου τη φρίκη… την ήττα…»

«Εμείς οι Εβραίοι είμαστε οι αποπομπαίοι τράγοι. Οι μι-
σοί από τους γνωστούς μου προσπαθούν να το σκάσουν. Πρέ-
πει να πείσω τη Ράχελ να φύγουμε».

«Να φύγεις; Για πού;» ρώτησε θορυβημένος ο Στάινερ. 
«Για την Αγγλία ή τις Ηνωμένες Πολιτείες, που θα ήταν οι 

καλύτερες επιλογές, είναι σχεδόν αδύνατον να βγάλεις βίζα, 
όμως γνωρίζω πολλούς που πήγαν στη Λατινική Αμερική…»

«Μα πώς θα φύγεις! Κι εγώ τι θα κάνω χωρίς εσένα;»
«Θέλω να πιστεύω πως θα είναι μόνο για λίγο. Επίσης, δεν 

είναι ακόμη αποφασισμένο, πρέπει να πείσω τη Ράχελ. Δύ-
σκολα θα δεχτεί να αφήσει τη ζωή που έχουμε στήσει με τον 
κόπο τόσων χρόνων, τον πατέρα και τον αδερφό της. Εξίσου 
δύσκολο θα είναι να πείσω και την αδερφή μου τη Λέα, την 
οποία επίσης δε γίνεται να αφήσω εδώ». 

«Είναι μια πολύ δραστική απόφαση, Ρούντι». 
«Πρέπει να σκεφτώ τον Ζάμουιλ. Ο γιος μου δεν μπορεί 

να μεγαλώσει σαν παρίας».
«Ελπίζω να μη φύγεις, Ρούντι, σε τέτοια περίπτωση όμως 

θα προσέχω τα πράγματά σου. Κι όταν επιστρέψεις όλα θα 
είναι άθικτα, να σε περιμένουν».
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Έπιναν το δεύτερο ποτήρι από το ποτό τους όταν άκου-
σαν απέξω αναστάτωση. Κοίταξαν έξω από την πόρτα και 
είδαν μια ορδή να ξεχύνεται στον δρόμο, άντρες, νεαροί κυ-
ρίως και, μεταξύ αυτών, και κάποιες κοπέλες φώναζαν απει-
λές και συνθήματα του κόμματος και κράδαιναν σφυριά, ρό-
παλα και άλλα αντικείμενα. «Στη συναγωγή! Στη συναγω-
γή!» φώναζαν εκείνοι που πρωτοστατούσαν. Πέταξαν μερι-
κές πέτρες και ακούστηκε ο χαρακτηριστικός ήχος τζαμιών 
που σπάνε, τον οποίο το πλήθος τον δέχτηκε με ζητωκραυ-
γές. Ο όχλος, σαν φρενιασμένο ζώο, ενεργούσε ως ένας με 
δολοφονική χαρά. 

«Βόηθα με να κλείσω το φαρμακείο!» αναφώνησε ο Στάι-
νερ, ο Άντλερ όμως είχε ήδη βγει στον δρόμο τρέχοντας προς 
το σπίτι του. 

Ο τρόμος πλημμύρισε τη νύχτα. Η Ράχελ Άντλερ άργησε δέκα 
λεπτά να υπολογίσει τη σοβαρότητα των γεγονότων, επειδή οι 
κουρτίνες ήταν κλειστές και ο ορυμαγδός απέξω ερχόταν από-
μακρος. Σκέφτηκε ότι είχε επιστρέψει η ομάδα των νεαρών 
που είχε δει νωρίτερα. Για να αποσπάσει την προσοχή του Ζά-
μουιλ, του ζήτησε να παίξει κάτι στο βιολί, όμως το παιδί έμοια-
ζε να έχει παραλύσει, λες και προαισθανόταν την τραγωδία 
που εκείνη αρνιόταν να παραδεχτεί. Ξάφνου κάτι έσκασε πά-
νω στο παράθυρο, και το τζάμι έγινε χίλια κομμάτια. Η πρώ-
τη της σκέψη ήταν να υπολογίσει πόσο ακριβή θα ήταν η αντι-
κατάσταση της κυρτής αυτής τζαμαρίας από μπιζουτέ γυαλί. 
Αμέσως μετά μια δεύτερη κοτρόνα έσπασε κι άλλο τζάμι, και 
η κουρτίνα ξέφυγε από το κουρτινόξυλο και έμεινε να κρέ-
μεται από τη μία άκρη. Από το θρυμματισμένο παράθυρο εί-
δε τον ουρανό να έχει πάρει μια πορτοκαλί απόχρωση και η 
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μυρωδιά του καπνού χτύπησε τα ρουθούνια της. Ένα άγριο 
μουγκρητό σάρωσε το διαμέρισμα σαν λαίλαπα, και τότε 
ήταν που συνειδητοποίησε πως πρόκειται για κάτι πολύ πιο 
επικίνδυνο από ένα τσούρμο μεθυσμένων νεαρών. Ανάμεσα 
στο συνεχές κροτάλισμα γυαλιών που έσπαγαν άκουσε εξα-
γριωμένες κραυγές και άλλες γεμάτες πανικό. «Ο Ρούντολφ!» 
φώναξε έντρομη. Έπιασε τον Ζάμουιλ από το χέρι και τον 
έσυρε προς την πόρτα. Το παιδί κατάφερε να αρπάξει τη θή-
κη του βιολιού του. 

Μόνο η φαρδιά μαρμάρινη σκάλα με το ξύλινο και ορει-
χάλκινο κιγκλίδωμα χώριζε το διαμέρισμα από το ιατρείο, 
αλλά η Ράχελ δεν πρόλαβε να φτάσει ως εκεί. Ο Τέομπαλντ 
Φόλκερ, ένας γείτονάς της από τον δεύτερο όροφο, απόστρα-
τος στρατιωτικός με τον οποίο σπάνια αντάλλασσε μια-δυο 
λέξεις, βρισκόταν στον διάδρομο και μπήκε μπροστά της, συ-
γκρατώντας τη γερά. Η Ράχελ βρέθηκε παγιδευμένη στο φαρ-
δύ στήθος εκείνου του γκρινιάρη γέρου, που της έλεγε κάτι 
ακατάληπτο, ενώ πάλευε, φωνάζοντας τον άντρα της. Χρειά-
στηκε πάνω από ένα λεπτό να καταλάβει ότι ο Φόλκερ προ-
σπαθούσε να την εμποδίσει να κατέβει κάτω, επειδή ο όχλος 
είχε γκρεμίσει, χτυπώντας την ξύλινη σκαλιστή πόρτα, και 
τα παράθυρα του κτιρίου και βρισκόταν ήδη στην είσοδο.

«Φράου Άντλερ, ελάτε μαζί μου!» της είπε επιτακτικά ο 
γείτονάς της με τον τόνο κάποιου που ξέρει από διαταγές. 

«Ο σύζυγός μου!»
«Δεν μπορείτε να κατεβείτε! Σκεφτείτε τον γιο σας!» Την 

έσπρωξε προς τη σκάλα που οδηγούσε πάνω, στο δικό του 
διαμέρισμα, όπου δεν είχε πατήσει ποτέ το πόδι της. 

Το διαμέρισμα του Φόλκερ ήταν πανομοιότυπο με αυτό 
των Άντλερ, όμως δεν είχε τίποτα από τη φωτεινότητα και 
την κομψότητά του, ήταν σκοτεινό και κρύο, με ελάχιστα έπι-
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πλα, χωρίς διακοσμητικά, πέρα από δυο-τρεις φωτογραφίες 
σε ένα ράφι. Ο άντρας την οδήγησε απευθείας στην κουζί-
να, ενώ ο Ζάμουιλ, γραπωμένος από το βιολί του, τους ακο-
λουθούσε βουβός. Ο Φόλκερ άνοιξε μια στενή πορτούλα που 
οδηγούσε σε ένα ντουλάπι και τους υπέδειξε να κρυφτούν 
εκεί χωρίς να βγάλουν άχνα ώσπου να γυρίσει. Αφού έκλει-
σε το ερμάρι, η Ράχελ και Ζάμουιλ έμειναν όρθιοι, αγκαλια-
σμένοι σε έναν εξαιρετικά στενό χώρο και βυθισμένοι στο 
απόλυτο σκοτάδι. Άκουσαν τον Φόλκερ να σέρνει κάποιο 
βαρύ έπιπλο. 

«Μαμά, τι γίνεται;»
«Δεν ξέρω, αγάπη μου, κάτσε ήσυχος και μη μιλάς…» του 

ψιθύρισε η μητέρα του.
«Εδώ δε θα μας βρει ο μπαμπάς όταν έρθει», είπε ο Ζά-

μουιλ στον ίδιο τόνο.
«Δε θα μείνουμε πολύ. Έχουν μπει στο κτίριο κάποιοι 

βίαιοι άνθρωποι, αλλά θα φύγουν σύντομα».
«Ναζί είναι, ε, μαμά;»
«Ναι».
«Μαμά, όλοι οι Ναζί είναι κακοί;»
«Δεν ξέρω, μικρέ μου. Θα πρέπει να υπάρχουν και καλοί 

και κακοί».
«Ναι, αλλά νομίζω πως οι κακοί είναι περισσότεροι», εί-

πε το παιδί. 

Ο Τεομπαλντ Φόλκερ έκανε ήδη καριέρα στον στρατό όταν 
του έλαχε να υπερασπιστεί την Αυστροουγγρική Αυτοκρα-
τορία το 1914. Καταγόταν από αγροτική οικογένεια χωρίς κα-
μία στρατιωτική παράδοση, όμως εκείνος διέπρεψε στον 
στρατό. Είχε ύψος σχεδόν ένα ενενήντα, τη σωματική ρώμη 
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και τον πειθαρχημένο χαρακτήρα ανθρώπου γεννημένου 
γι’ αυτό το επάγγελμα, αν και στα κρυφά έγραφε ποιήματα 
και νοσταλγούσε την ήσυχη ζωή στην εξοχή, την καλλιέργεια 
και την εκτροφή ζώων, συντροφιά με τη γυναίκα που αγα-
πούσε από έφηβος. Στα τέσσερα χρόνια του πολέμου έχασε 
όλα όσα έδιναν νόημα στην ύπαρξή του: τον μονάκριβο γιο 
του, που έπεσε στο πεδίο της μάχης στα δεκαεννιά του, τη γυ-
ναίκα που αγαπούσε και αυτοκτόνησε από τη θλίψη της, και 
την πίστη του στην πατρίδα, που, σε τελική ανάλυση, δεν ήταν 
παρά μία ιδέα και μία σημαία. 

Το τέλος του πολέμου τον βρήκε πενήντα δύο ετών, με βαθ-
μό συνταγματάρχη και ραγισμένη καρδιά. Δε θυμόταν πια 
για τι είχε αγωνιστεί. Αντιμετώπισε την ήττα στοιχειωμένος 
από τα φαντάσματα είκοσι εκατομμυρίων νεκρών. Δεν είχε 
καμία θέση σε αυτή την κατεστραμμένη Ευρώπη, όπου τα 
λείψανα στρατιωτών, γυναικών, παιδιών, μουλαριών και αλό-
γων σάπιζαν σε ομαδικούς τάφους ανάκατα. Για κάποια χρό-
νια έβγαζε τα προς το ζην κάνοντας διάφορες αξιοκαταφρό-
νητες δουλειές, υπομένοντας την εχθρότητα των γειτόνων, 
ώσπου η ηλικία και οι αδυναμίες της τον ανάγκασαν να συ-
νταξιοδοτηθεί. Από τότε έμενε μόνος, περνώντας τον καιρό 
του με διάβασμα, ακούγοντας ραδιόφωνο και γράφοντας στί-
χους. Έβγαινε μία φορά την ημέρα για να αγοράσει εφημε-
ρίδα και τα απαραίτητα για να ετοιμάσει το φαγητό του. Τα 
παράσημα του ήρωα έμεναν κρεμασμένα στην παλιά στολή 
του, την οποία φορούσε κάθε χρόνο στην επέτειο της εκεχει-
ρίας, που σφράγισε τη διάλυση της αυτοκρατορίας για την 
οποία αγωνίστηκε επί τέσσερα φρικτά χρόνια. Τη μέρα εκεί-
νη την αέριζε και τη σιδέρωνε, γυάλιζε τα παράσημά του και 
καθάριζε τα όπλα του· έπειτα άνοιγε ένα μπουκάλι ακουα-
βίτ και μεθούσε με μεθοδικότητα ενώ καταριόταν τη μονα-
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ξιά του. Ήταν ένας από τους ελάχιστους Βιεννέζους που δε 
βγήκαν να επευφημήσουν τα γερμανικά στρατεύματα την 
ημέρα της προσάρτησης της χώρας, επειδή δε γινόταν να ταυ-
τιστεί με εκείνους τους άνδρες που παρέλαυναν με τον βημα-
τισμό της χήνας. Η πείρα τού είχε διδάξει να είναι επιφυλα-
κτικός απέναντι σε κάθε είδους πατριωτικό παροξυσμό. 

Στο κτίριο οι ενήλικες απέφευγαν τον συνταγματάρχη, 
που δεν απηύθυνε τον λόγο σε κανέναν εκτός από κάποιον 
τυπικό χαιρετισμό, και τα παιδιά τον φοβόνταν. Εξαίρεση 
αποτελούσε ο Ζάμουιλ. Η Ράχελ και ο Ρούντολφ ήταν απα-
σχολημένοι μεγάλο μέρος της ημέρας λόγω εργασιακών υπο-
χρεώσεων, και η γυναίκα που προηγουμένως ερχόταν καθη-
μερινά για να κάνει τις δουλειές του σπιτιού για τους Άντλερ, 
έφευγε στις τρεις το μεσημέρι. Το αγόρι, αν δεν ήταν με τη 
θεία του τη Λέα, περνούσε πολλές ώρες μόνο του, απασχο-
λημένο με τα μαθήματά του και τη μουσική του. Δεν είχε αρ-
γήσει να διαπιστώσει ότι, όταν έκανε εξάσκηση στο βιολί ή 
στο πιάνο, ο γείτονάς του κατέβαινε διακριτικά στον πρώτο 
όροφο με μια καρέκλα και καθόταν στον διάδρομο να τον 
ακούσει. Χωρίς κανένας να του το ζητήσει, ο Ζάμουιλ άρχι-
σε να αφήνει την πόρτα ανοιχτή. Έβαζε τα δυνατά του να 
παίζει όσο καλύτερα μπορούσε γι’ αυτό το κοινό του ενός 
ατόμου, που τον άκουγε με σεβαστική σιωπή. Δε μιλούσαν 
ποτέ, αλλά όταν συναντιόνταν στο κτίριο ή στον δρόμο 
αντάλλασσαν ένα νεύμα με το κεφάλι τόσο ανεπαίσθητο, που 
η Ράχελ δεν είχε αντιληφθεί την αβρή σχέση του γιου της με 
τον Φόλκερ. 

Αφού κλείδωσε τη γειτόνισσά του και το παιδί στο ερμά-
ρι και τράβηξε μπροστά το τραπέζι της κουζίνας, ο συνταγ-
ματάρχης φόρεσε βιαστικά την γκρι στολή με τις χρυσές επω-
μίδες και τη συλλογή με τα παράσημα, τοποθέτησε στη μέση 
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του τη θήκη με το Luger του, που, ναι μεν ήταν παλιό, λειτουρ-
γούσε όμως στην εντέλεια, και περίμενε στην πόρτα του δια-
μερίσματός του. 

Ο Πέτερ Στάινερ χρειάστηκε αρκετά λεπτά για να ασφαλί-
σει τη βιτρίνα του φαρμακείου με τα ξύλινα καφασωτά και 
να κατεβάσει το μεταλλικό ρολό της πόρτας. Φόρεσε το παλ-
τό του και βγήκε βιαστικά από την πίσω πόρτα, διατεθειμέ-
νος να ακολουθήσει τον φίλο του τον Ρούντολφ, αλλά ακό-
μα και σε εκείνο τον στενό παράδρομο ένα εξαγριωμένο πλή-
θος εκτόξευε απειλές. Στριμώχτηκε στο πλατύσκαλο ενός 
σπιτιού για να κρυφτεί από μια ομάδα ταραχοποιών και πε-
ρίμενε εκεί ώσπου να απομακρυνθούν στρίβοντας στη γω-
νία, πριν ξεμυτίσει. Ήταν εύσωμος άνδρας, με κόκκινο δέρ-
μα, ξανθά μαλλιά, κοντά και σκληρά, σαν βούρτσα, με μά-
τια τόσο ανοιχτόχρωμα, που έμοιαζαν θαμπά, και μπράτσα 
αρσιβαρίστα, που θα του επέτρεπαν να νικήσει οποιονδή-
ποτε σε κάποια δοκιμασία που απαιτούσε δύναμη. Με εξαί-
ρεση τη γυναίκα του, κανείς δεν μπορούσε να τον εκφοβί-
σει, όμως αποφάσισε να αποφύγει την ανεξέλεγκτη εκείνη 
ορδή των βαρβάρων και να κάνει μια μεγάλη παράκαμψη, 
προσευχόμενος να είχε κάνει και ο Ρούντολφ Άντλερ το ίδιο. 
Ο φαρμακοποιός μετά από λίγα λεπτά συνειδητοποίησε ότι 
όλη η ευρύτερη περιοχή δεχόταν εισβολή και δεν υπήρχε 
τρόπος να αποφύγει τον όχλο για να φτάσει στο ιατρείο του 
φίλου του. Δεν το σκέφτηκε δεύτερη φορά. Έγινε «ένα» με 
το πλήθος. Με ένα σπρώξιμο άρπαξε το λάβαρο του κόμμα-
τος από έναν νεαρό, που δεν τόλμησε να διαμαρτυρηθεί, και 
αφέθηκε να παρασυρθεί από την πλημμυρίδα των ανθρώ-
πων κραδαίνοντάς το. 
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Στα λίγα αυτά τετράγωνα ο Πέτερ Στάινερ απέκτησε πλή-
ρη εικόνα του χάους που είχε ξεσπάσει στην ήσυχη γειτο-
νιά, όπου παραδοσιακά ζούσε και εργαζόταν ένα κομμάτι 
της πολυάριθμης εβραϊκής κοινότητας της πόλης. Στα κατα-
στήματα δεν είχε μείνει όρθιο γυαλί για γυαλί· έκαιγαν πα-
ντού φωτιές, όπου οι ταραχοποιοί έριχναν όσα έβγαζαν από 
σπίτια και γραφεία, από βιβλία μέχρι έπιπλα· η συναγωγή 
φλεγόταν απ’ άκρη σ’ άκρη μπροστά στο απαθές βλέμμα 
των πυροσβεστών, που σκόπευαν να επέμβουν μόνο σε πε-
ρίπτωση που οι πύρινες γλώσσες απειλούσαν να εξαπλω-
θούν σε γειτονικά κτίρια. Είδε να σέρνουν έναν ραβίνο από 
τα πόδια, με το κεφάλι του καταματωμένο να αναπηδά στο 
λιθόστρωτο· είδε να ξυλοκοπούν τους άντρες, να σκίζουν 
τα ρούχα και να ξεριζώνουν τούφες μαλλιών από τις γυναί-
κες, να χαστουκίζουν παιδιά και να ποδοπατούν και να κα-
ταβρέχουν με ούρα τούς ηλικιωμένους. Από κάποια μπαλ-
κόνια οι θεατές επευφημούσαν τους ταραχοποιούς, και μά-
λιστα σε κάποιο παράθυρο ένας άντρας χαιρετούσε υψώ-
νοντας το δεξί χέρι ενώ με το αριστερό κρατούσε ένα μπου-
κάλι σαμπάνιας. Παρ’ όλα αυτά, τα περισσότερα σπίτια και 
κτίρια με διαμερίσματα ήταν σφαλιστά και με τις κουρτίνες 
κατάκλειστες. 

Ο φαρμακοποιός διαπίστωσε, τρομοκρατημένος από την 
αντίδρασή του, ότι η θηριώδης ενέργεια του πλήθους ήταν 
μεταδοτική και απελευθερωτική, ότι και ο ίδιος ένιωθε την 
παρόρμηση να καταστρέψει, να κάψει και να φωνάξει για 
να ξεδώσει, ότι μεταμορφωνόταν σε ένα τέρας. Λαχανια-
σμένος, μούσκεμα στον ιδρώτα, με το στόμα ξερό και το 
δέρμα αναψοκοκκινισμένο από την έκρηξη αδρεναλίνης, 
κάθισε ανακούρκουδα πίσω από ένα δέντρο για να ανακτή-
σει την ανάσα του και τα λογικά του. «Ρούντι… Ρούντι…» 
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μουρμούρισε και συνέχισε να το επαναλαμβάνει δυνατά, 
μέχρι που το όνομα του φίλου του τον βοήθησε να έρθει στα 
συγκαλά του. Ήταν ανάγκη να τον βρει προτού πέσει στα 
χέρια του όχλου. Σηκώθηκε όρθιος και συνέχισε να προχω-
ράει προστατευμένος από το λάβαρο και από την όψη κα-
θαρόαιμου Άριου. 

Το ιατρείο του Άντλερ ήταν βανδαλισμένο, όπως άλλωστε 
φοβόταν ο Στάινερ· οι τοίχοι γεμάτοι με προσβολές και σύμ-
βολα του Κόμματος, η πόρτα κρεμόταν στην κάσα και όλα τα 
τζάμια ήταν σπασμένα. Έπιπλα, ράφια, λάμπες, ιατρικά ερ-
γαλεία, φιαλίδια, όλο το περιεχόμενο του ιατρείου σκορπι-
σμένο στον δρόμο. Δε βρήκε ούτε ίχνος του φίλου του. 

Ο συνταγματάρχης Τέομπαλντ Φόλκερ δέχτηκε τους πρώ-
τους ταραχοποιούς όρθιος με χέρια σταυρωμένα στο κατώ-
φλι του διαμερίσματός του. Είχαν περάσει λιγότερο από δε-
καπέντε λεπτά απ’ όταν έσπασαν την πόρτα της εισόδου και 
σκορπίστηκαν σαν αρουραίοι στους ορόφους. Ο Φόλκερ υπέ-
θεσε ότι η θυρωρός ή κάποιος από τους ενοίκους είχε καταγ-
γείλει τους Εβραίους, ίσως μάλιστα να είχε σημαδέψει τα δια-
μερίσματά τους, επειδή αργότερα, όταν περιηγήθηκε στο κτί-
ριο, διαπίστωσε ότι οι εισβολείς κάποιες πόρτες τις είχαν ρί-
ξει, ενώ άλλες τις είχαν αφήσει ανέπαφες. Αυτή των Άντλερ 
δεν ήταν κατεστραμμένη επειδή είχε μείνει μισάνοιχτη. 

Πέντε-έξι άντρες και νεαροί, μεθυσμένοι από τη βία, με 
τα περιβραχιόνια του Κόμματος, εμφανίστηκαν στο πλατύ-
σκαλο του ορόφου φωνάζοντας ύβρεις και συνθήματα. Ο 
ένας από αυτούς, που απ’ ό,τι φαινόταν ηγούνταν των υπο-
λοίπων, ήρθε μούρη με μούρη με τον συνταγματάρχη στον 
διάδρομο. Κρατούσε έναν μεταλλικό σωλήνα, ήδη στον αέ-
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ρα, έτοιμο να χτυπήσει, όμως παρέλυσε αμέσως στη θέα του 
γιγαντόσωμου γέρου με την απαρχαιωμένη στολή, που τον 
κοιτούσε από πάνω ως κάτω με αυταρχικό ύφος. 

«Εβραίος;» γάβγισε. 
«Όχι», απάντησε ο Φόλκερ χωρίς να υψώσει τη φωνή του.
Πάνω στην ώρα ακούστηκαν οι κραυγές των υπολοίπων. 

Ήταν ενοχλημένοι που δε βρήκαν τους κατοίκους του διαμε-
ρίσματος των Άντλερ. Δύο άντρες, κάπως μεγαλύτεροι, εμ-
φανίστηκαν στη σκάλα και στάθηκαν μπροστά στον Φόλκερ. 

«Πόσοι Εβραίοι μένουν εδώ;» τον ρώτησε ο ένας. 
«Δε γνωρίζω να σας πω».
«Κάντε στην άκρη, θα ψάξουμε το διαμέρισμά σας!»
«Με ποια εξουσία;» απάντησε ο συνταγματάρχης αγγίζο-

ντας τη θήκη του Luger του. 
Οι άντρες αντάλλαξαν μερικά βλέμματα και αποφάσισαν 

ότι δεν άξιζε τον κόπο να μπλέξουν με τον γέρο. Ήταν εξί-
σου Άριος με εκείνους και επίσης οπλισμένος. Κατέβηκαν 
στο διαμέρισμα των Άντλερ και βοήθησαν τους υπόλοιπους 
να καταστρέψουν όσα μπορούσαν, από τις πορσελάνες μέχρι 
τα έπιπλα, και να πετάξουν από τα παράθυρα ό,τι τους έκα-
νε κέφι. Μεταξύ άλλων, έσυραν το πιάνο στο μπαλκόνι με την 
πρόθεση να το ρίξουν στον δρόμο, όμως αποδείχτηκε πιο βα-
ρύ απ’ όσο περίμεναν οπότε αρκέστηκαν να το ξεκοιλιάσουν. 

Ο βανδαλισμός κράτησε κάμποσα λεπτά και το αποτέλε-
σμα ήταν λες και είχε σκάσει χειροβομβίδα. Πριν φύγουν 
άδειασαν τον κάδο των σκουπιδιών πάνω στα κρεβάτια, έσκι-
σαν με μαχαίρια τις ταπετσαρίες των επίπλων, έκλεψαν τα 
ασημικά, που φύλαγε η Ράχελ Άντλερ, περιέλουσαν με βεν-
ζίνη το χαλί και έβαλαν φωτιά. Ύστερα κατέβηκαν αγεληδόν 
και ενώθηκαν με τον εξαγριωμένο όχλο στον δρόμο. 

Ο συνταγματάρχης περίμενε όσο ήταν απαραίτητο για να 
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βεβαιωθεί ότι είχαν φύγει και κατέβηκε στο λεηλατημένο δια-
μέρισμα των Άντλερ. Διαπίστωσε ότι η φωτιά ήταν ακόμη πε-
ριορισμένη στο χαλί και, με τη χαρακτηριστική του ακρίβεια 
και ηρεμία, το έπιασε από την άκρη και το δίπλωσε, πνίγο-
ντας τις φλόγες. Αμέσως μετά πήρε τις κουβέρτες από το ένα 
υπνοδωμάτιο και τις έριξε πάνω στο χαλί για να είναι σίγου-
ρος ότι δε συνέχιζε να φλέγεται. Ίσιωσε μια πολυθρόνα, που 
ήταν αναποδογυρισμένη στο πάτωμα, και κάθισε, παλεύο-
ντας να πάρει ανάσα. «Δεν είμαι πια όπως παλιά», μουρμού-
ρισε θρηνώντας για το πέρασμα των χρόνων. 

Έμεινε εκεί, περιμένοντας να ηρεμήσει το ταμπούρλο στο 
στήθος του και να ζυγίσει την κατάσταση. Είναι πολύ χειρό-
τερη απ’ ό,τι φανταζόταν λίγες ώρες πριν, όταν άκουσε στο 
ραδιόφωνο πως καλούσαν τον κόσμο να διαδηλώσει ενάντια 
στην εβραϊκή συνωμοσία. Ο υπουργός Προπαγάνδας της Γερ-
μανίας, μιλώντας εξ ονόματος του Χίτλερ, είχε ανακοινώσει 
ότι οι διαδηλώσεις ως αντίποινα για τη δολοφονία του διπλω-
μάτη στο Παρίσι δε διοργανώνονταν από το Κόμμα, αλλά θα 
επιτρέπονταν. Η αγανάκτηση του γερμανικού και του αυ-
στριακού λαού ήταν πλήρως δικαιολογημένη, έλεγε. Ήταν 
ανοιχτή πρόσκληση για λεηλασία, καταστροφή και σφαγή. 
Ο συνταγματάρχης συμπέρανε ότι ο τρελαμένος όχλος, που 
εκ πρώτης όψεως έμοιαζε με ορδή χωρίς συγκεκριμένο στό-
χο πέρα από την τυφλή βία, δεν ενεργούσε από ξαφνική πα-
ρόρμηση, αλλά ήταν προετοιμασμένος, είχε λευκή επιταγή 
και υπολόγιζε στην ατιμωρησία. Οι ταραχοποιοί πρέπει να 
είχαν λάβει οδηγίες να μην αγγίξουν τις περιουσίες όσων δεν 
ήταν Εβραίοι, κι αυτό εξηγούσε γιατί στο κτίριό τους λεηλά-
τησαν μόνο το διαμέρισμα των Άντλερ, των Έπσταϊν και των 
Ρόζενμπεργκ. Ο Φόλκερ δεν ξεγελάστηκε από τα πολιτικά 
ρούχα του απατεώνα. Ήξερε πως ήταν ομάδες νεαρών να-



Ο Α Ν Ε ΜΟΣ Ξ Ε ΡΕ Ι  Τ ’  ΟΝΟΜ Α ΜΟΥ

37

© Isabel Allende, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

ζιστών στρατιωτών, οι ίδιες που είχαν επιβάλει τα τελευταία 
χρόνια ως πολιτική στρατηγική τη βία και, μετά την προσάρ-
τηση, ως μορφή διακυβέρνησης τον φόβο. 

Είχε ανακτήσει σχεδόν τις δυνάμεις του όταν άκουσε βή-
ματα στον διάδρομο και, μια στιγμή αργότερα, βρέθηκε 
μπροστά σε έναν αφηνιασμένο ένοπλο με λάβαρο των Ναζί, 
που το κράδαινε σαν δόρυ. «Άντλερ! Άντλερ!» φώναζε με όλη 
την ένταση της φωνής του. Ο συνταγματάρχης σηκώθηκε με 
κάποια δυσκολία και τράβηξε το Luger. 

«Ποιος είστε; Τι δουλειά έχετε εδώ; Αυτό είναι το διαμέ-
ρισμα του Ρούντολφ Άντλερ!» τον αποπήρε ο άγνωστος. 

Ο Φόλκερ δεν απάντησε. Ούτε κουνήθηκε όταν ο άλλος 
τον απείλησε με το κοντάρι της σημαίας δύο εκατοστά μπρο-
στά από τη μύτη του. 

«Πού είναι; Πού είναι ο Άντλερ;» επανέλαβε ο άντρας.
«Θα μπορούσα να μάθω ποιος τον ψάχνει;» ρώτησε ο Φόλ-

κερ παραμερίζοντας το κοντάρι με την ανάστροφη του χε-
ριού του, σαν να ήταν μύγα. 

Τότε μόνο ο Πέτερ Στάινερ πρόσεξε την ηλικία του συ-
νταγματάρχη και τη στολή του Μεγάλου Πολέμου, και κα-
τάλαβε πως δεν επρόκειτο για αξιωματικό των Ναζί. Με τη 
σειρά του, ο Φόλκερ είδε τον άλλον να πετάει το λάβαρο 
και να φέρνει τα δυο του χέρια στο κεφάλι με μια κίνηση 
απελπισίας. 

«Ψάχνω τον φίλο μου, τον φίλο μου τον Ρούντολφ. Μήπως 
τον είδατε;» ρώτησε ο Στάινερ με τη φωνή του βραχνιασμέ-
νη από τις τόσες κραυγές. 

«Δεν ήταν εδώ όταν επιτέθηκαν στο διαμέρισμα. Υποθέτω 
πως δεν ήταν ούτε στο ιατρείο του», αποκρίθηκε ο Φόλκερ. 

«Και η Ράχελ; Ο Ζάμουιλ; Γνωρίζετε κάτι για την οικογέ-
νειά του;»
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Μια ιστορία για τη βία, την αγάπη, 
τον ξεριζωμό και την ελπίδα

ΒΙΈΝΝΗ 1938
Ο Ζάμουιλ Άντλερ είναι έξι χρονών όταν ο πατέρας του εξα-
φανίζεται κατά τη διάρκεια της Νύχτας των Κρυστάλλων και η 
οικογένειά του, όπως όλοι οι Εβραίοι, τα χάνει όλα. Η μητέρα του, 
απελπισμένη, του εξασφαλίζει μία θέση στο τρένο που θα τον 
μεταφέρει από τη ναζιστική Αυστρία στην Αγγλία. Μια νέα σελί-
δα ξεκινάει για τον Ζάμουιλ, με αχώριστους συντρόφους για το 
υπόλοιπο της μακράς ζωής του το πιστό του βιολί και το βάρος 
της μοναξιάς και της αβεβαιότητας. 

ΈΛ ΜΟΣΟΤΈ 1982
Η Λετίσια Κορδέρο, στα επτά της, μπαίνει παράνομα στις Ηνω-
μένες Πολιτείες διασχίζοντας τον Ρίο Γκράντε γαντζωμένη πάνω 
στον πατέρα της, έχοντας γλιτώσει από θαύμα τη γενοκτονία που 
ξεκλήρισε το χωριό της κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου. 

ΑΡΙΖΟΝΑ 2019
Οκτώ δεκαετίες αργότερα, η επτάχρονη Ανίτα Ντίαζ ανεβαίνει 
με τη μητέρα της στην οροφή ενός τρένου προκειμένου να ξεφύ-
γουν από μια θανάσιμη απειλή στο Ελ Σαλβαδόρ και βρίσκονται 
εξορισμένες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η άφιξή τους συμπίπτει 
με τη νέα, αμείλικτη πολιτική της κυβέρνησης που χωρίζει στα 
σύνορα μητέρα και κόρη. 

Ένα σύγχρονο μυθιστόρημα για τις θυσίες που 
αναγκάζονται κάποιες φορές να κάνουν οι γονείς, 

για την εκπληκτική ικανότητα κάποιων παιδιών να επιβιώνουν 
μέσα από τη βία χωρίς να παύουν να ονειρεύονται.

Συγκινητικό και φιλόδοξο. Η Αλιέντε 
διερευνά το πώς η βία, η μετανάστευ-
ση και η μισαλλοδοξία επηρεάζουν τα 
παιδιά σε τρεις ανόμοιες περιόδους της 
Ιστορίας. Η συγγραφέας αντιμετωπί-
ζει τις ιστορικές και τις σύγχρονες κρί-
σεις με λυρισμό και ενσυναίσθηση.

THE HARVARD CRIMSON

Η διττή αφηγηματική δομή δίνει ιστο-
ρικό βάρος στη σύγχρονη πλοκή, και 
η Αλιέντε δίνει πραγματικό βάθος στους 
χαρακτήρες της, ειδικά όταν περιγρά-
φει τις θυσίες τους. Το αυθεντικό και 
συναισθηματικά οδυνηρό πόνημά της 
είναι μια θριαμβευτική επιστροφή.
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Η ΙΖΑΜΠΈΛ ΑΛΙΈΝΤΈ γεννήθηκε το 1942 
στο Περού και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι 
ανιψιά του Σαλβαδόρ Αλιέντε, Προέδρου 
της Χιλής την περίοδο 1970-1973. Τα βιβλία 
της έχουν μεταφραστεί σε 42 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει πάνω από 74 εκατομμύρια 
αντίτυπα παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει 
στόχο να ψυχαγωγεί αλλά και να επιμορ-
φώνει τους αναγνώστες της, συνδέοντας 
τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά γε-
γονότα. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Μετά τον θάνα-
το της κόρης της το 1992, ίδρυσε στη μνή-
μη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο στην προ-
στασία και τη χειραφέτηση των γυναικών 
και των παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 
1987 ζει στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως δη-
λώνει, βρίσκεται πάντα με το ένα πόδι στην 
Καλιφόρνια και με το άλλο στη Χιλή. Το 
2014 ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Μπαράκ Ομπά-
μα την τίμησε με το Προεδρικό Μετάλλιο 
της Ελευθερίας, τη σημαντικότερη διάκρι-
ση που απονέμεται σε πολίτη, ενώ το 2018 
τιμήθηκε με το Μετάλλιο της Διακεκριμένης 
Συνεισφοράς στα Αμερικανικά Γράμματα 
από το Εθνικό Ίδρυμα Βιβλίου των ΗΠΑ. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
συνολικά εννέα βιβλία της. 




