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Στους επιστήμονες, επειδή μας σώσατε, εσείς οι ευφυείς,  

οι ευφυέστατοι άνθρωποι. Και στους εμβολιαστές, ομοίως.

Σας ευχαριστώ.
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«Και, αχ, πόσο γλυκό και ευχάριστο είναι για 

τον αληθινά πνευματικό οφθαλμό να αντικρίζει 

πιστούς κάθε λογής…»

Ρητό των κουάκερων
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Πρόλογος

Μα είναι Αύγουστος!» φώναξε η Κάρμεν στο ακουστικό και 
άφησε κάτω το βιβλίο που κρατούσε. «Αύγουστος! Έξω 

έχει λιακάδα. Εγώ φοράω σανδάλια! Οι δρόμοι είναι γεμάτοι 
από φορτηγάκια που πουλάνε παγωτά. Την περασμένη εβδο-
μάδα έβαλα αντιηλιακό και μπορώ να σου πω ότι το χρειαζό-
μουν κιόλας! Πώς είναι δυνατόν να σου απαντήσω από τώρα 
σ’ αυτό που με ρωτάς;»

«Κουβέντα κάνουμε», ακούστηκε ξανά η ήρεμη φωνή της 
μητέρας της, και η Κάρμεν αναστέναξε. Κάθε χρόνο ο ίδιος 
καβγάς. «Απλώς θα ήταν χρήσιμο να το ξέρω από νωρίς, αυ-
τό είναι όλο. Το ίδιο και η Σοφία, εννοείται…»

Η Κάρμεν έκανε μια γκριμάτσα.
«Η οποία θα ξεπετάξει ακόμα ένα κουτσούβελο και θα κα-

τακυριεύσει τον κόσμο και τα λοιπά και τα λοιπά… Εντάξει, 
το ξέρω».

«Κάρμεν Τζουν Χόγκαν! Να είσαι ευγενική».
«Έλα τώρα, βρε μαμά! Έχει ήδη τρία παιδιά. Από ένα ση-

μείο και μετά καταντάει σκέτη απληστία. Κι όπως και να ’χει, 
δεν ξέρω τι μπορεί να κάνω για τα Χριστούγεννα. Μπορεί να 
πάω κανένα ταξίδι, πού ξέρεις…»

«Με ποιον;» Η μητέρα της ακουγόταν δύσπιστη.
«Υπάρχει πάντα η πιθανότητα να γνωρίσω κάποιον από 

τώρα μέχρι τα Χριστούγεννα. Κι αυτός ο κάποιος να μου κά-
νει έκπληξη ένα ταξίδι στα Μπαρμπέιντος! Ή στο Λος Άντζε-
λες!» απάντησε.
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Ήταν σαν να βλέπει τη μητέρα της να χαμογελάει στην άλ-
λη άκρη της γραμμής.

«Θες να πεις ότι δε θα έρθεις να μας δεις τα Χριστούγεν-
να επειδή θα βρίσκεσαι στο Λος Άντζελες;»

«Θα μπορούσα να βρίσκομαι στο Λος Άντζελες».
Η Κάρμεν έκανε τη σκέψη ότι ήταν αδύνατο να είναι ο μο-

ναδικός άνθρωπος στον κόσμο που ζύγωνε τα τριάντα, αλλά 
εξακολουθούσε να μεταμορφώνεται σε δύστροπο έφηβο κά-
θε φορά που είχε μια αντιπαράθεση με τη μητέρα του.

Παρ’ όλα αυτά, ναι, όντως ήταν Αύγουστος. Δεν ήθελε να 
σκέφτεται το τέλος του καλοκαιριού ούτε τα επόμενα Χρι-
στούγεννα – να κοιμάται στο παλιό δωμάτιό της, ξέχειλο πλέον 
από γελοία συμπράγκαλα που δεν της ανήκαν: ραπτομηχανές 
και όλα τα σχετικά· να διαβάζει όλα τα παλιά χαρτόδετα βι-
βλία της από τα ράφια: όλη την εφηβική σειρά Follyfoot, K.Σ. 
Λιούις και το μυθιστόρημα The Dark is Rising, μιας και θα ήταν 
Χριστούγεννα.

Και ύστερα όλοι θα έκαναν σαν ξελιγωμένοι για τα φα-
σαριόζικα, κακομαθημένα πιτσιρίκια της Σοφίας και θα τους 
πρόσφεραν τόσα πράγματα (που έπρεπε πάντα να είναι ξύ-
λινα και πανάκριβα), ώστε μετά βίας θα προλάβαιναν να σκί-
σουν το περιτύλιγμα του ενός δώρου προτού ορμήσουν στο 
επόμενο.

Άσε που, κάθε χρονιά που περνούσε, τα δώρα της Σοφίας 
προς την υπόλοιπη οικογένεια γίνονταν όλο και πιο ακριβά, 
όλο και πιο πλούσια, κι αυτό καθιστούσε κάτι περισσότερο 
από σαφές το ποιος από όλους στην οικογένεια τα πήγαινε 
περίφημα – και ποιος εξακολουθούσε να κοιμάται κάτω από 
ένα πάπλωμα με τη φωτογραφία των Spice Girls και μοίραζε 
δώρα τα οποία είχε αγοράσει με έκπτωση από το μαγαζί όπου 
εργαζόταν.

Παρ’ όλα αυτά, η μητέρα της συνέχιζε αμείλικτη.
«Απλώς να, η Σοφία θέλει να καμαρώσει για το καινούργιο 
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σπίτι της και σίγουρα δε θα έχει όρεξη να ταξιδέψει. Σκέφτη-
κα να μαζευτούμε στο δικό της σπίτι κι εγώ να μαγειρεύω…»

Η Σοφία ήταν δικηγόρος στο Εδιμβούργο, εκατόν εξήντα 
χιλιόμετρα μακριά από την παρηκμασμένη βιομηχανική πόλη 
τους, στη δυτική ακτή της Σκοτίας, και τα πήγαινε πολύ καλά, 
ευχαριστώ, με τον αρρενωπό σύζυγό της, επίσης δικηγόρο, αλ-
λά διεθνούς δικαίου, και τα μωρά της και τα Range Rover της 
και… και… και… Η Κάρμεν, από την άλλη, εξακολουθούσε να 
δουλεύει στο πολυκατάστημα όπου είχε προσληφθεί από τον 
καιρό που ήταν ακόμη μαθήτρια. Η επιχείρηση ήταν άθλια, 
και το πράγμα χειροτέρευε μέρα με τη μέρα. Κι αυτό που έκα-
νε τα πράγματα ακόμα χειρότερα ήταν το γεγονός ότι κανέ-
νας από την οικογένειά της δεν τολμούσε καν να το αναφέρει.

Σαν να είχε διαισθανθεί τις σκέψεις της, η μητέρα της συ-
νέχισε, χαμηλώνοντας τώρα τη φωνή της. «Και πώς τα πάει το 
Ντάουνστον’ς;»

Η Κάρμεν καταλάβαινε, παρόλο που απεχθανόταν αυτό 
τον τόνο.

«Ε… θα τα πάμε καλύτερα τα Χριστούγεννα», απάντησε, και 
προσπάθησαν και οι δυο τους απεγνωσμένα να το πιστέψουν.

Η Κάρμεν έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να δώσει μια ικανοποιη-
τική απάντηση στο ζήτημα των Χριστουγέννων – ή, μάλλον, χω-
ρίς να δεσμευτεί οριστικά, εφόσον είχε πλήρη επίγνωση ότι η 
μητέρα της θα έκανε του κεφαλιού της και θα τη συμπεριλάμ-
βανε έτσι κι αλλιώς. Φυσικά, τίποτα νέο δε θα προέκυπτε, κι 
εκείνη στις είκοσι τέσσερις όντως θα κατέληγε να βρεθεί είτε 
στο καινούργιο σπίτι της Σοφίας –ήταν σίγουρη ότι θα της έδι-
ναν το χειρότερο κρεβάτι εκεί μέσα– είτε κάτω από το παλιό της 
πάπλωμα με τη φωτογραφία των Spice Girls, κάτι που θα την 
έκανε να νιώσει πιο χάλια από ποτέ. Έριξε μια ματιά γύρω της. 
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Η καλύτερη φίλη της στο μαγαζί, η Ίντρα, είχε μπει μόλις 
και περιεργαζόταν με κτητικό βλέμμα τη λουλουδάτη κούπα 
που ανήκε στην προϊσταμένη τους, την κυρία Μαρς, και απα-
γορευόταν διά ροπάλου να χρησιμοποιήσει κάποιος άλλος.

«Ούτε να το σκέφτεσαι…» την προειδοποίησε η Κάρμεν.
«Θα την πάρω και θα την κατουρήσω!» αντέτεινε η Ίντρα 

έξω φρενών. «Με ξαναστέλνει στα ηλίθια καπέλα!»
Η Κάρμεν βόγκηξε με κατανόηση. Τα καπέλα βρίσκονταν 

ακριβώς δίπλα στην έξοδο, μιας και η θεωρία έλεγε πως, όταν 
τύχαινε να ορμήσεις μέσα για να ξεφύγεις από την παγωνιά 
που έκανε τον δρόμο να αδειάζει με γοργούς ρυθμούς, το πρώ-
το πράγμα που θα χρειαζόσουν ήταν ένα καπέλο.

Δυστυχώς, αυτό σήμαινε ότι όποιος τύχαινε να επανδρώ-
νει αυτό το πόστο ήταν αναγκασμένος να υπομένει ορμητικά 
ρεύματα παγωμένου αέρα ανάκατα με μανιασμένες ριπές αέ-
ρα από τη θερμάστρα οροφής, που σε έκανε να ιδρώνεις ό,τι 
και να φορούσες. Τον τελευταίο καιρό, βέβαια, η πόρτα άνοι-
γε ολοένα και πιο σπάνια.

Η Κάρμεν μετρούσε τον καιρό με βιβλία. Είχε ένα χαρτό-
δετο βιβλίο κάτω από το γκισέ για τις περιόδους ηρεμίας, όταν 
είχε φτιάξει και ξαναφτιάξει όσες βιτρίνες μπορούσε να στο-
λίσει κανείς μέσα σε μία μέρα και είχε ξεσκονίσει, είχε γυα-
λίσει, είχε ισιώσει και είχε ελέγξει τα δείγματα. Όταν πρωτο-
ξεκίνησε να εργάζεται στο Ντάουνστον’ς, είχαν τόση κίνηση, 
που είχε αναγκαστεί να περιορίσει το διάβασμα στις διαδρο-
μές με το λεωφορείο ή στο μεσημεριανό διάλειμμα για φαγη-
τό. Τώρα μπορούσε να τελειώνει ένα μυθιστόρημα κάθε τρεις 
μέρες, και ο ρυθμός αυξανόταν συνεχώς. Η κατάσταση ήταν 
πολύ μα πολύ ανησυχητική.

«Εμένα αντιπαθεί περισσότερο», είπε η Κάρμεν, συνεχίζο-
ντας την κουβέντα για την κυρία Μαρς ενώ διάβαζε το πρό-
γραμμα με τις βάρδιες της ερχόμενης εβδομάδας. Είχε τον πιο 
άβολο δυνατό συνδυασμό –νωρίς το πρωί τη μια μέρα, αργά 

© Jenny Colgan, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



Τ Ο ΒΙ ΒΛ ΙΟΠ Ω Λ Ε ΙΟ Τ Ω Ν Χ ΡΙ Σ Τ ΟΥ Γ Ε Ν ΝΩ Ν

15

το απόγευμα την επόμενη, με αποτέλεσμα να ακολουθήσει μια 
πρωινή και μια απογευματινή βάρδια μέσα στο ίδιο εικοσιτε-
τράωρο–, ο οποίος, με κάποιον μυστηριώδη τρόπο, ακόμα κι 
έτσι δεν τη βοηθούσε να συμπληρώσει πλήρες ωράριο ούτε 
έναν επαρκή μισθό για να περάσει τον μήνα δίχως να σφίξει 
το ζωνάρι, να στερηθεί κάθε διασκέδαση και να πάρει για το 
σπίτι όλα τα αποφάγια της μητέρας της την Κυριακή το βράδυ.

«Μου είπε ότι μοιάζω με αλήτισσα», συνέχισε η Ίντρα.
«Τι έκανες;»
«Τόλμησα να βγάλω τη ζακέτα μου για δέκα δευτερόλεπτα. 

Στην κυριολεξία δέκα!»
Η Κάρμεν γέλασε και αμέσως σώπασε, καθώς είδε το άτο-

μο για το οποίο μιλούσαν να μπαίνει ήσυχα στο δωμάτιο. Δε-
καετίες εμπειρίας σε ανάλογες θέσεις είχαν μάθει την κυρία 
Μαρς να κινείται με ευχέρεια παρά το βάρος της, αναζητώ-
ντας διαρκώς εκείνους που θα έκαναν την απατεωνιά, θα δο-
κίμαζαν να σουφρώσουν κάτι, θα σπαταλούσαν άσκοπα τον 
χρόνο εργασίας τους, θα καμώνονταν τους άρρωστους ή θα 
έδιναν την εντύπωση πως απολάμβαναν πραγματικά να ψω-
νίζουν από ένα πολυκατάστημα. 

Τα κοντόχοντρα ποδαράκια της κινούνταν αθόρυβα. Πά-
ντα φορούσε κομψές μαύρες γόβες, όσο κι αν την πονούσαν 
και επιδείνωναν τους κιρσούς, που σκαρφάλωναν όλο και ψη-
λότερα στα πόδια της χρόνο με τον χρόνο, σαν κισσός που με-
γάλωνε αργά και ευδιάκριτα κάτω από το ημιδιάφανο καλσόν 
της. Η κοιλιά της ξεχείλιζε, και το πλούσιο μπούστο της στρι-
μωχνόταν μέσα σ’ ένα τοπάκι αγορασμένο από το τμήμα εσω-
ρούχων για μεγάλα μεγέθη, κάτι που την έκανε να μοιάζει σαν 
να είχε ένα και μοναδικό τεράστιο στήθος, το οποίο μπορού-
σε να χρησιμέψει και σαν ράφι σε περίπτωση που προέκυπτε 
κάποια ανάγκη στο πολυκατάστημα.

Η Κάρμεν και η Ίντρα συμφωνούσαν ότι η εικόνα της κυρίας 
Μαρς για την τελειότητα ήταν ένα παντελώς άδειο, απόλυτα 
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καθαρό και τακτοποιημένο κατάστημα, χωρίς ούτε έναν πε-
λάτη να προκαλεί ακαταστασία, αφήνοντας τα παιδιά του να 
αλωνίζουν ανάμεσα στα γυαλικά, να βρομίζουν τα γυαλισμέ-
να δάπεδα με τα λασπωμένα παπούτσια τους και να μη σέβο-
νται το πρωτόκολλο των ανελκυστήρων (η κυρία Μαρς ανα-
πολούσε την εποχή που υπήρχε ειδικός υπάλληλος σε κάθε 
ασανσέρ και το ανέφερε συχνά). Ένα έρημο κατάστημα αντι-
κατόπτριζε ακριβώς το είδος της πελατείας που άρεσε στην 
κυρία Μαρς.

Το άσχημο ήταν ότι η επιθυμία της κυρίας Μαρς, όπως φα-
νέρωναν τα τελευταία χρόνια, έδειχνε να πραγματοποιείται.

Το ένα μετά το άλλο, τα υπόλοιπα καταστήματα είχαν με-
τακινηθεί από την ασήμαντη, περιφερειακή και αποκεντρω-
μένη πόλη τους –BHS, Next, Marks and Spencer, WH Smith– σαν 
κορύνες που έπεφταν απανωτά.

Το Ντάουνστον’ς, όπου γενιές ολόκληρες από νύφες της πε-
ριοχής είχαν καταγράψει λίστες δώρων και είχαν διαλέξει 
υφάσματα για τα νυφικά τους, όπου μέλλουσες μανάδες είχαν 
αγοράσει τα καροτσάκια τους, όπου οικογένειες είχαν προμη-
θευτεί τις πορσελάνες και τους καναπέδες τους, τα υφάσμα-
τα, τα λευκά τους είδη· το Ντάουνστον’ς, που στόκαρε σχολι-
κές στολές τον Αύγουστο, ωραία αρώματα τα Χριστούγεννα 
και παιχνίδια στο υπέροχο τμήμα παιχνιδιών, κάνοντας τα παι-
διά να μένουν με το στόμα ανοιχτό κάθε χρόνο, όσο περίμε-
ναν στην ουρά για μια φωτογραφία κι ένα δωράκι από τον 
Άγιο Βασίλη· αυτό το Ντάουνστον’ς λοιπόν, σύμφωνα με όλες 
τις προβλέψεις, θα ήταν το επόμενο όνομα στη λίστα με τις 
απώλειες της κεντρικής λεωφόρου.

Η Κάρμεν δε θεωρούσε πιθανό να κλείσει τις πόρτες του κά-
τι τόσο συμπαγές, τόσο άρρηκτα διασυνδεδεμένο με τη ζωή της 
πόλης και των κατοίκων της – με τη βιτρό τζαμαρία του, η οποία 
απεικόνιζε τα πλοία που είχαν ναυπηγηθεί κατά μήκος του πο-
ταμού Κλάιντ, και με την καφετέριά του, που πουλούσε πάστες 
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και μικρά κέικ, περιφρονώντας την ουσία όσων ήταν φαντεζί 
και εξεζητημένα, όπως ένας λάτε. Ήταν η καρδιά της πόλης.

Μόνο που η πόλη έδειχνε τελειωμένη. Νεκρή. Η κεντρική 
λεωφόρος αποτελούνταν αποκλειστικά από καταστήματα με-
ταχειρισμένων ειδών, γραφεία ενοικίασης ηλεκτροκίνητων 
σκούτερ σε ηλικιωμένους, μαγαζάκια που αναλάμβαναν με-
ταφορές χρημάτων σε όλο τον κόσμο και την αναμενόμενη, 
καταδικασμένη από το δημοτικό συμβούλιο επιχείρηση που 
είχε δεσμευτεί να εμπορεύεται δημιουργίες και πίνακες απο-
κλειστικά ντόπιων καλλιτεχνών.

Οι άνθρωποι ναι μεν ήθελαν να λειτουργεί το κέντρο της 
πόλης, αλλά όχι σε τέτοιον βαθμό ώστε να είναι υποχρεωμέ-
νοι να πληρώνουν εισιτήριο για πάρκινγκ, εφόσον, μάλιστα, 
το εκπτωτικό χωριό στα περίχωρα πρόσφερε δωρεάν στάθ-
μευση, ήταν πεντακάθαρο και αστραφτερό και είχε κι ένα 
Wagamama.

Οι άνθρωποι ναι μεν ήθελαν να λειτουργεί το κέντρο της πό-
λης, αλλά όχι τόσο πολύ ώστε να είναι πρόθυμοι να πληρώσουν 
δεκαεφτά λίρες και ενενήντα εννέα πένες για μια πορσελάνι-
νη κούπα με τη ζωγραφιά μιας βοσκοπούλας, τη στιγμή που εί-
χαν τη δυνατότητα να αγοράσουν κάτι απόλυτα εύχρηστο από 
το Amazon με λιγότερες από πέντε λίρες. Ή να κάνουν με τα 
πόδια τόσο δρόμο ως το κέντρο προκειμένου να αγοράσουν 
τρία μέτρα ροζ κορδέλα, απλώς για να ανακαλύψουν ότι δεν 
υπάρχει ροζ κορδέλα σε στοκ και θα έπρεπε να αγοράσουν 
μπορντό, έστω κι αν εκείνοι ήθελαν ροζ, και τελικά θα τους εί-
χε πάρει μόνο δύο λεπτά να διαλέξουν ακριβώς εκείνη την από-
χρωση του ροζ που ήθελαν σ’ εκείνο το ον λάιν κατάστημα, και 
μάλιστα με χρόνο παράδοσης την επόμενη μέρα.

Σύμφωνοι, η Κάρμεν το καταλάβαινε αυτό. Όπως όλοι, έτσι 
κι εκείνη ήθελε τη βολή της όταν ψώνιζε, παρότι περνούσε κά-
θε μέρα από το κέντρο. Εξάλλου ποιος χρησιμοποιούσε πλέον 
κρίκους για τις πετσέτες φαγητού; Πόσα σκόρπια μαξιλάρια 
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μπορούσε να αγοράσει ένας νοήμων άνθρωπος στη ζωή του; 
Οι παράνυμφοι δεν έραβαν πια μόνες τα ρούχα τους, από με-
γάλα τόπια πορφυρού και ροζ σατέν (ή συνθετικού σατέν, για 
λόγους οικονομίας). Τα παράγγελναν από το εξωτερικό, κι 
όταν τα παραλάμβαναν, ήταν αργά και τα ρούχα κακοραμμέ-
να, κι εκείνες αναγκάζονταν να τρέξουν στο πολυκατάστημα 
λαχανιασμένες και κοκκινοπρόσωπες για να ζητήσουν συμ-
βουλές σχετικά με προσαρμογές και στριφώματα και για να 
προμηθευτούν επιπλέον φερμουάρ κυριολεκτικά την τελευ-
ταία στιγμή.

Κι όμως, μόλις τρεις μέρες έπειτα από εκείνη την κουβέντα 
για τα Χριστούγεννα έγινε το κακό. Τις κάλεσαν στο γραφείο. 
Κι ενώ η Ίντρα μετάνιωνε μεγαλόφωνα που δεν είχε ρίξει δη-
λητήριο σ’ εκείνη την καταραμένη κούπα, η κυρία Μαρς, η 
οποία, το δίχως άλλο, είχε υπερβεί την ηλικία συνταξιοδότησης 
–η Ίντρα τη λογάριαζε κοντά στα ενενήντα–, τους ανακοίνωνε 
με μια κάποια ικανοποίηση και με φωνή προσποιητή και καθω-
σπρέπει –σύμφωνη με όλους τους κανόνες της ορθοφωνίας– ότι: 
«Δυστυχώς, είναι απαραίτητο να γίνουν κάποιες απολύσεις».

Κατόπιν κοίταξε ολόγυρα μέσα από τα φαρδιά γυαλιά της 
με τον παστέλ σκελετό και πασπάτεψε τα κοντά μαλλιά της, 
που είχαν κοκαλώσει από τη λακ.

«Είμαι σίγουρη πως ορισμένες από σας θα λάβετε άριστες 
συστατικές επιστολές και δε θα δυσκολευτείτε καθόλου να 
βρείτε δουλειά», είπε, κοιτάζοντας με νόημα τη χαϊδεμένη της 
– εκείνη την αναθεματισμένη γλείφτρα, τη Λαβίνια ΜακΓκρό.

Η Κάρμεν και η Ίντρα αντάλλαξαν βλέμματα, και η Κάρμεν 
είχε εκείνη τη φρικτή αίσθηση που σε καταλαμβάνει όταν ξέ-
ρεις ότι θα ξεσπάσεις σε γέλια την πλέον ακατάλληλη στιγμή.

Επειδή ήταν φρικτό. Ήταν απαίσιο. Ήταν σκέτη καταστρο-
φή. Και την είχε προβλέψει. Όλοι την είχαν προβλέψει. Και 
δεν είχαν κάνει απολύτως τίποτα γι’ αυτό. Δεν είχε νόημα να 
ρίχνουν τώρα την ευθύνη στην κυρία Μαρς.

© Jenny Colgan, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



19

1 

Η Σοφία ντ’Άντζελο, το γένος Χόγκαν, κοίταξε εξεταστικά 
το στεφάνι που κρεμόταν από τη γυαλιστερή μαύρη εξώ-

πορτα, στένεψε τα μάτια, το ίσιωσε ξανά και ύστερα έκανε 
ένα βήμα πίσω προκειμένου να θαυμάσει το απόλυτα συμμε-
τρικό αποτέλεσμα.

Ήταν υπεράνω των δυνάμεών της. Με το που είχε αντικρί-
σει το σπίτι, το είχε καταλάβει. Ήταν έρωτας κεραυνοβόλος. 
Εντάξει, το υπόγειο είχε λίγη υγρασία. Ήταν ένα παλιό σπί-
τι. Ο έρωτας είναι έρωτας. Κανένας δεν είναι τέλειος. Παρό-
τι σήμερα το σπίτι στον αριθμό 10 της Γουολγκρέιβ Στριτ βρι-
σκόταν όσο πιο κοντά στην τελειότητα θα μπορούσε να βρί-
σκεται ένα σπίτι.

Ήταν χτισμένο σε μια σειρά όμοιων σπιτιών με διαφορε-
τικά ύψη, αλλά ήταν ένα από τα μικρότερα: τέσσερις όροφοι 
συνολικά, αν συμπεριλάμβανες και το υπόγειο. Είχε χτιστεί 
από βαρύ γκρίζο ψαμμίτη κατά τη γεωργιανή περίοδο στις πα-
ρυφές της «νέας» πόλης του Εδιμβούργου (που δεν ήταν διό-
λου νέα) και είχε πέντε παράθυρα, καθένα με δώδεκα καΐτια 
που θύμιζαν παιδική ζωγραφιά, ένα περίτεχνο μπαλκόνι μπρο-
στά από τα παράθυρα του ψηλότερου ορόφου, μια σειρά από 
κομψά σκαλοπάτια που οδηγούσαν στην εξώπορτα και μαύ-
ρα σφυρήλατα κάγκελα, πάνω στα οποία επί του παρόντος φι-
γουράριζαν πυκνά κλαδιά γκι, στολισμένα με κόκκινους κα-
ρό φιόγκους και καλαίσθητα κίτρινα λαμπιόνια. Έμοιαζε με 
σπίτι από χριστουγεννιάτικη κάρτα, με τον ζεστό φωτισμό που 
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ξεχυνόταν από το εσωτερικό του κι έλουζε το παγωμένο πε-
ζοδρόμιο και με ένα πελώριο χριστουγεννιάτικο δέντρο που 
είχε τα ίδια ζεστά λαμπιόνια και τους κόκκινους φιόγκους σε 
κάθε όροφο.

Δύο χριστουγεννιάτικα δέντρα! Η Σοφία τύλιξε με αγαλ-
λίαση τα χέρια γύρω από το σώμα της. Είχαν διανύσει πολύ 
δρόμο από το μικρό τους διαμέρισμα στην άλλη πλευρά της 
Σκοτίας.

Η Σοφία είχε κάνει κράτηση για ταχεία παράδοση των χρι-
στουγεννιάτικων παραγγελιών της στο Ocado από τον Σεπτέμ-
βριο, και τα καλά μελετημένα ξύλινα δώρα των παιδιών της 
ήταν ήδη τυλιγμένα με διαφορετικό περιτύλιγμα, προφανώς, 
επειδή ο Άγιος Βασίλης προνοούσε γι’ αυτά τα πράγματα· όσο 
για την ίδια, είχε ήδη έτοιμο το βραδινό φόρεμά της, παρόλο 
που ποτέ δεν έμενε πολλή ώρα σ’ ένα πάρτι, πόσο μάλλον τώ-
ρα, που βρισκόταν σε τόσο προχωρημένη εγκυμοσύνη. Τα 
θεατρικά έργα για τη Θεία Γέννηση και οι συναυλίες με χρι-
στουγεννιάτικα κάλαντα ήταν ήδη σημειωμένα στο ημερολό-
γιό της, όπως και η υπερτιμημένη εξόρμηση στο χριστουγεν-
νιάτικο παζάρι και η σπέσιαλ χριστουγεννιάτικη παράσταση 
του λυκείου. Και ήταν μόνο αρχές Νοέμβρη. Μόλις που είχαν 
κατεβάσει το κομψό στεφάνι για το Χαλοουίν, τις κολοκύθες 
και τα πορτοκαλιά και μαύρα διακοσμητικά γύρω από την 
εξώπορτα και είχαν μαζέψει το μεγάλο καλάθι με τα ζαχαρω-
τά χωρίς ζάχαρη.

Τα πάντα πήγαιναν πρίμα στον κόσμο της Σοφίας.
Εκτός από την Κάρμεν, φυσικά.
Η μητέρα τους είχε πιάσει τα τηλέφωνα. Έκλειναν τρεις 

μήνες από τότε που η αδερφή της είχε επιστρέψει στο σπίτι, 
χωρίς καμία προοπτική για δουλειά, και κάθε μέρα η μητέρα 
τους τηλεφωνούσε στη Σοφία και τη θερμοπαρακαλούσε να 
της βρει κάτι. Τα τηλεφωνήματα γίνονταν ολοένα και πιο απε-
γνωσμένα. Δεν υπήρχαν δουλειές εκεί όπου ζούσαν, ειδικά 
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στο λιανεμπόριο. Και η Κάρμεν δεν έκανε τίποτα για να βοη-
θήσει τον εαυτό της.

Όταν η Σοφία ήταν μικρή, της άρεσε να βάζει στη σειρά 
τις κούκλες της και να τους κάνει σύντομες διαλέξεις για τους 
σωστούς τρόπους συμπεριφοράς σε περίπτωση που κάποιος 
τις καλούσε για τσάι. Τα πάντα στον κόσμο της ήταν τακτικά 
και νοικοκυρεμένα. Και στη συνέχεια, όταν η Σοφία ήταν τεσ-
σάρων χρονών, η μητέρα της έμεινε έγκυος. Ήταν μια περίο-
δος όπου όλοι έλεγαν στη Σοφία πόσο υπέροχη μεγαλύτερη 
αδερφή θα γινόταν, κι εκείνη χαιρόταν πολύ, ιδιαίτερα επειδή 
η ίδια έπαιρνε ένα κάρο υπέροχα δώρα και το μωρό ένα κά-
ρο χαζά και παλιά ρούχα. Ήταν εκπληκτική εποχή. Κι επειδή 
ήταν ξύπνιο άτομο –έστω κι αν ήταν τόσο μικρή–, είχε προε-
τοιμαστεί να καλωσορίσει την Κάρμεν ως φίλη, σύμμαχο και 
πιστή ακόλουθο.

Δυστυχώς, το στριμμένο, κοκκινομούρικο και στριγκλιάρι-
κο τέρας που έκανε την εμφάνισή του δεν έμοιαζε ούτε κατά 
διάνοια με τις μικρότερες αδερφές που παρουσίαζαν τα παι-
δικά βιβλία της Σοφίας. Κι όσο μεγάλωνε, δεν έδειχνε να της 
αρέσουν οι κούκλες ούτε να κάνει πως έπινε τσάι ούτε να φο-
ράει καινούργια φορέματα. Για την ακρίβεια, δεν της άρεσαν 
καθόλου τα φορέματα και σιχαινόταν το σχολείο, που η Σοφία 
το λάτρευε. Από την πρώτη στιγμή που μπήκε στο σπίτι, η Κάρ-
μεν ήταν σκέτη γκρίνια. Γκρίνιαζε όταν έβγαινε κι όταν έμπαι-
νε, όταν ανέβαινε κι όταν κατέβαινε, όταν ήταν να κάνει μπά-
νιο ή να λουστεί, όταν πήγαινε στο μάθημα κολύμβησης ή σε 
κάποια επίσκεψη, όταν ήταν στο καρότσι της κι όταν δεν ήταν 
στο καρότσι της. 

Η Σοφία δεν κατάφερε ποτέ να πείσει την Κάρμεν ότι ήταν 
πολύ πιο εύκολο απλώς να είσαι ευγενική με τους ανθρώπους, 
είτε το ένιωθες είτε όχι, και να τους αφήνεις να σου χαμογε-
λούν, να σου χαϊδεύουν το κεφάλι και να σου δίνουν ένα μπι-
σκότο. Για τη Σοφία, αυτό ήταν κάτι απλό και ξεκάθαρο. Η 
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Κάρμεν, από την άλλη, ήταν ένα μικρό αγκάθι που τσίγκλιζε 
τη φευγαλέα αυταρέσκεια της αδερφής της. Κατσούφιασε, 
συλλογισμένη. Προφανώς τα πράγματα… ήταν πάλι ζόρικα, 
όπως είχε πει η μητέρα τους. Κάτι που εξηγούσε για ποιον λό-
γο η Κάρμεν είχε λάμψει διά της απουσίας της στο πάρτι γε-
νεθλίων της κόρης της ή γιατί δεν είχε κάνει καν τον κόπο να 
στείλει μια κάρτα, να τηλεφωνήσει ή, τέλος πάντων, γιατί δεν 
της είχε κάνει έστω και μια αόριστη νύξη για το τι συνέβαινε 
στη ζωή της.

Εν πάση περιπτώσει, δεν είχε κανένα νόημα να ταράζεται. 
Η Σοφία τράβηξε προς τα πάνω με τα δάχτυλα το μέτωπό της 
– τα Botox κομμένα ώσπου να γεννηθεί το μωρό. Θα ανησυ-
χούσε για την Κάρμεν όταν δε θα είχε άλλη επιλογή. 

Έριξε μια τελευταία ματιά ευτυχίας στο λατρεμένο σπίτι 
της και ξεκίνησε για τη δουλειά, αποφεύγοντας τις παγωμέ-
νες λιμνούλες στον δρόμο.
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Η Σοφία δε με θέλει».
«Ανοησίες», αντέτεινε η μητέρα της – κι ας ήταν ψέμα-

τα. «Βρίσκεστε απλώς σε διαφορετικές φάσεις ζωής, αυτό εί-
ναι όλο. Και την πλήγωσες με το πάρτι της Φίλα».

«Την πλήγωσα;» απόρησε η Κάρμεν. «Βρίσκομαι εδώ, η ζωή 
μου έχει βαλτώσει, έχω χάσει τη δουλειά μου, μένω ξανά στο 
παλιό μου δωμάτιο, αλλά το μόνο πράγμα που έχει σημασία 
είναι το αν πληγώθηκε ή όχι η πολύτιμη Σοφία μας!»

«Αγάπη μου, σε παρακαλώ. Ούτε μια κάρτα γενεθλίων;»
«Δε με θέλει εκεί. Δεν είμαι παρά η αλλόκοτη μικρή αδερ-

φή που όλοι πρέπει να λυπούνται, που δουλεύει ακόμη σ’ ένα 
μαγαζί, έστω κι αν δε δουλεύω πια εκεί, που είναι ακόμη ανύ-
παντρη και όχι ψωνισμένη και έγκυος, όπως όλες οι ακατά-
δεχτες φιλενάδες της». Άθελά της, η Κάρμεν είχε γίνει κατα-
κόκκινη.

«Δεν πειράζει να ζηλεύεις», είπε η μητέρα της και αμέσως 
συνειδητοποίησε με τρόμο ότι είχε πει ακριβώς το αντίθετο 
από αυτό που έπρεπε.

«Δε ζηλεύω! Ποιος έχει όρεξη να περιτριγυρίζεται από ένα 
τσούρμο παιδιά;» είπε η Κάρμεν. «Απλώς νόμιζα πως δε θα 
εκνευριζόταν τόσο. Νόμιζα πως θα είχε καλύτερα πράγματα 
να κάνει από το να γκρινιάζει για το αν πήγα ή όχι σ’ ένα χα-
ζό πάρτι γενεθλίων».

«Από το αν αγκάλιασε την ίδια της την οικογένεια η μονα-
δική αδερφή της;»
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«Μα δεν είναι δική μου οικογένεια!» διαμαρτυρήθηκε η Κάρ-
μεν. «Άσε που κάτι καινούργιο συμβαίνει κάθε δέκα λεπτά! 
Ένας γάμος. Μια βάφτιση. Ένα πάρτι γενεθλίων. Ένα πάρτι 
για τη μέλλουσα μητέρα. Σε παρακαλώ, Κάρμεν, αφιέρωσέ μου 
όλο τον πολύτιμο ελεύθερο χρόνο σου κι έλα να μου πεις πόσο 
υπέροχη είμαι και πόσο υπέροχη είναι η ζωή μου και πόσο υπέ-
ροχα είναι τα παιδιά μου και, παρεμπιπτόντως, φρόντισε τα δώ-
ρα που θα μου κάνεις να είναι πανάκριβα, κι ας ξεπερνούν τις 
οικονομικές δυνατότητές σου, κι εμείς θα πάμε σε εστιατόρια 
που αυτά κι αν ξεπερνούν τις οικονομικές δυνατότητές σου, κι 
εγώ θα δώσω ολόκληρη παράσταση που θα κεράσω την καημέ-
νη, τη φτωχή αδερφή μου. Ααα! Δείτε το τεράααστιο σπίτι μου!»

Η Κάρμεν σταύρωσε τα μπράτσα εκνευρισμένη. Πραγμα-
τικά νοσταλγούσε το νοικιασμένο διαμερισματάκι της, αλλά 
ήταν πανί με πανί. Είχε κάνει μερικά μεροκάματα σε καφετέ-
ριες και μπαρ εδώ κι εκεί, αλλά ολόκληρη η πόλη βρισκόταν 
σε αναζήτηση εργασίας. Ούτε και η διακριτικότητα των γο-
νιών της για όλα αυτά βοηθούσε ιδιαίτερα. Η Κάρμεν ήξερε 
τι τους έτρωγε να της πουν: ότι είχε υπάρξει έξυπνο κορίτσι, 
ότι εύκολα θα μπορούσε να έχει πάει στο κολέγιο για να μά-
θει μια τέχνη ή να βρει απασχόληση. Εκείνη πού όμως… Ξε-
ροκέφαλη. Δεν τους είχε ακούσει.

Έτσι, κατηύθυνε αλλού τον εκνευρισμό της.
«Κι έχω και σας να λατρεύετε γονυπετείς τα εγγόνια κάθε 

πέντε λεπτά, παρατώντας στη μέση τα πάντα. Ούτε το φαν 
κλαμπ της Σοφίας να ήμασταν! Και από τη στιγμή που εγώ δε 
θέλησα να γίνω μέλος, έγινα η κακιά Κάρμεν».

Η μητέρα της δε μίλησε. Υπήρχε κάποια αλήθεια σε όσα έλε-
γε η Κάρμεν. Τρία παιδιά πράγματι προϋπέθεταν πολλά πάρτι 
και δώρα και φασαρία. Δεν ήταν καν σίγουρη αν η Κάρμεν ήξε-
ρε πόσο χρονών ήταν καθένα. Ωστόσο πολλές γυναίκες γίνο-
νταν χαζοθείες από την πολλή αγάπη. Ήθελε τόσο πολύ να εί-
ναι δεμένα τα κορίτσια της… Αυτό σήμαινε η λέξη «οικογένεια».
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«Νομίζω πως σε χρειάζεται πραγματικά τώρα», είπε, χω-
ρίς να το πολυσκεφτεί.

«Δε με χρειάζεται», αποκρίθηκε η Κάρμεν. «Έχει την “κα-
ταπληκτική νταντά” της». Η Σοφία μιλούσε τόσο εγκωμιαστι-
κά γι’ αυτή την καταπληκτική νταντά, όπως –η Κάρμεν ήταν 
σίγουρη– δεν είχε μιλήσει ποτέ για την αδερφή της. «Και τον 
Φεντερίκο».

«Αφού λείπει συνέχεια», είπε η μητέρα της. «Και ετοιμάζε-
ται να αποκτήσει κι άλλο μωρό. Συνεχίζει να εργάζεται, και 
τρία παιδιά είναι ζόρικη υπόθεση, ακόμη κι αν έχεις νταντά. 
Κι έχει χώρο. Και είπε ότι μπορεί να σε βοηθήσει».

«Πλάκα κάνεις, μαμά!» Στην πραγματικότητα αυτή ήταν η 
αντίδραση της Σοφίας όταν η μητέρα της είχε προσπαθήσει 
για άλλη μία φορά. «Δεν πρόκειται να μου φορτώσεις αυτό το 
κακομαθημένο! Έχω στον σβέρκο μου τρία παιδιά, τον Φε-
ντερίκο, ακόμα ένα καθ’ οδόν και μια πολύ σημαντική υπόθε-
ση που δε γίνεται ν’ αφήσω στη μέση. Κι εσύ θέλεις από πά-
νω να αναλάβω και την Κάρμεν;»

«Ο βρεγμένος τη βροχή δεν τη φοβάται», είπε με ελπίδα 
στη φωνή η μητέρα της. «Εδώ δεν έχει απομείνει τίποτα, Σο-
φία. Τίποτα. Η πόλη είναι τελειωμένη».

«Το ξέρω», της αποκρίθηκε η Σοφία. «Εδώ συμβαίνει το 
ακριβώς αντίθετο».

«Και η αδερφή σου… Απλώς στεναχωριέμαι να τη βλέπω 
τόσο θλιμμένη».

Η Σοφία ένιωσε μια τσιμπιά ενοχής.
«Δε θα θελήσει να έρθει. Πιστεύει ότι το Εδιμβούργο είναι 

μια πόλη ηλικιωμένων, βαρετών και αυτάρεσκων ηλιθίων με 
κόκκινα παντελόνια».

«Μα…»
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Αυτό ακριβώς πίστευε η Κάρμεν και το είχε εκφράσει με-
γαλόφωνα αρκετές φορές.

«Απλώς σκέφτηκα…» συνέχισε η μητέρα της. «Υποκρίνεται 
πως όλα είναι καλά, αλλά δεν είναι, κι αυτό μας σκοτώνει. Δε 
βγαίνει με κάποιον, δεν έχει δουλειά… Ανησυχώ τόσο πολύ».

«Και για ποιον λόγο είναι δικό μου πρόβλημα η Κάρμεν;»
«Δεν είναι δικό σου πρόβλημα», απάντησε η μητέρα της. 

«Είναι πρόβλημα όλων μας. Όχι, δεν το εννοώ έτσι. Σκέφτη-
κα όμως… Να, σκέφτηκα ότι έτσι θα γνώριζε καλύτερα τα 
παιδιά σου».

«Δεν ξέρει καν πώς τα λένε!» κάγχασε η Σοφία.
«Ξέρει!»
«Ούτε που πάτησε το πόδι της στην πρώτη μετάληψη της 

Φίλα. Η θέση της έμεινε άδεια στο γεύμα».
«Το ξέρω», παραδέχτηκε η μητέρα της. Άσχημη φάση.
«Μου έστειλε μήνυμα έπειτα από είκοσι τέσσερις ώρες για 

να μου πει “σόρι”. Σόρι!»
«Δεν ξέρει πώς είναι να έχεις παιδιά. Να τα σκέφτεσαι όλη 

την ώρα. Να είναι το παν για σένα. Δεν μπορεί να το αντιλη-
φθεί αυτό».

«Το ξέρω», αποκρίθηκε η Σοφία.
«Να ανησυχείς, να αγωνιάς, κι αν κάποιο είναι δυστυχισμέ-

νο, να είσαι πρόθυμη να κάνεις τα πάντα για να το βοηθήσεις…»
«Τα παραλές, βρε μαμά!»
Το ανήσυχο μυαλό της Σοφίας όμως είχε αρχίσει ήδη να 

παίρνει στροφές.
«Δε μου λες… Ήταν καλή στη δουλειά της; Όντως; Ή 

απλώς κορόιδευε τον κόσμο, όπως έκανε και στο σχολείο;»
«Όχι. Ήταν», απάντησε η μητέρα της. «Όλες από κείνη 

αγόραζαν τα νυφιάτικά τους την εποχή που γινόταν ακόμη αυ-
τό και δεν τα παράγγελνες κατευθείαν από το Ίντερνετ».

«Και εξακολουθεί να κουβαλάει τρομακτικούς τύπους στο 
σπίτι;»
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Η μητέρα της μόρφασε.
«Πέρασε δύσκολα».
«Θυμάσαι τον ποιητή;»
«Α, βέβαια», είπε η μητέρα της. «Ξεχνιέται εκείνο το κυρια-

κάτικο γεύμα, όταν απήγγειλε ολόκληρο σονέτο για το σεξ 
μπροστά στον πατέρα σου;»

Έβαλαν και οι δύο τα γέλια, αλλά σταμάτησαν, επειδή δεν 
τους πήγαινε να γελούν με την Κάρμεν. Άσχετα που καμιά φο-
ρά το προκαλούσε από μόνη της.

«Χμμμ…» έκανε η Σοφία.
«Α», είπε η μητέρα της. «Ώστε έχεις κάποια ιδέα…»
Η Σοφία έδειχνε συλλογισμένη για λίγο και ύστερα είπε: 

«Αν τα κάνει θάλασσα όμως…»
«Θα τα πάει περίφημα!» τη διαβεβαίωσε η μητέρα της, κρα-

τώντας τα δάχτυλά της σταυρωμένα.
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