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δίδεται.

Ως μητέρα τριών αγοριών διαβά-
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αυτά στα μέσα δικτύωσης, στις σε-
λίδες @biblia_gia_ta_paidia στο 
Instagram, @paidikaibiblio στο 
Facebook και στο TikTok, καθώς και 
στο βιβλιοφιλικό μπλογκ της paidi-
kai-biblio.blogspot.com

Πολύ ενδιαφέρουσα ιστορία 
για τα παιδικά και εφηβικά 

χρόνια του Άιζακ Νιούτον, του 
επιστήμονα από τον οποίο 

έγινε γνωστός ο Νόμος  
της Βαρύτητας. Το βιβλίο  

είναι καλογραμμένο και 
διαχειρίζεται με επιτυχημένο 
τρόπο δύσκολα θέματα. […]

Άνετος λόγος, μεστός, ρέουσα 
αφήγηση, παραστατικές 

περιγραφές, λεξιλόγιο σε 
αρμονία με το επίπεδο των 

αναγνωστών και φυσικοί 
διάλογοι είναι οι λογοτεχνικές 

αρετές του συγγράμματος. 
Εύρημα είναι η γνωστή μηλιά 

που διατρέχει όλο το βιβλίο 
και «ακολουθεί» τον Νεύτωνα 

στη διάρκεια της ζωής του. 
Αξιοσημείωτη και η παράθεση 

της βιβλιογραφίας που 
προσδίδει κύρος στο πόνημα.

Σκεπτικό κριτικής επιτροπής 
διαγωνισμών ΓΛΣ 2023

Ο Ισαάκ Νεύτωνας κατάφερε να εξηγήσει  
με μαθηματικό τρόπο πώς συμπεριφέρεται ο φυσικός 

κόσμος, τόσο στη Γη όσο και στο Διάστημα. Οι θεωρίες 
του κατάργησαν για πάντα τις παλιές ιδέες και μέσα  

από το έργο του η Φυσική αναγνωρίστηκε  
ως ξεχωριστή επιστήμη.

Ίσως όλα ξεκίνησαν όταν ήταν παιδί και σκαρφάλωνε στις 
μηλιές, ίσως πάλι κάποτε, από ένα μήλο που του έπεσε στο 
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Αφιερωμένο στα παιδιά μου, Ορέστη, Άρη και Μάριο,  
που βρίσκονται πάντα στον πυρήνα της κάθε έμπνευσής μου,  

στον Κώστα, τον σύντροφο της ζωής μου, που με στηρίζει  
σε οτιδήποτε καταπιάνομαι και ποτέ δε βαριέται να συζητάμε  
για Φυσική, και στους γονείς μου, που με έμαθαν να αγαπώ  

τις επιστήμες και τη λογοτεχνία.
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Εισαγωγικό σημείωμα

Λένε πως κάποτε ένα μήλο έπεσε στο κεφάλι του Ισαάκ 
Νεύτωνα και του έδωσε την ιδέα για τη βαρύτητα. Η αλή-
θεια είναι ότι δεν ξέρουμε αν αυτό το περιστατικό πράγ-
ματι συνέβη, παρόλο που τόσο στο πατρικό του σπίτι όσο 
και στην αυλή του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ όπου 
σπούδαζε πράγματι υπήρχαν μηλιές και ο ίδιος συχνά έβρι-
σκε έμπνευση από τη φύση. 

Στο βιβλίο αυτό θα τον φωνάζουμε Άιζακ Νιούτον, 
όπως τον αποκαλούσαν στη χώρα του, την Αγγλία. Θα 
μάθουμε για εκείνον πως αγαπάει πολύ τα δέντρα και κυ-
ρίως τις μηλιές, και θα προσπαθήσουμε να τον γνωρίσου-
με καλύτερα από την εποχή που ήταν παιδί. Από τη μέρα 
που γεννήθηκε πρόωρο μωρό σε μια μικρή βρετανική 
επαρχία, μέχρι τα νεανικά του χρόνια και την περίοδο που 
άρχισαν να σχηματίζονται στο μυαλό του οι πρώτες αδρές 
ιδέες για τις μετέπειτα ανακαλύψεις του.

Ο τομέας του Νεύτωνα ήταν η Φυσική. Ίσως ο ανα-
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γνώστης να φαντάζεται πως αυτή ήταν πάντα η περίπλο-
κη επιστήμη που διδάσκεται σήμερα στο σχολείο. Και 
όμως, ως τον καιρό του Νεύτωνα, η Φυσική δε θεωρού-
νταν καν ξεχωριστή επιστήμη, ήταν απλώς ένα κομμάτι 
της φιλοσοφίας και μάλιστα όχι από τα ιδιαίτερα δημο-
φιλή. 

Παρόλο που οι επιστημονικές θεωρίες που διατύπωσε 
και απέδειξε ο Νεύτωνας είναι εξαιρετικά σημαντικές για 
τη Φυσική, στο βιβλίο αυτό δε θα τις αναλύσουμε. Η ιστο-
ρία που θέλω να σας διηγηθώ είναι σαν παραμύθι με εκεί-
νον πρωταγωνιστή, πάει πίσω στον χρόνο, στην εποχή 
που ο Άιζακ Νιούτον, όταν ήταν απλώς ένα παιδί, για το 
οποίο κανείς δε φανταζόταν πως θα γίνει κάποτε ο σπου-
δαίος και διάσημος επιστήμονας που σήμερα όλοι γνωρί-
ζουν. Θέλω να σας μιλήσω για το μοναχικό αγόρι που οι 
δάσκαλοι θεωρούσαν αδύναμο μαθητή και οι συνομήλι-
κοι αλλόκοτο και αντικοινωνικό. Για τον νέο που αγαπού-
σε τα βιβλία και τη γνώση, μα παραλίγο να καταλήξει κτη-
νοτρόφος αντί για επιστήμονας.

Η ζωή του Νεύτωνα είναι καταγεγραμμένη αναλυτικά 
από τους βιογράφους του. Εκείνοι μελέτησαν τις προσω-
πικές του σημειώσεις, τα ημερολόγια και την αλληλογρα-
φία του, οι παλαιότεροι μίλησαν για εκείνον με συναδέλ-
φους, συγγενείς και άλλους ανθρώπους που τον γνώρι-
ζαν. Σε αυτό το βιβλίο η φαντασία και η μυθοπλασία συ-
μπληρώνουν τα κενά στις λεπτομέρειες, στα πρόσωπα και 
στις καταστάσεις όσων δε γνωρίζουμε για τη ζωή του, 
παρ’ όλα αυτά, οι περισσότερες περιγραφές βασίζονται σε 
αληθινά γεγονότα.
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Μέσα από τη διήγηση θέλησα να φωτίσω τις άγνωστες 
περιόδους της νεανικής ηλικίας του μεγάλου επιστήμονα, 
τις δυσκολίες, τη μοναξιά και τις αντιξοότητες που αντι-
μετώπισε πριν από την αυγή της εποχής των μεγάλων του 
ανακαλύψεων. Πάνω απ’ όλα, διαβάζοντας και γράφοντας 
για εκείνον θέλησα να τιμήσω τη διάνοια και το ξεχωρι-
στό ταλέντο του, την ικανότητά που είχε να παρατηρεί, 
να σκέφτεται, να διδάσκει μόνος τον εαυτό του. Να 
εμπνέεται και να δημιουργεί με τρόπο που κανένας άλλος 
δεν μπόρεσε να κάνει, τόσο στον καιρό του όσο και αρ-
γότερα.

Φαντάζομαι τον Άιζακ Νιούτον σαν ένα έξυπνο και 
ζωηρό αγόρι, ανεβασμένο σ’ ένα ψηλό κλαδί μιας θεόρα-
της μηλιάς. Σκιτσάρει με επιδεξιότητα το πρώτο πέταγμα 
των πουλιών από τη φωλιά τους, θαυμάζει τα χρώματα 
στο ουράνιο τόξο και δαγκώνει με λαχτάρα ένα ζουμερό 
μήλο. Γράφει στο ημερολόγιό του τις σκέψεις του για ό,τι 
ενδιαφέρον έχει προσέξει γύρω του, αποτυπώνει με σχέ-
δια και λέξεις όσα κρύβει στην ψυχή του. Κι εγώ τον πα-
ρατηρώ και γράφω για εκείνον. 

Είναι μια στιγμή που είμαστε και οι δύο ευτυχισμένοι. 

Ειρήνη Κούτμου,  
Αθήνα 2024
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Δεν ξέρω πώς μπορεί να με βλέπει ο κόσμος, αλλά εγώ βλέ-
πω απλώς ένα παιδί να παίζει στην ακρογιαλιά και να χαί-
ρεται κάπου κάπου βρίσκοντας ένα βότσαλο πιο λείο ή ένα 
κοχύλι πιο όμορφο απ’ το συνηθισμένο, τη στιγμή που ο με-
γάλος ωκεανός της αλήθειας απλώνεται ανεξερεύνητος 
μπροστά του.

Ισαάκ Νεύτων
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1 
Ένα μωρό στην κανάτα 

Γούλσθορπ – Αγγλία, Παραμονή Χριστουγέννων του 1642

Λίγο μακρύτερα από το κέντρο του χωριού, εκεί όπου 
τα σπίτια αραίωναν και τα μεγάλα αγροτόσπιτα ξε-

φύτρωναν σαν σκοτεινά βράχια μέσα από το χιόνι, βρι-
σκόταν η αγροικία των Νιούτον. Σε λίγες ώρες ξημέρω-
ναν Χριστούγεννα. Αμέτρητες χιονονιφάδες και μερικά 
τελευταία ξερά φύλλα παρασυρμένα από τον άνεμο χτυ-
πούσαν όλη τη νύχτα τα ημιφωτισμένα τζάμια του σπι-
τιού. Στον περίβολο οι κορμοί των δέντρων γυάλιζαν στο 
μισοσκόταδο, κι όπως τίναζαν τα γυμνά κλαδιά τους, έδει-
χναν να χαιρετούν τ’ αστέρια. Ανάμεσά τους ξεχώριζε αγέ-
ρωχη κι επιβλητική η γέρικη μηλιά, η κορυφή της ξεμύτι-
ζε χρόνια τώρα πολύ ψηλότερα από τον μαντρότοιχο του 
κτήματος, ρεμβάζοντας μακριά προς τους λόφους και τα 
χωράφια. 
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Μόλις διαλύθηκε λιγάκι η θολούρα του χιονιού, η μι-
κρή υπηρέτρια της οικογένειας βγήκε με την άμαξα κι 
έστριψε βιαστικά προς τον κεντρικό δρόμο για το χωριό. 
Μπροστά της το απέραντο παχύ λευκό χαλί αντανακλού-
σε διαμαντένιο το λιγοστό νυχτερινό φως που ξετρύπω-
νε από τα περαστικά σύννεφα, δημιουργώντας ένα μαγευ-
τικό σκηνικό, όμως η κοπέλα, το βράδυ εκείνο, δεν είχε 
ούτε μάτια ούτε μυαλό για να το προσέξει. 

Καλπάζοντας αργά στο παγωμένο λιθόστρωτο, κατά-
φερε επιτέλους λίγη ώρα αργότερα να φτάσει στο σπίτι 
της μαίας Φλόρενς. Όταν η γυναίκα άνοιξε την πόρτα, 
χρειάστηκε να καταλάβει ανάμεσα στα δάκρυα και στους 
λυγμούς της κοπέλας ότι είχε έρθει να την ειδοποιήσει πως 
η κυρία Χάννα Νιούτον ήταν στην ώρα της να γεννήσει 
το πρώτο της παιδί.

«Είναι νωρίς, πολύ νωρίς», μουρμούριζε η υπηρετριού-
λα στον δρόμο της επιστροφής αγωνιώντας για την κυρά 
της και το βρέφος. Δίπλα της η μαία στεκόταν αμίλητη 
και συνοφρυωμένη, καθώς σκεφτόταν πως η κοπέλα δεν 
είχε άδικο, ούτε επτά μήνες δεν είχε μείνει καλά καλά το 
μωρό στην κοιλιά της μάνας του και θα ήταν οπωσδήπο-
τε πολύ δύσκολο τόσο πρόωρο να επιβιώσει.

Οι πρώτες ηλιαχτίδες του πρωινού των Χριστουγέν-
νων ξεμυτούσαν διστακτικά πίσω απ’ τα παγωμένα σύν-
νεφα, όταν η μαία κράτησε τελικά στα χέρια της τον μι-
κρό Άιζακ και τον έδειξε στην εξαντλημένη μητέρα του. 

«Ο γιος σου είναι τόσο μικρός που μπορεί να χωρέσει 
σε μια κανάτα του κρασιού, αγαπητή μου Χάννα», είπε 
στριφογυρνώντας τον με περιέργεια. «Έχει όμως τσαγα-



ΕΙΡΗΝΗ ΚΟΥΤΜΟΥΕΙΡΗΝΗ ΚΟΥΤΜΟΥ16

© Ειρήνη Κούτμου, 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

νό, η καρδιά του χτυπάει δυνατά, κι άκου πόσο νεύρο έχει 
η φωνή του, κι ας βγαίνει από τόσο μικροσκοπικά πνευ-
μόνια!» 

Έξω από το δωμάτιο, η γιαγιά περίμενε μονάχη της αγω-
νιώντας για τον πρώτο εγγονό της. Ο άντρας της Χάννα 
είχε πεθάνει απρόοπτα λίγους μήνες πριν και το νεογέν-
νητο θα έπαιρνε το όνομά του: Άιζακ Νιούτον ο δεύτερος.

«Τόσο πρόωρο λες να ζήσει, μίσις Φλόρενς, ή πάει ήδη 
για να συναντήσει τον πατέρα του στους ουρανούς;» 

Η μαία Φλόρενς ήταν υπερβολικά φιλοχρήματη για να 
κακοκαρδίσει τους πελάτες της. «Είναι γερός, να μην τον 
φοβάσαι, μις Ασκιού!» απάντησε με σιγουριά κι επέτρεψε 
στην ανακουφισμένη γιαγιά να τη γεμίσει με λίρες για τα 
χαρμόσυνα. Σαλιώνοντας όλο απληστία τα χείλη για το 
χρήμα που τσέπωνε, σκάρωσε ολόκληρο παραμύθι για το 
μωρό. 

«Να με ακούς εμένα, τόσα έχουν δει τα μάτια μου, με 
τόσο έξυπνο μουτράκι, θα γίνει σπουδαίος κι όλοι γι’ αυ-
τόν θα μιλάνε μια μέρα!» 

Η υπηρέτρια θα τη γύριζε στο σπίτι της και θα της έδι-
νε ορισμένα πράγματα που χρειαζόταν το μωρό. Τώρα πια 
δε βιάζονταν, το πράγμα ήταν σχεδόν τελειωμένο∙ μέχρι 
η κοπέλα να επέστρεφε, το βρέφος πιθανότατα θα είχε ήδη 
αποδημήσει στους ουρανούς.

Όταν έμεινε πια μόνη η μαία, κάθισε με την ησυχία της 
να μετρήσει τις λίρες που πληρώθηκε χωρίς καμιά τύψη να 
σκεπάζει τη συνείδησή της για τα ψέματα που είχε αραδιά-
σει στην οικογένεια του νεογέννητου. Οι πραγματικές της 
σκέψεις ήταν όμως πως, ακόμα κι αν ζούσε εκείνο το μι-
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κροσκοπικό μωρό, θα μεγάλωνε καχεκτικό, χωρίς να γίνει 
κάποτε το πανέξυπνο και ικανό αγόρι που είχε περιγράψει.

Ίσως να ήταν παιχνίδισμα της μοίρας, ίσως και καθαρή 
τύχη, μα χωρίς να το ξέρει, η άπληστη Φλόρενς είχε προ-
φητέψει μέσα στα ψέματά της για τον Άιζακ Νιούτον τον 
δεύτερο την απόλυτη αλήθεια: εκείνη τη χριστουγεννιά-
τικη παγωμένη νύχτα, σε μια γωνίτσα της Γης, σε έναν από 
τους εκατομμύρια γαλαξίες και τα αμέτρητα αστέρια του, 
θα ερχόταν στον κόσμο ένας άνθρωπος που το όνομά του 
θα γραφόταν μια μέρα με χρυσά γράμματα στην Ιστορία 
της επιστήμης και στην Ιστορία της ανθρωπότητας. 
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2 
Ένα μοναχικό παιδί,  

ένα παιδί με περιέργεια

Στην εξοχή του Γούλσθορπ, ο μικρός Άιζακ Νιούτον 
μεγάλωνε όπως όλα τα άλλα παιδιά της ηλικίας του, 

ξεπερνώντας πολύ σύντομα τις ανησυχίες της πρόωρης 
γέννησής του.

Ήταν ένα αγόρι επίμονο και με άκρατη περιέργεια, που 
παρατηρούσε τα πάντα και ρωτούσε για τα πάντα, που 
δεν υπήρχε πέτρα να μη σηκώσει και χαραμάδα να μην 
κρυφοκοιτάξει. Παρ’ όλα αυτά, ποτέ δεν είχε τραβήξει την 
προσοχή των δασκάλων του με θετικό τρόπο. Αυτό που 
είχαν να πουν για εκείνον ήταν ότι δε συμμετείχε καθό-
λου στο μάθημα και την περισσότερη ώρα ρέμβαζε μπρο-
στά στο παράθυρο. 

«Πάντα είναι αφηρημένος. Κανένα μάθημα δε φαίνεται 
να τον ενδιαφέρει».

«Είναι αδιάφορος. Σε καμία ερώτηση δεν μπορεί να απα-
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ντήσει, πιστεύω πως δεν ακούει καν όταν παραδίδω το μά-
θημα».

«Κυρία Νιούτον, να τι συμβαίνει με τον Άιζακ: όπως φαί-
νεται, το σχολείο δεν του ταιριάζει. Δε νομίζω πως τα κα-
ταφέρνει με τα γράμματα». 

Πάνω κάτω αυτά άκουγε η Χάννα από τους δασκάλους 
κάθε φορά που περνούσε από το Γουόλσθορπ και ρωτού-
σε για τις σχολικές επιδόσεις του γιου της. Και έπειτα, κά-
θε φορά που επέστρεφε στο σπίτι από το σχολείο, το βλέμ-
μα της τον έλουζε με απογοήτευση.

Δεν ήταν ψέματα βέβαια ότι ο Άιζακ προτιμούσε το τι-
τίβισμα των πουλιών από το βαρετό μουρμουρητό των δα-
σκάλων του. Επιπλέον, έβρισκε τα πουλιά πιο έξυπνα και 
πιο ενδιαφέροντα από εκείνους, θαύμαζε την εμπιστοσύ-
νη που είχαν στη μελετημένη τεχνική τους για να αποθέ-
τουν τα εύθραυστα και πολύτιμα αυγά τους τόσο ψηλά 
πάνω από το έδαφος, εκτεθειμένα στους ανέμους και στον 
καιρό. Όσο κι αν το σχολείο επέμενε να του μάθει γραμ-
ματική και καλλιγραφία, εκείνος προτιμούσε να εξετάζει 
το χτίσιμο των περίτεχνων φωλιών που με τα ταπεινά κλα-
δάκια γίνονταν σπίτια όμορφα, στέρεα και γερά.

Η Χάννα έφερνε δασκάλους στο σπίτι για να τον ενι-
σχύσει στα μαθήματα, όμως οι ώρες διδασκαλίας μαζί τους  
απλώς προσέθεταν γερές δόσεις βαρεμάρας στην καθη-
μερινότητα του Άιζακ. 

Αφηρημένος, νευρικός, συνήθως υπερβολικά προση-
λωμένος στις δικές του σκέψεις που δεν επιθυμούσε να 
μοιράζεται, ήταν όντως ένα ιδιόρρυθμο παιδί. Από καιρό 
είχε αποφασίσει ότι δεν τον ενδιέφερε καθόλου αν οι με-



ΕΙΡΗΝΗ ΚΟΥΤΜΟΥΕΙΡΗΝΗ ΚΟΥΤΜΟΥ20

© Ειρήνη Κούτμου, 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

γάλοι θα αναγνώριζαν την πραγματική ευστροφία και την 
κοφτερή του αντίληψη, αντίθετα προτιμούσε να παρακο-
λουθεί τα μαθήματα καταβάλλοντας την ελάχιστη προ-
σπάθεια και παραμένοντας πάντα σχεδόν το ίδιο αδιάφο-
ρος και ονειροπόλος. Πιο πολύ τον απασχολούσαν σκέ-
ψεις για πράγματα που οι δάσκαλοι δεν είχαν καμία όρε-
ξη να συζητούν και θεωρούσαν χάσιμο χρόνου και φλυα-
ρίες, δηλαδή τις απορίες του για τη φύση και τον κόσμο, 
για τις αιτίες και τους σκοπούς των πάντων. 

Όπως και να είχε το πράγμα, η κατάληξη με την κατ’ οί-
κον διδασκαλία ήταν αργά ή γρήγορα πάντα η ίδια: οι δά-
σκαλοι παραιτούνταν κι έφευγαν εκνευρισμένοι, λιγότε-
ρο από τη νωθρότητα και περισσότερο από τον απείθαρ-
χο χαρακτήρα του αγοριού.

Στα περίπου δέκα χρόνια του, ο τελευταίος διαθέσιμος 
δάσκαλος της περιοχής αποχώρησε απαυδισμένος εξαι-
τίας ενός περιστατικού στο μάθημα που ξεπέρασε κάθε 
προηγούμενη απρέπεια του Άιζακ. 

«Είχα γυρισμένη την πλάτη μου και έγραφα στον μαυ-
ροπίνακα την κλίση του ρήματος αναρωτιέμαι. Γύρισα φευ-
γαλέα προς τον μαθητή μου και τι να δω! Η θέση του ήταν 
κενή, ο Άιζακ δε βρισκόταν πουθενά στο δωμάτιο! Ήταν 
άφαντος κι εγώ μιλούσα –ποιος ξέρει για πόση ώρα– μο-
νάχα στον εαυτό μου, κυρία Νιούτον!»

Η Χάννα άκουγε αμίλητη τον δάσκαλο με κατεβασμέ-
νο το βλέμμα της στα πόδια κι αναστέναζε ντροπιασμένη 
και θυμωμένη για τη συμπεριφορά του γιου της. Ο δάσκα-
λος όμως δε σταματούσε. Ήταν αποφασισμένος να εξιστο-
ρήσει όλα όσα έγιναν.

«Αναγκάστηκα να ζητήσω από τον υπηρέτη να τον ανα-
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ζητήσει στο υπόλοιπο σπίτι. Τον ξετρύπωσε τελικά πού 
λέτε; Ανεβασμένο στη μηλιά στον κήπο να ρεμβάζει αμέ-
ριμνος! Ο αθεόφοβος το είχε σκάσει από το παράθυρο όσο 
εγώ παρέδιδα! Κι όταν ο υπηρέτης τον διέταξε κατ’ εντο-
λή μου να κατέβει για να συνεχιστεί το μάθημά μας, ξέρε-
τε τι έκανε τότε ο Άιζακ; Σκαρφάλωσε σε πιο ψηλό κλα-
δί, σημάδεψε και βομβάρδισε τον δόλιο τον υπηρέτη σας 
με μήλα!

»Δεν μπορεί να μάθει απολύτως τίποτα αυτό το παιδί, 
κυρία Νιούτον, κι εγώ δε δέχομαι να μείνω εδώ ούτε λε-
πτό παραπάνω! Ένα γερό χέρι ξύλο τού χρωστάω κανονι-
κά, αλλά δεν μπόρεσα να τον πιάσω στα χέρια μου για να 
του το δώσω!»

«Ναι, το έσκασα!» παραδέχτηκε λίγο αργότερα ο Άι-
ζακ στη Χάννα όταν τον τσάκωσε και τον κατσάδιασε για 
τη συμπεριφορά του. «Το έκανα γιατί ξεκίνησε να κλίνει 
το ρήμα αναρωτιέμαι! Όμως όποτε εγώ αναρωτιέμαι για 
κάτι, όλοι οι δάσκαλοι μου φωνάζουν και με βάζουν να 
γράφω εκατό φορές τη φράση Δε θα λέω βλακείες στο μά-
θημα!»

Τον Άιζακ τελικά λίγο τον ένοιαζε η γνώμη των δασκά-
λων. Παρ’ όλα αυτά, πίσω από το απείθαρχο, ανάγωγο, 
προβληματικό παιδί που έβλεπαν οι μεγάλοι υπήρχε ένα 
μυστικό. Ένα βάρος που για χρόνια κουβαλούσε στις πλά-
τες του, κάτι που δεν μπορούσαν να νιώσουν όσοι τον μά-
λωναν, τον νουθετούσαν, τον τιμωρούσαν και τον πρό-
σβαλλαν για να τον κάνουν με το ζόρι πειθήνιο και υπά-
κουο. Κανένας δε γνώριζε ή δεν μπορούσε να διανοηθεί 
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την τεράστια αναστάτωση που είχε φέρει στην ψυχή του 
αγοριού το γεγονός ότι η μητέρα του, όταν ήταν πολύ μι-
κρός, τον είχε εγκαταλείψει.

Ο Άιζακ ήταν μόλις τριών ετών όταν η Χάννα ξαναπα-
ντρεύτηκε. Ο δεύτερος σύζυγός της, ένας ιερέας με το 
όνομα Μπάρναμπας Σμιθ, δεν καλόβλεπε το αγοράκι που 
τον κοιτούσε με βλέμμα εχθρικό πίσω από τα φουστάνια 
της μαμάς του, κι έπεισε τη Χάννα πως θα ήταν καλύτε-
ρα ο μικρός να έμενε στο Γούλσθορπ και όχι μαζί τους. 
Έτσι, ο μικρούλης Άιζακ χωρίστηκε από τη μαμά του όταν 
εκείνη μετακόμισε σε άλλη γειτονική πόλη με τον σύζυγό 
της για να κάνει μαζί του μια καινούρια οικογένεια.

Μεγάλωσε με την ομίχλη της μοναξιάς να τυλίγει ολοέ-
να και πιο ασφυκτικά την καρδιά του. Χωρίς μάνα και χω-
ρίς πατέρα, παρά μόνο με την ψυχρή και λιγομίλητη για-
γιά, με την οποία ένιωθε ξένος, για χρόνια παρέμενε 
απροσδιόριστα θυμωμένος με τους ανθρώπους κι απογοη-
τευμένος από τον εαυτό του. Το βαρίδι εκείνης της απόρ-
ριψης ασήκωτο, τον γέμισε με τόση θλίψη που δεν ξέφτι-
σε από μέσα του ποτέ σε όλη τη ζωή του.

Έγινε λοιπόν φίλος με τη φύση και τα δέντρα, τον ήλιο, 
τα σύννεφα και τα ποτάμια. Περνούσε ώρες στα λιβάδια 
ξαπλωμένος στις ξανθές θημωνιές, σκαρφαλωμένος στα 
ψηλά κλαδιά της μηλιάς παρατηρούσε τον ήλιο να μετα-
κινείται στον ουρανό κι αναρωτιόταν ποια να ήταν η πραγ-
ματική φύση της φλογισμένης σφαίρας που έστελνε το 
φως και τη ζεστασιά της στη Γη. 

Ο Άιζακ πάντα παρατηρούσε. Θαύμαζε τα πουλιά που 
πλάναραν με επιδεξιότητα μένοντας σχεδόν ακίνητα στον 
ουρανό, και χάζευε την κάμπια που περπατούσε με άνεση 
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ανάποδα επάνω στο κλαδί. Περίμενε με τις ώρες το ώρι-
μο φρούτο να ξεκολλήσει και να πέσει απ’ το κοτσάνι του 
και τις λεπτές ηλιαχτίδες να περάσουν ανάμεσα από τον 
ιστό της αράχνης. Λάτρευε τη βροχή, τις μικροσκοπικές 
σταγόνες που στέκονταν στα φύλλα κι έκρυβαν μέσα τους 
τα χρώματα της ίριδας. Προσπαθούσε να πιάσει ψάρια στα 
ρηχά νερά με καμάκια που έφτιαχνε μόνος του, πελεκού-
σε ξύλα στερεώνοντας στα διάφορα λημέρια του αυτοσχέ-
δια ηλιακά ρολόγια.

Κρυμμένος ανάμεσα στις φυλλωσιές έμενε αθέατος από 
τα άλλα αγόρια της ηλικίας του, που εμφανίζονταν καμιά 
φορά για να παίξουν ξέγνοιαστα στους αγρούς και να πλα-
τσουρίσουν στο ποτάμι κυνηγώντας νερόκοτες και στο-
χεύοντας λαγούς με τις σφεντόνες τους. Από το λημέρι 
του φανταζόταν πώς θα ήταν άραγε αν κάποτε εμφανιζό-
ταν μπροστά τους και παράβγαινε μαζί τους στο τρέξιμο 
και το σκαρφάλωμα∙ θα τους κέρδιζε στα σίγουρα, γιατί 
δεν υπήρχε δέντρο και κορφή που να μην μπορούσε να 
κατακτήσει με άνεση ο Άιζακ. Χωρίς ιδιαίτερο λόγο ξεκί-
νησε να κάνει συστηματική προπόνηση στο σημάδι σε μι-
κρούς στόχους, τους οποίους έφτιαχνε μόνος του για να 
είναι έτοιμος αν ποτέ το έπαιρνε μια μέρα απόφαση να κα-
τέβει και να τους γνωρίσει. 

«Να παίξω μαζί σας;» φανταζόταν πως θα τους έλεγε 
με άνεση, κι εκείνοι με ενθουσιασμό θα τον δέχονταν αμέ-
σως στην παρέα τους.

«Νιούτον, ε; Εύκολο να το θυμάσαι, έχει μέσα το “νιου”*. 

* Από το new, που σημαίνει «καινούριος».
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Ξέρεις κανένα καινούριο παιχνίδι λοιπόν να μας δείξεις;» 
θα έλεγε ο ψηλός ξανθός που είχε πάντα μαυρισμένα και 
χτυπημένα γόνατα. Υπέθεσε ότι σε αυτόν θα άρεσε σίγου-
ρα να ανεβαίνει στα δέντρα, κάτι στο οποίο ο Άιζακ ήταν 
αξεπέραστος! Θα διασκέδαζαν πολύ οι δυο τους κάνοντας 
διαγωνισμό ποιος θα φτάσει γρηγορότερα στα πιο ψηλά 
κλαδιά.

Θα τους έφερνε μια μέρα και την ντάμα του, ένα ωραίο 
επιτραπέζιο παιχνίδι που του είχε χαρίσει πριν από λίγο 
καιρό ο θείος Γουίλιαμ, ο αδελφός της μητέρας του, και 
του είχε δείξει πώς παίζεται. 

«Και στην αρχαιότητα υπήρχε ένα παιχνίδι παρόμοιο 
με αυτό», θα εξηγούσε στην καινούρια του παρέα και θα 
τους μάθαινε τους κανόνες. «Δεν είναι δύσκολο, να, έτσι 
μετακινούνται τα ασπρόμαυρα πούλια στα τετράγωνα του 
ταμπλό».

Το πιο μικρόσωμο αγόρι, που είχε μάτια όλο φλόγα, θα 
ήταν ο πρώτος που θα πλησίαζε για να παίξει μαζί του. Τον 
έλεγαν Ρόμπερτ, ο Άιζακ το είχε ακούσει όταν τον φώνα-
ζαν οι φίλοι του. Δεν ήταν τόσο δυνατός, όταν έπαιζαν ξύ-
λο ή πόλεμο, πάντα τον νικούσαν οι υπόλοιποι, ήταν όμως 
έξυπνος, κι όταν η παρέα είχε κάποιο πρόβλημα, πάντα 
αυτός έβρισκε τη λύση.

«Σε νίκησα!» θα έλεγε θριαμβευτικά στο τέλος του παι-
χνιδιού ο Άιζακ, κι ο άλλος θα αναλογιζόταν τι μπορεί να 
είχε πάει στραβά και είχε χάσει. Κι ούτε που θα είχε καλύ-
τερη τύχη ο Ρόμπερτ ή κάποιο από τα υπόλοιπα παιδιά αν 
τον προκαλούσαν σε νέα παρτίδα. Γιατί ακόμα κι όταν 
έπαιζε ντάμα με τον θείο Γουίλιαμ, αν την πρώτη κίνηση 
την είχε ο Άιζακ, δεν έχανε ποτέ.
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Όλα αυτά και πολλά ακόμα συναρπαστικά σενάρια εί-
χε στο μυαλό του για να κάνει φίλους, μα η απόφασή του 
να τους συστηθεί στ’ αλήθεια έπαιρνε συνέχεια νέες ανα-
βολές.

Κάποτε είχε την τύχη να βρει ανάμεσα στους θάμνους 
ένα παρατημένο ξύλινο σπαθί κάποιου παιδιού που αφη-
ρημένο το είχε ξεχάσει. Πάλεψε ώρα με τα αγκαθωτά πυ-
κνά κλαδιά, καταγρατζούνισε τα χέρια του μέχρι να κα-
ταφέρει να το ξεμπλέξει μαζί με τη θήκη του μα στο τέλος 
μπόρεσε ικανοποιημένος να κουβαλήσει το λάφυρο μυ-
στικά στο σπίτι. Το περιποιήθηκε, το καθάρισε και το κρά-
τησε κρυμμένο στο μπαούλο του. Μόνο καμιά φορά το 
έβγαζε και διασκέδαζε μόνος του, ορμώντας στις σκιές 
που σχημάτιζαν τα έπιπλα στους τοίχους σαν να ήταν απέ-
ναντί του κάποιος φανταστικός εχθρός, ή φίλος, ίσως κά-
ποιο από τα αγόρια, που τόσο καιρό παρακολουθούσε μυ-
στικά κρυμμένος σαν κοτσύφι μέσα από τα δέντρα. «Πί-
σω και σας έφαγα!» θα φώναζε. «Συλλάβετε τον καινού-
ριο!» θα έκραζαν κι αυτοί και θα ορμούσαν ο ένας στον 
άλλον σε νέα μάχη. Σε νέα χαρά. 

Παρ’ όλη όμως την προπόνηση, τη θέληση, τα όνειρα, 
τελικά ο Άιζακ ποτέ δεν τόλμησε να πλησιάσει εκείνα τα 
παιδιά και πέρασε την αιωνιότητα των παιδικών του χρό-
νων στην προστασία της κρυψώνας του, απόμακρος και 
μόνος.



Η ΕΙΡΗΝΗ ΚΟΥΤΜΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα, σπούδασε 
φυσικός και έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές στη διδασκαλία των φυσι-
κών επιστημών. Η αγάπη της για τη 
λογοτεχνία και τη συγγραφή την 
ώθησαν να γράψει δικά της κείμενα 
για τα παιδιά. 

Έργα της έχουν βραβευθεί από τη 
Γυναικεία Λογοτεχνική Συντροφιά 
και την Πανελλήνια Ένωση Λογοτε-
χνών. Ένα από αυτά είναι το ΑΪΖΑΚ 
ΝΙΟΥΤΟΝ − ΠΑΝΩ ΣΤΗ ΜΗΛΙΑ,  
το πρώτο της παιδικό βιβλίο που εκ-
δίδεται.

Ως μητέρα τριών αγοριών διαβά-
ζει μαζί τους αμέτρητα παιδικά βι-
βλία και μοιράζεται τη γνώμη της για 
αυτά στα μέσα δικτύωσης, στις σε-
λίδες @biblia_gia_ta_paidia στο 
Instagram, @paidikaibiblio στο 
Facebook και στο TikTok, καθώς και 
στο βιβλιοφιλικό μπλογκ της paidi-
kai-biblio.blogspot.com

Πολύ ενδιαφέρουσα ιστορία 
για τα παιδικά και εφηβικά 

χρόνια του Άιζακ Νιούτον, του 
επιστήμονα από τον οποίο 

έγινε γνωστός ο Νόμος  
της Βαρύτητας. Το βιβλίο  

είναι καλογραμμένο και 
διαχειρίζεται με επιτυχημένο 
τρόπο δύσκολα θέματα. […]

Άνετος λόγος, μεστός, ρέουσα 
αφήγηση, παραστατικές 

περιγραφές, λεξιλόγιο σε 
αρμονία με το επίπεδο των 

αναγνωστών και φυσικοί 
διάλογοι είναι οι λογοτεχνικές 

αρετές του συγγράμματος. 
Εύρημα είναι η γνωστή μηλιά 

που διατρέχει όλο το βιβλίο 
και «ακολουθεί» τον Νεύτωνα 

στη διάρκεια της ζωής του. 
Αξιοσημείωτη και η παράθεση 

της βιβλιογραφίας που 
προσδίδει κύρος στο πόνημα.

Σκεπτικό κριτικής επιτροπής 
διαγωνισμών ΓΛΣ 2023

Ο Ισαάκ Νεύτωνας κατάφερε να εξηγήσει  
με μαθηματικό τρόπο πώς συμπεριφέρεται ο φυσικός 

κόσμος, τόσο στη Γη όσο και στο Διάστημα. Οι θεωρίες 
του κατάργησαν για πάντα τις παλιές ιδέες και μέσα  

από το έργο του η Φυσική αναγνωρίστηκε  
ως ξεχωριστή επιστήμη.

Ίσως όλα ξεκίνησαν όταν ήταν παιδί και σκαρφάλωνε στις 
μηλιές, ίσως πάλι κάποτε, από ένα μήλο που του έπεσε στο 

κεφάλι, να εμπνεύστηκε τη βαρύτητα. Όλα είναι πιθανά!   
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