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ττ
ρεις μικροσκοπικές φιγούρες στην άκρη μιας προβλή­
τας, στη γωνία ενός από τους πιο διάσημους πίνακες 
του κόσμου. Οι περισσότεροι θεωρούν ότι είναι απλώς 

μια περίεργη απεικόνιση της θάλασσας. Η Λουίζα όμως, μια 
επίδοξη ζωγράφος, ξέρει ότι δεν ισχύει αυτό και είναι απο­
φασισμένη να ανακαλύψει τι κρύβεται πίσω από αυτές τις 
αινιγματικές φιγούρες.   

Είκοσι πέντε χρόνια πριν, σε μια απόμακρη παραλιακή 
πόλη, μια παρέα εφήβων καταφεύγει σε μια εγκαταλειμμένη 
προβλήτα, μακριά από τις οικογένειες και τα σπίτια τους που 
τους πληγώνουν. Εκεί λένε αστεία, μοιράζονται μυστικά και 
κάνουν μικρές επαναστάσεις. Οι χαμένες αυτές ψυχές βρί­
σκουν η μία στην άλλη έναν λόγο να σηκώνονται κάθε πρωί, 
έναν λόγο να ονειρεύονται, έναν λόγο να αγαπάνε. 

Από εκείνο το καλοκαίρι γεννιέται ένα έργο τέχνης, ένας 
πίνακας που θα καταλήξει απρόσμενα στα χέρια της δεκα­
οκτάχρονης Λουίζα, η οποία θα αποδυθεί σε ένα ταξίδι 
γεμάτο εκπλήξεις για να μάθει ποιος και γιατί τον ζωγρά­
φισε. Όσο πλησιάζει τον τόπο γέννησης του πίνακα, τόσο 
την κυριεύει το άγχος για την αλήθεια. Και η Λουίζα θα είναι 
η απόδειξη ότι το ευτυχισμένο τέλος δεν παίρνει πάντα τη 
μορφή που προσδοκούμε σ’ αυτή τη συγκλονιστική μαρτυρία 
της αέναης δύναμης της φιλίας και της τέχνης.

Μια αξέχαστη, αστεία και ταυτόχρονα  
συγκινητική ιστορία.
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Ε Ν Α

ΗΛουίζα είναι έφηβη, το καλύτερο είδος ανθρώπου. Η από-
δειξη γι’ αυτό είναι πολύ απλή: τα μικρά παιδιά πιστεύουν 

ότι οι έφηβοι είναι οι καλύτεροι άνθρωποι, και οι έφηβοι πι-
στεύουν ότι οι έφηβοι είναι οι καλύτεροι άνθρωποι, οι μόνοι 
που δεν πιστεύουν ότι οι έφηβοι είναι οι καλύτεροι άνθρωποι 
είναι οι ενήλικες. Κι αυτό προφανώς συμβαίνει επειδή οι ενή-
λικες είναι το χειρότερο είδος ανθρώπου.

Είναι μια από τις τελευταίες ημέρες πριν από το Πάσχα. Τη 
Λουίζα πρόκειται πολύ σύντομα να την πετάξουν έξω από μια 
δημοπρασία έργων τέχνης για βανδαλισμό ενός πολύτιμου πί-
νακα. Οι ηλικιωμένες κυρίες θα ουρλιάξουν, θα έρθει η αστυ-
νομία, και πραγματικά τίποτα από αυτά δεν ήταν προσχεδια-
σμένο. Όχι να το παινευτεί, αλλά η Λουίζα είχε όντως κατα-
στρώσει ένα τέλειο πλάνο, δε φταίει το πλάνο που εκείνη απο-
φάσισε να μην το τηρήσει. Διότι καμιά φορά η Λουίζα είναι 
ιδιοφυΐα, αλλά καμιά φορά δεν είναι ιδιοφυΐα, και το πρόβλη-
μα είναι ότι η ιδιοφυΐα και η μη ιδιοφυΐα μοιράζονται τον ίδιο 
εγκέφαλο. Το πλάνο όμως; Ήταν τέλειο.

Η δημοπρασία είναι ένα μέρος όπου πηγαίνουν πάμπλου-
τοι άνθρωποι για να αγοράσουν πανάκριβα έργα τέχνης, οπό-
τε εξυπακούεται ότι οι έφηβοι δεν είναι ευπρόσδεκτοι σε ένα 
τέτοιο μέρος, ειδικά οι έφηβοι που κουβαλάνε σακίδια γεμάτα 
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σπρέι μπογιάς. Οι πάμπλουτοι ενήλικες έχουν δει στις ειδή-
σεις υπερβολικά πολλά περιστατικά με «ακτιβιστές» που 
μπουκάρουν σε τέτοιους χώρους και βανδαλίζουν διάσημους 
πίνακες, γι’ αυτό και η είσοδος προστατεύεται από φύλακες 
που ζυγίζουν εκατόν πενήντα κιλά χωρίς ούτε ένα γραμμά-
ριο χιούμορ. Είναι από εκείνους τους φύλακες που είναι τό-
σο μυώδεις, που οι μύες τους δεν έχουν καν λατινική ονομα-
σία, γιατί τα παλιά τα χρόνια, τότε που οι άνθρωποι μιλού-
σαν λατινικά, δεν υπήρχαν ακόμα γομάρια σαν αυτούς. Κα-
νονικά όμως, ακόμα κι αυτοί δε θα έπρεπε να είναι πρόβλη-
μα, γιατί το πλάνο ήταν η Λουίζα να τρυπώσει μέσα χωρίς να 
την πάρουν είδηση οι φύλακες. Το μόνο πρόβλημα με το πλά-
νο ήταν ότι έπρεπε να εκτελεστεί από τη Λουίζα. Πάντως άρ-
χισε καλά, να το πούμε αυτό, διότι το κτίριο όπου γινόταν η 
δημοπρασία ήταν μια παλιά εκκλησία. Το γνωρίζουμε αυτό 
επειδή όλοι οι πάμπλουτοι που παρευρίσκονταν έλεγαν συ-
νεχώς αναμεταξύ τους: «Το ξέρεις ότι παλιά ήταν εκκλησία 
αυτό το μέρος;» Διότι οι πλούσιοι άνθρωποι τρελαίνονται να 
υπενθυμίζουν ο ένας στον άλλον πόσο πάμπλουτοι είναι – τό-
σο πάμπλουτοι, που μπορούν να αγοράζουν πράγματα ακό-
μα κι απ’ τον Θεό.

Σε λίγες μέρες από τώρα, όταν έρθει το Πάσχα, προφανώς 
κανείς αποδώ μέσα δε θα σκεφτεί ξανά τον Θεό, γιατί τότε ο 
Θεός δε θα έχει πια κάτι ενδιαφέρον να τους πουλήσει. Το πιο 
απίστευτο, όμως, με τον Θεό είναι πως ο Θεός φαίνεται να κα-
τανοεί τις ανθρώπινες ανάγκες, οπότε υπάρχουν πάντα τουα-
λέτες στις εκκλησίες, κι από το παράθυρο μιας τέτοιας τουα-
λέτας ήταν που κατάφερε η Λουίζα να τρυπώσει στον χώρο, 
ακριβώς όπως προέβλεπε και το πλάνο. Η φίλη της, η Ψαρού, 
ήταν εκείνη που της έμαθε πώς να το κάνει. Η Ψαρού είναι η 
καλύτερη σε όλα. Για παράδειγμα, είναι η καλύτερη στο να 
χάνει πράγματα, η καλύτερη στο να σπάει πράγματα, μα πά-
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νω απ’ όλα είναι η καλύτερη στο να κάνει διαρρήξεις και να 
τρυπώνει σε πράγματα. Και η Λουίζα; Είναι πάνω κάτω κακή 
στα πάντα, αλλά πολύ καλή στο να είναι θυμωμένη. Όχι να το 
παινευτεί, αλλά είναι πραγματικά κορυφαία σε αυτό. Και εί-
ναι ιδιαιτέρως θυμωμένη με τους πλούσιους που αγοράζουν 
έργα τέχνης, γιατί οι πλούσιοι είναι το χειρότερο είδος ενηλί-
κων, και ο χειρότερος τρόπος να βανδαλίσεις ένα έργο τέχνης 
είναι να του βάλεις μια αναθεματισμένη τιμή. Γι’ αυτό και οι 
πλούσιοι ενήλικες μισούν αυτά που ζωγραφίζει η Λουίζα 
στους τοίχους κτιρίων, όχι επειδή αγαπούν τους τοίχους, αλ-
λά επειδή μισούν το γεγονός ότι υπάρχουν όμορφα πράγμα-
τα εκεί έξω που είναι τζάμπα.

Έτσι λοιπόν, η Λουίζα τρύπωσε στον χώρο από το παρά-
θυρο, με ένα σακίδιο γεμάτο σπρέι μπογιάς και ένα τέλειο 
πλάνο. Όταν κουτρουβαλιάστηκε στο πάτωμα της τουαλέτας, 
κοντοστάθηκε για λίγο και ζωγράφισε στον τοίχο ένα πολύ 
ρεαλιστικό πορτρέτο των φυλάκων. Ένας πιο ρηχός καλλιτέ-
χνης ενδεχομένως να επέλεγε να τους απεικονίσει σαν μοσχά-
ρια, έτσι χοντροί που ήταν οι λαιμοί τους – τόσο χοντροί, που 
ήταν αδύνατο να ξεχωρίσεις πού τελείωνε ο λαιμός και πού 
ξεκινούσε το κεφάλι. Η Λουίζα, όμως, ποτέ δε θα έκανε κάτι 
τέτοιο. Γιατί μπορεί να δει το μέσα των ανθρώπων, κι έτσι τους 
απεικόνισε σαν τσούχτρες. Γιατί οι τσούχτρες, όπως και οι φύ-
λακες, είναι ασπόνδυλες και ανεγκέφαλες.

Έπειτα φόρεσε ένα λευκό πουκάμισο και χάθηκε ανάμε-
σα στο πλήθος.

Πρέπει να αναφέρουμε εδώ ότι η Λουίζα μισεί πολλά πράγ-
ματα πάνω της, αλλά περισσότερο απ’ όλα το ύψος και το βά-
ρος της. Όταν ήταν μικρή, είχε ευχηθεί πολλά πράγματα, αλ-
λά ίσως πιο πολύ απ’ όλα να ήταν μικρόσωμη. Δεν της αρέσει 
το σώμα της γιατί παραείναι πολύ, δεν της αρέσει η φωνή της 
γιατί παραείναι βαριά, δεν της αρέσει το μυαλό της γιατί όλο 
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της λέει να μιλάει όταν είναι αγχωμένη. Και, πάνω απ’ όλα, 
δεν της αρέσει η καρδιά της, γιατί είναι πάντα αγχωμένη. 
Ανόητη, ανόητη καρδιά.

Έχοντας όλα αυτά κατά νου, είναι πολύ πιθανό να πείτε: 
μα τότε κάποιος θα την πρόσεξε όταν μπήκε στην παλιά εκ-
κλησία – πρώτα όμως πρέπει να καταλάβετε ότι οι πλούσιοι 
ενήλικες δεν προσέχουν σχεδόν ποτέ τίποτα, εκτός από τους 
καθρέφτες. Σε όλους τους τοίχους κρέμονται πανάκριβοι πί-
νακες, το ένα αριστούργημα πιο μεγαλειώδες από το προη-
γούμενο, κι όμως η αίθουσα είναι γεμάτη από ανθρώπους που 
προσπαθούν συνεχώς να θαυμάσουν την αντανάκλαση του 
χτενίσματός τους στο ποτήρι της σαμπάνιας τους. Μια χαρω-
πή παρέα γυναικών φωτογραφίζουν όχι την τέχνη γύρω τους, 
αλλά η μια την άλλη. Μια παρέα σοβαρών αντρών συζητούν 
για τους αγαπημένους τους πίνακες, όχι ως έργα τέχνης, αλλά 
ως επενδύσεις, λες και είναι κορνιζαρισμένα χαρτονομίσμα-
τα. Και μετά οι άντρες περνάνε στο γκολφ ως θέμα συζήτη-
σης, και οι γυναίκες γελάνε δυνατά με κάτι φανταστικό, για-
τί τα πάντα στη ζωή τους είναι τέλεια, όλοι είναι υπέροχοι, και 
«δεν είναι φοβερό ότι το κτίριο αυτό ήταν κάποτε εκκλησία;». 
Προφανώς κανείς τους δεν τολμά να σχολιάσει οτιδήποτε για 
τους ίδιους τους πίνακες, γιατί φοβούνται υπερβολικά μην τυ-
χόν και εκφράσουν τη λάθος γνώμη. Πρέπει να μιλήσει κά-
ποιος άλλος πρώτος, ώστε να ξέρουν κι αυτοί τι επιτρέπεται 
να τους αρέσει. Μια από τις γυναίκες επιστρέφει από την τουα-
λέτα και δείχνει τρομοκρατημένη, γιατί κάποιος έχει ζωγρα-
φίσει γκράφιτι στον τοίχο, η μπογιά μύριζε πολύ έντονα και 
τώρα η γυναίκα έχει ημικρανία.

«Γκράφιτι; Τι φρίκη! Βανδαλισμός!» αναφωνεί μια από τις 
γυναίκες, αλλά μια άλλη ψιθυρίζει:

«Μήπως… το γκράφιτι είναι μέρος της έκθεσης; Λέτε να εί-
ναι… τέχνη;»
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Ο πανικός εξαπλώνεται στην παρέα σαν την πανούκλα. Κι 
αν κάνουν λάθος; Οι γυναίκες τρέχουν στους άντρες που μι-
λάνε για γκολφ και τους ρωτάνε αν είναι τέχνη. Ένας από αυ-
τούς ρωτάει: «Έχει τιμή πάνω;»

Τότε οι γυναίκες γνέφουν αρνητικά και γελούν. Αν δεν έχει 
τιμή, δεν είναι τέχνη. Ουφ, τι ανακούφιση! Οι άντρες δείχνουν 
τους τοίχους και μιλούν ξανά για επενδύσεις. Όταν αναφέρο-
νται στην καλύτερη επένδυση σε όλη την εκκλησία, δείχνουν 
έναν πίνακα και λένε: «Εκείνος της θάλασσας», λες και αυτό 
είναι όλο κι όλο: κάτι μπλε και πανάκριβο.

Θυμωμένη; Η Λουίζα δεν καταλαβαίνει πώς θα μπορούσε να 
είναι οτιδήποτε άλλο.

Γύρω από τους άντρες και τις γυναίκες κυκλοφορούν σερβι-
τόροι με λευκά πουκάμισα, κρατώντας δίσκους με ορντέβρ, 
διότι οι πλούσιοι λατρεύουν τα μικροσκοπικά φαγητά. Όλα 
πρέπει να είναι τεράστια, εκτός από τους φόρους και τα σά-
ντουιτς. Κανείς δεν κοιτάζει τους σερβιτόρους στα μάτια. Οι 
πλούσιοι ενήλικες δίνουν τόσο λίγη σημασία στο προσωπικό, 
που κανείς δεν αντιδρά στο γεγονός ότι μια από τις σερβιτό-
ρες κουβαλάει ένα σακίδιο στην πλάτη.

Η Λουίζα κινείται αθόρυβα ανάμεσα στο πλήθος – αν όλη 
σου τη ζωή αισθάνεσαι τεράστια, γίνεσαι πολύ καλή στο να μη 
στέκεσαι μες στη μέση και εμποδίζεις. Οπότε, ο πανικός αρ-
χίζει ξαφνικά να την κυριεύει μόνο όταν εντοπίζει τον πίνακα 
που αναζητάει. Γιατί την κάνει τόσο χαρούμενη, που φαντά-
ζεται πως όλοι γύρω της θα ακούν την ανόητη, ανόητη καρδιά 
της να χτυπάει μέσα στο στήθος της. Ωστόσο, κανείς δεν αντι-
δρά. Βέβαια, δεν είναι και τόσο περίεργο, δεδομένου ότι, αν 
είσαι ενήλικας, έχεις ξεχάσει πώς ακούγεται μια καρδιά που 
βροντοχτυπάει.



F R E DR I K BAC K M A N

16

© Fredrik Backman, 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

Ο πίνακας Εκείνος της θάλασσας είναι έργο του παγκοσμίου 
φήμης καλλιτέχνη «Κ. Γατ». Είναι το πιο ακριβό κομμάτι στη 
δημοπρασία, οπότε το θέλουν όλοι, όχι όμως γι’ αυτό που εί-
ναι, αλλά λόγω της ιστορίας του. Λένε ότι είναι το πρώτο έρ-
γο που ζωγράφισε ο Κ. Γατ, σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, 
πραγματικό παιδί θαύμα. Έτσι ξεκίνησε η καριέρα του. Αλ-
λά τους άντρες που συζητούν για γκολφ δεν τους νοιάζει αυ-
τό, σπεύδουν να εξηγήσουν στις γυναίκες που πίνουν σαμπά-
νια ότι αυτός ο πίνακας είναι «τόσο διαβολεμένα καλή επέν-
δυση» πάνω απ’ όλα επειδή κυκλοφορούν διάφορες φήμες. 
Διότι οι εφημερίδες λένε ότι ο καλλιτέχνης είναι ναρκομανής, 
ότι είναι σε τόσο άσχημη κατάσταση, που δε βγαίνει πια κα-
θόλου έξω, οπότε, αν ο αγοραστής σταθεί πραγματικά τυχε-
ρός, ο καλλιτέχνης μπορεί να πεθάνει! Φανταστείτε πόσο θα 
αξίζει τότε ο πίνακας!

Όλοι γελούν. Η Λουίζα σφίγγει τις γροθιές της.

Ο πίνακας είναι ήδη ακριβός. Τόσο ακριβός μάλιστα, που κρέ-
μεται ένα βελούδινο σκοινί μπροστά του. Τόσο απίστευτα ξε-
χωριστός, που αν κάποιος φτωχός βρισκόταν να αναπνέει κα-
τά λάθος υπερβολικά κοντά του, μπορεί και να τον πρόσβαλ-
λε. Δίπλα στο σκοινί στέκεται μια μικρόσωμη ηλικιωμένη κυ-
ρία στολισμένη απ’ την κορφή ως τα νύχια με διαμάντια, δεί-
χνοντας πολύ δυστυχισμένη, αν και, για να είμαστε δίκαιοι, το 
πρόσωπό της μάλλον μόνο αυτή την έκφραση μπορεί να έχει, 
μια και έχει υποστεί τόσες πλαστικές επεμβάσεις, που μοιάζει 
με παπούτσι με υπερβολικά σφιγμένα τα κορδόνια.

«Να Εκείνος της θάλασσας!» λέει δυσαρεστημένα στον σύ-
ζυγό της, γιατί ο πίνακας είναι μικρότερος απ’ ό,τι τον φαντα-
ζόταν. Μάλλον η καημενούλα θα φανταζόταν ότι η θάλασσα 
θα ήταν μεγαλύτερη.
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Ο σύζυγός της, ένας ηλικιωμένος κύριος με ένα ρολόι στον 
καρπό του στο μέγεθος ενήλικης χελώνας και ένα παντελόνι 
τόσο στενό, που κάνει τον πισινό του να μοιάζει σαν να έχει 
δικό του πισινό, δεν κοιτάζει καν τον πίνακα, απλώς διαβάζει 
την επιγραφή δίπλα του για να δει την εκτιμώμενη τιμή δημο-
πράτησης. Δείχνει χαρούμενος, γιατί δεν μπορεί ο καθένας να 
αγοράσει έναν πίνακα σαν κι αυτόν, κάτι που σημαίνει ότι ο 
ηλικιωμένος κύριος δεν είναι ο καθένας. Η γυναίκα λέει ότι 
είναι κρίμα που ο πίνακας δεν είναι πορτοκαλί, γιατί έχουν 
πολλά πορτοκαλί έπιπλα στο θερινό εξοχικό τους φέτος. Και 
το λέει μ’ έναν τόνο που υπαινίσσεται ότι την ενοχλεί και το 
γεγονός ότι το παγωτό δε μοιάζει πιο πολύ με πίκλες ή ότι τα 
πόμολα δε μοιάζουν πιο πολύ με όπερα – σαν να συνιστά μάλ-
λον αγένεια το ότι ο κόσμος όλος δεν προσαρμόζεται πάντα 
στις επιθυμίες της.

«Ίσως θα μπορούσαμε να τον βάλουμε σε πορτοκαλί κορ-
νίζα, Τσαρλς» προτείνει, αλλά ο ηλικιωμένος κύριος δεν της 
απαντάει, γιατί το στόμα του είναι μπουκωμένο με μικροσκο-
πικά σάντουιτς.

Η Λουίζα τους μισεί όλους. Τους άντρες που επενδύουν και 
τις γυναίκες που φωτογραφίζονται, και τη γριά που διακοσμεί 
και τον γέρο που καταναλώνει. Ω Θεέ μου, πόσο τους μισεί. 
Πρέπει να το γνωρίζετε αυτό, διότι διαφορετικά δεν μπορεί-
τε να καταλάβετε τι επίδραση μπορεί να έχει ένας πίνακας σε 
έναν άνθρωπο.

Στο σακίδιό της η Λουίζα, εκτός από τα σπρέι μπογιάς, έχει 
το διαβατήριό της και μια παλιά καρτ ποστάλ που γράφει με 
εξαιρετικά τρεμουλιαστό γραφικό χαρακτήρα: Είναι τόσο 
όμορφα εδώ, ο ήλιος λάμπει κάθε μέρα. Μου λείπεις, τα λέμε 
σύντομα. Μαμά. Πρέπει κι αυτό να το γνωρίζετε προκειμένου 
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να καταλάβετε ότι, άπαξ κι η Λουίζα τρύπωσε ανάμεσα στον 
κόσμο και κατάφερε να φτάσει επιτέλους στο βελούδινο σκοι-
νί που κρέμεται μπροστά από τον πίνακα που όλοι οι υπόλοι-
ποι εκεί νομίζουν ότι απεικονίζει τη θάλασσα, δε στέκεται πια 
μέσα σε μια παλιά εκκλησία. Δεν είναι μόνη. Δεν είναι ούτε 
θυμωμένη, ούτε καν με τη φίλη της την Ψαρού, που είναι τόσο 
καλή στο να τρυπώνει σε μέρη μα τόσο κακή στο να βγαίνει 
από αυτά.

Μια φορά, η Ψαρού κι η Λουίζα διέρρηξαν ένα στούντιο 
τατουάζ μες στην άγρια νύχτα κι έκαναν τατουάζ η μια στην 
άλλη. Η Λουίζα ζωγράφισε μια καρδιά στο μπράτσο της Ψα-
ρούς, και ήταν η πιο όμορφη καρδιά που είχε δει ποτέ η Ψα-
ρού. Τότε η Ψαρού χάραξε ένα τατουάζ στον πήχη της Λουί-
ζας, και ήταν πραγματικά κακάσχημο, σχεδόν ακατανόητα 
φριχτό, δεδομένου ότι η Ψαρού ήταν η καλύτερη σχεδόν στα 
πάντα αλλά κάκιστη στη ζωγραφική. Το τατουάζ απεικόνιζε 
έναν μονόχειρα άντρα πάνω σε ένα δέντρο, και η Λουίζα δεν 
αγάπησε ποτέ περισσότερο άλλη εικόνα. Την πρώτη φορά που 
γνωρίστηκαν με την Ψαρού, σε ένα ανάδοχο σπίτι που φιλο-
ξενούσε πολλά παιδιά κι όπου κανένα δεν τολμούσε να κοι-
μηθεί, η Ψαρού της ψιθύριζε ανέκδοτα όλη τη νύχτα. Το αγα-
πημένο της ήταν: «Πώς κατεβάζεις έναν μόνοχειρα από το δέ-
ντρο; Του γνέφεις “γεια”!»

Κανείς δε γελούσε με τα δικά του αστεία όπως η Ψαρού. Η 
Λουίζα δεν είχε ακούσει ποτέ πιο ωραίο ήχο και δεν είχε γνω-
ρίσει ποτέ πιο πληθωρικό άτομο. Καμιά φορά, η Ψαρού μπού-
καρε σε παγωτατζίδικα μέσα στη νύχτα, γιατί ελάχιστα πράγ-
ματα της άρεσαν περισσότερο από το παγωτό, πιο συχνά, 
όμως, μπούκαρε σε χρωματοπωλεία, επειδή η Λουίζα χρεια-
ζόταν σπρέι μπογιάς. Μια φορά διέρρηξαν ένα κατάστημα σι-
δηρικών επειδή χρειάζονταν κατσαβίδια, πάμπολλες όμως φο-
ρές τρύπωσαν κρυφά σε κινηματογράφους ώστε να παρακο-
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λουθήσουν τη βραδινή προβολή, γιατί ελάχιστα πράγματα αγα-
πούσε η Λουίζα περισσότερο από τις ταινίες.

Όταν ήταν δεκαεπτά, κοιμούνταν σχεδόν κάθε βράδυ δί-
πλα δίπλα στο ανάδοχο σπίτι όπου φιλοξενούνταν, με λεκέδες 
από παγωτό στα ρούχα τους και το γέλιο της μιας να γεμίζει 
τα πνευμόνια της άλλης, με μια συρταριέρα τοποθετημένη 
μπροστά από την πόρτα ώστε να μην μπορεί να μπει κανείς, 
κι ένα κατσαβίδι ανά χείρας σε περίπτωση που κάποιος το επι-
χειρούσε. Εξοικειώνεσαι με πάρα πολλά αλλόκοτα πράγμα-
τα όταν μεγαλώνεις χωρίς γονείς, κι έτσι σύντομα συνηθίζεις 
τόσο πολύ να έχεις ένα μοναδικό πρόσωπο που αγαπάς, που 
γίνεται αδύνατο να αποτινάξεις αυτή τη συνήθεια.

Η Λουίζα υπέφερε, αλλά η Ψαρού υπέφερε περισσότερο. 
Η Λουίζα μισούσε την πραγματικότητα, αλλά η Ψαρού δεν 
την άντεχε καθόλου. Η Λουίζα δοκίμασε ναρκωτικά μια δυο 
φορές, αλλά η Ψαρού δεν μπορούσε να σταματήσει. Η Λουί-
ζα ήταν ακόμα δεκαεπτά όταν η Ψαρού έγινε δεκαοκτώ και 
έπρεπε να φύγει από το ανάδοχο σπίτι. Η Ψαρού υποσχέθη-
κε στη Λουίζα ότι όλα θα πήγαιναν καλά, όμως η Λουίζα ήταν 
ο μοναδικός καλός άνθρωπος στη ζωή της, κι έτσι, ύστερα από 
αρκετές νύχτες χωριστά, η Ψαρού γνώρισε άλλους τύπους αν-
θρώπων. Δραπέτευε από την πραγματικότητα χαμένη σε μπου-
κάλια, βυθισμένη στην ομίχλη του αλκοόλ. Οι ενήλικες πάντα 
νομίζουν ότι μπορούν να προστατεύσουν τα παιδιά εφόσον 
δεν τα αφήσουν να βρεθούν σε επικίνδυνα μέρη, ωστόσο κά-
θε έφηβος γνωρίζει πως αυτό είναι μάταιο, γιατί το πιο επικίν-
δυνο μέρος στη γη βρίσκεται μέσα μας. Μια εύθραυστη καρ-
διά σπάει το ίδιο είτε βρίσκεται σε παλάτια είτε σε σκοτεινά 
σοκάκια.

Η Λουίζα είναι τώρα μόνη της στον πλανήτη εδώ και τρεις 
εβδομάδες, γιατί τότε ήταν που όλοι οι ενήλικες της είπαν ψέ-
ματα ότι η Ψαρού είχε αυτοκτονήσει. Δεν ήταν αλήθεια. Σε 
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κανέναν ενήλικα δεν έλειψε η Ψαρού όταν πέθανε, έτσι γίνε-
ται όταν είσαι ορφανό και μεγαλώνεις σε δέκα διαφορετικά 
ανάδοχα σπίτια, οπότε τους ήταν πολύ εύκολο να πουν απλώς 
ότι είχε πάρει υπερβολική δόση χαπιών. Όμως η Λουίζα ξέρει 
την αλήθεια: την Ψαρού τη δολοφόνησε η πραγματικότητα. 
Της προκάλεσε ασφυξία το αίσθημα κλειστοφοβίας που αι-
σθανόταν από τη συνειδητοποίηση ότι ήταν εγκλωβισμένη σε 
αυτό τον πλανήτη. Πέθανε από τη θλίψη που τη συνόδευε όλη 
την ώρα.

Πρέπει να τα γνωρίζετε όλα αυτά για τη Λουίζα, διαφορε-
τικά δε γίνεται να κατανοήσετε τι μπορεί να σημαίνει ένας πί-
νακας. Ότι υπάρχει μια συγκεκριμένη ταχύτητα με την οποία 
μπορεί να χτυπήσει μια καρδιά και την οποία δεν μπορείς να 
θυμηθείς όταν πάψεις να είσαι νέος. Υπάρχουν έργα τέχνης 
που μπορεί να είναι τόσο όμορφα, ώστε να κάνουν μια έφηβη 
να νιώθει σαν να μη χωράει στο σώμα της. Υπάρχει ένα είδος 
ευτυχίας που σε κατακλύζει τόσο ολοκληρωτικά, που είναι 
σχεδόν αβάσταχτη, σαν η ψυχή σου να κλοτσάει και να πα-
λεύει για να ξεφύγει από τα κόκαλά σου. Μπορεί να κοιτάξεις 
έναν πίνακα, και για μια στιγμή, για μια ανάσα μόνο, να ξεχά-
σεις πώς είναι να φοβάσαι. Αν το έχετε βιώσει ποτέ αυτό, ξέ-
ρετε πώς είναι. Αν όχι, δεν υπάρχουν λόγια να το εξηγήσουν.

Διότι ο πίνακας αυτός δεν απεικονίζει τη θάλασσα. Μόνο ένας 
αναθεματισμένος ενήλικας θα το νόμιζε αυτό.
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ττ
ρεις μικροσκοπικές φιγούρες στην άκρη μιας προβλή­
τας, στη γωνία ενός από τους πιο διάσημους πίνακες 
του κόσμου. Οι περισσότεροι θεωρούν ότι είναι απλώς 

μια περίεργη απεικόνιση της θάλασσας. Η Λουίζα όμως, μια 
επίδοξη ζωγράφος, ξέρει ότι δεν ισχύει αυτό και είναι απο­
φασισμένη να ανακαλύψει τι κρύβεται πίσω από αυτές τις 
αινιγματικές φιγούρες.   

Είκοσι πέντε χρόνια πριν, σε μια απόμακρη παραλιακή 
πόλη, μια παρέα εφήβων καταφεύγει σε μια εγκαταλειμμένη 
προβλήτα, μακριά από τις οικογένειες και τα σπίτια τους που 
τους πληγώνουν. Εκεί λένε αστεία, μοιράζονται μυστικά και 
κάνουν μικρές επαναστάσεις. Οι χαμένες αυτές ψυχές βρί­
σκουν η μία στην άλλη έναν λόγο να σηκώνονται κάθε πρωί, 
έναν λόγο να ονειρεύονται, έναν λόγο να αγαπάνε. 

Από εκείνο το καλοκαίρι γεννιέται ένα έργο τέχνης, ένας 
πίνακας που θα καταλήξει απρόσμενα στα χέρια της δεκα­
οκτάχρονης Λουίζα, η οποία θα αποδυθεί σε ένα ταξίδι 
γεμάτο εκπλήξεις για να μάθει ποιος και γιατί τον ζωγρά­
φισε. Όσο πλησιάζει τον τόπο γέννησης του πίνακα, τόσο 
την κυριεύει το άγχος για την αλήθεια. Και η Λουίζα θα είναι 
η απόδειξη ότι το ευτυχισμένο τέλος δεν παίρνει πάντα τη 
μορφή που προσδοκούμε σ’ αυτή τη συγκλονιστική μαρτυρία 
της αέναης δύναμης της φιλίας και της τέχνης.

Μια αξέχαστη, αστεία και ταυτόχρονα  
συγκινητική ιστορία.


