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Η Αχντάφ Σουέιφ –μυθιστοριογράφος, 

σχολιάστρια και ακτιβίστρια– είναι η 

συγγραφέας των μυθιστορημάτων 

The Map of Love (Ο χάρτης της 

αγάπης, εκδ. Λιβάνης, υποψήφιο για 

Βραβείο Man Booker) και In the Εye 

of the Sun, που έγιναν μπεστ σέλερ. 

Έχει γράψει επίσης τη συλλογή 

δοκιμίων Mezzaterra: Fragments from 

the Common Ground, καθώς και τη 

συλλογή διηγημάτων I think of You. 

Αρθρογραφεί τακτικά στις εφημερίδες 

Guardian και Αλ Σορούκ της Αιγύπτου 

και έχει ιδρύσει το Φεστιβάλ 

Λογοτεχνίας της Παλαιστίνης PalFest.

Εικόνα εμπροσθοφύλλου: Αιγύπτιοι επαναστάτες 
υπερασπίζονται την είσοδο στην πλατεία Ταχρίρ από
την επίθεση των παραστρατιωτικών του καθεστώτος,
στις 2 Φεβρουαρίου 2011. © Omar Robert Hamilton
Εικόνα οπισθοφύλλου: Η συγγραφέας. © Omar Robert Hamilton

Τους τελευταίους μήνες έχω κάνει δεκάδες 

παρουσιάσεις, διαλέξεις και συνεντεύξεις 

για την αιγυπτιακή επανάσταση.

Οι αίθουσες στο Λονδίνο, την Ουάσινγκτον, 

τη Νέα Υόρκη και αλλού ήταν πάντα γεμά-

τες. Ηλικιωμένες κυρίες με σταματούσαν 

στον δρόμο, ταξιτζήδες και καταστηματάρ-

χες μού έσφιγγαν το χέρι.

Όλ’ αυτά επειδή είμαι Αιγύπτια και η αίγλη 

της Ταχρίρ περιβάλλει και μένα.

Αχντάφ Σουέιφ

Η Αχντάφ Σουέιφ γεννήθηκε και μεγάλωσε 

στο Κάιρο. Με το ξέσπασμα της επανάστα-

σης έστειλε ανταποκρίσεις για τα διεθνή 

μέσα ενημέρωσης και –όπως και κάθε συ-

μπατριώτης της– έκανε ό,τι μπορούσε.

Για χρόνια η Σουέιφ δίσταζε να γράψει για 

το Κάιρο. «Ήταν οδυνηρό» γράφει «αλλά 

η πόλη βρισκόταν εκεί, κοντά μου, κοιτά-

ζοντας πάνω από τον ώμο μου, προβάλλο-

ντας το πρίσμα μέσα από το οποίο κατάλα-

βα τον κόσμο, παρεμβάλλοντας τον εαυτό 

της σε οτιδήποτε έγραφα. Με πλήγωνε.

Και τώρα, σαν από θαύμα, δεν με πληγώνει. 

Γιατί η πόλη είναι και πάλι δική μου».

«…Ωστόσο μας δόθηκαν, μας παραχωρήθηκαν δεκαοχτώ χρυσές ημέρες.

Δεκαοχτώ ημέρες όπου όλοι συνεργαστήκαμε για να ξεφορτωθούμε

τον αρχηγό του καθεστώτος που κατέστρεφε εμάς, τη χώρα μας και ό,τι

αγαπούσαμε. Δεκαοχτώ ημέρες που έβγαλαν από μέσα μας ό,τι καλύτερο

είχαμε και μας έδειξαν όχι μόνο τι μπορούσαμε να κάνουμε, αλλά και

πώς μπορούσαμε να είμαστε…»

ΑΧΝΤΑΦ ΣΟΥΕΪΦ

 «Η Σουέιφ είναι εξαιρετική πολιτική αναλύτρια και σχολιάστρια»
LONDON REVIEW OF BOOKS
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Σε αυτό το μοναδικό βιβλίο η Αχντάφ Σουέιφ, που όταν ξέσπασε
η αιγυπτιακή επανάσταση στις 25 Ιανουαρίου 2011, μαζί με χιλιάδες 

άλλους, έκανε σπίτι της την πλατεία Ταχρίρ για δεκαοχτώ μέρες, 
μας ξεναγεί στην αγαπημένη της πόλη και ιχνηλατεί τη διαδρομή 
της επανάστασης που επανακαθορίζει το μέλλον της χώρας της. 

Συνυφαίνοντας ιστορίες ιδιωτικές και δημόσιες, μοιράζεται
μια εξαιρετική στιγμή στην Ιστορία που είναι πολύ δική της

και ταυτόχρονα συλλογικά αιγυπτιακή.
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Πρόλογος

Πριν από πολλά χρόνια υπέγραψα συμβόλαιο για να γράψω 

ένα βιβλίο για το Κάιρο – το δικό μου Κάιρο. Αλλά τα χρόνια 

πέρασαν και δεν μπόρεσα να το κάνω. Όταν προσπάθησα, 

διαβαζόταν σαν ελεγεία. Kαι δεν θα έγραφα μια ελεγεία για 

την πόλη μου.

Ώσπου, τον Φεβρουάριο του 2011, βρέθηκα στην Ταχρίρ, 

συμμετέχοντας στην επανάσταση και, παράλληλα, καλύ-

πτοντάς τη δημοσιογραφικά. Η Αλεξάντρα Πρινγκλ, φίλη 

και εκδότριά μου, μου τηλεφώνησε: «αυτή» μου είπε «είναι η 

κατάλληλη στιγμή για το βιβλίο σου για το Κάιρο». Αντιστά-

θηκα. Αλλά φοβόμουν πως είχε δίκιο.

Λέω «φοβόμουν» επειδή περισσότερο ήθελα να συμμετά-

σχω στην επανάσταση παρά να γράψω γι’ αυτήν. Και επειδή 

φοβόμουν μια τέτοια ευθύνη. Ο Ζαν Ζενέ στο βιβλίο του 

που αγαπώ περισσότερο, το Αιχμάλωτος του έρωτα, γράφει: 

«Δεν είμαι ένας αρχειοφύλακας ή ιστορικός ή οτιδήποτε από 

αυτά. Αυτή είναι η δική μου παλαιστινιακή επανάσταση, που 

αφηγήθηκα με τον τρόπο που διάλεξα εγώ». Δεν μπορώ να 

πω το ίδιο. Αφηγήθηκα αυτή την ιστορία με τον τρόπο που 

διάλεξα εγώ, αλλά είναι σε μεγάλο βαθμό η ιστορία της δι-

κής μας επανάστασης.

Αποδείχτηκε αδύνατο να καθίσω σε μια γωνιά και να 

γράψω για την επανάσταση. Αυτό που συνέβαινε, αυτό που 
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τώρα συμβαίνει, καθιστούσε και καθιστά απαραίτητο να εί-

ναι καθένας από μας διαρκώς διαθέσιμος, ώστε να κάνει 

οτιδήποτε χρειαστεί για την –ας πούμε– «επαναστατική 

απόπειρα». Είτε αυτό σημαίνει να συμμετέχει σε πορείες και 

διαδηλώσεις είτε να μιλά, να επικοινωνεί, να γράφει, να συ-

μπαραστέκεται, να διατυπώνει καθαρά τη σκέψη του. 

Έτσι, προσπάθησα να «επαναστατώ» και να γράφω την 

ίδια στιγμή και σύντομα συνειδητοποίησα δύο πράγματα: 

πρώτον, ότι δεν μπορούσα να καταγράφω αυτό που γρήγορα 

γινόταν παρελθόν χωρίς να καταγράφω το παρόν. Και δεύτε-

ρον, ότι για να γίνει αυτό το βιβλίο όπως ήθελα και πίστευα 

ότι έπρεπε να γίνει, να αποτελέσει δηλαδή μια παρέμβαση 

και όχι μόνο καταγραφή, χρειαζόταν να περιέχει όσο το δυ-

νατό περισσότερο παρελθόν.

Μια επανάσταση είναι μια διαδικασία, όχι ένα γεγονός. 

Και, όπως γνωρίζετε, η αιγυπτιακή μας επανάσταση είναι σε 

εξέλιξη. Ο δρόμος της δεν είναι ομαλός. Πώς θα μπορούσε, 

άλλωστε, όταν τα συμφέροντα από τα οποία αγωνιζόμαστε 

να απελευθερωθούμε είναι τόσο ισχυρά και διαβρωτικά;

Ωστόσο μας δόθηκαν, μας παραχωρήθηκαν δεκαοχτώ 

χρυσές ημέρες. Δεκαοχτώ ημέρες όπου όλοι συνεργαστή-

καμε για να ξεφορτωθούμε τον αρχηγό του καθεστώτος που 

κατέστρεφε εμάς, τη χώρα μας και ό,τι αγαπούσαμε. Δεκαο­

χτώ ημέρες που έβγαλαν από μέσα μας ό,τι καλύτερο εί-

χαμε και μας έδειξαν όχι μόνο τι μπορούσαμε να κάνουμε, 

αλλά και πώς μπορούσαμε να είμαστε. Αυτός ο τρόπος να 

«υπάρχουμε» μαζί με όσα κατορθώσαμε ήταν εκείνα που κα-

τέκτησαν τη φαντασία του κόσμου. Εκείνα χάρη στα οποία 

η αιγυπτιακή επανάσταση ενέπνευσε τα λαϊκά κινήματα 
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που αποκρυσταλλώνονται σε όλο το μήκος και πλάτος του 

πλανήτη. Κάθε Αιγύπτιος που γνωρίζω είναι υπερήφανος 

γι’ αυτό, αλλά ταυτόχρονα επιδεικνύει ταπεινοφροσύνη. Κι 

εγώ το ίδιο. Έτσι, λοιπόν, με αισθήματα υπερηφάνειας και 

ταπεινοφροσύνης, εμπιστοσύνης και φόβου, αλλά πάνω απ’ 

όλα αλληλεγγύης και ελπίδας, παρουσιάζω σ’ εσάς αυτό το 

βιβλίο.

Αχντάφ Σουέιφ

Κάιρο, Οκτώβριος 2011
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Παρασκευή 28 Ιανουαρίου, 5 μ.μ.

Το ποτάμι είναι ακίνητο και γκρίζο σαν το ατσάλι, σαν θολό 

αγγείο από κασσίτερο. Μικρές, σκόρπιες φωτιές καίνε και 

τσιτσιρίζουν στο νερό. Ξεφύγαμε από την ακτή που απλώνε-

ται μπρος από το Ραμσής Χίλτον και μπήκαμε στο κεντρικό 

ρεύμα. Οι δυο ανιψιές μου, η Σάλμα και η Μάριαμ, βρίσκονται 

αριστερά και δεξιά μου μες στη μικρή, μηχανοκίνητη βάρκα. 

Καθώς απομακρυνόμαστε από την ακτή, ο βήχας μας και το 

αίσθημα πνιγμονής υποχωρούν. Μπορούμε να πάρουμε μια 

βαθιά ανάσα, ακόμα κι αν η ανάσα καίει. Μπορούμε ακόμα ν’ 

ανοίξουμε τα μάτια μας.

Για να δούμε ένα θολό σούρουπο, βαρύ από τα δακρυ-

γόνα. Μπροστά μας, η γέφυρα Κασρ ελ Νιλ είναι γεμάτη από 

κόσμο. Είναι όλοι σε κίνηση, αλλά δεν φεύγουν από τη θέση 

τους. Κοιτάμε πίσω, εκεί όπου βρισκόμασταν μόλις πριν από 

λίγα λεπτά, στη γέφυρα της 6ης Οκτωβρίου, και βλέπουμε 

ένα όχημα μεταφοράς προσωπικού των Δυνάμεων Κεντρι-

κής Ασφάλειας να καίγεται, να οπισθοχωρεί, και τέσσερις 

νέους άντρες να το κυνηγούν, να πηδούν πάνω του, χτυπώ-

ντας το παρμπρίζ του. Το όχημα κάνει απότομη αναστροφή 

και φεύγει ανατολικά με κατεύθυνση το κέντρο της πόλης. 

Πίσω μας, μια μπάλα από φωτιά πέφτει στο ποτάμι – ακόμα 

μια λαμπρή, φλογισμένη λίμνη στο νερό. Γκρίζος είναι και ο 

ουρανός, τόσο διαφορετικός από το αέρινο λυκόφως που κα-
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νονικά φωτίζει το ποτάμι αυτή την ώρα της ημέρας. Η Όπερα 

διαγράφεται δεξιά μας σκοτεινή και με δυσκολία διακρίνουμε 

το λυγερό ύψος του Πύργου του Καΐρου. Δεν το γνωρίζουμε 

ακόμη, αλλά τα φώτα της πόλης δεν θ’ ανάψουν απόψε.

Από την Κασρ ελ Νιλ ακούγονται πολλές κραυγές. Κοι-

τάζω τη Σάλμα και τη Μάριαμ. «Ναι, πάμε» λένε. Λέω στον 

βαρκάρη ότι αλλάξαμε γνώμη: δεν θέλουμε πια να διασχί-

σουμε το ποτάμι προς την Γκίζα και να πάμε σπίτι, θέλουμε 

να μας αποβιβάσει κάτω από τη γέφυρα Κασρ ελ Νιλ.

Να λοιπόν πώς εμείς –εγώ και δυο όμορφες νέες γυναί-

κες– εμφανιστήκαμε ξαφνικά στην ανισόπεδη διασταύρωση 

Κασρ ελ Νιλ, ανάμεσα σε οχήματα της Κεντρικής Ασφάλειας 

που διέφευγαν από την πόλη. Και όλοι εκείνοι οι άντρες που 

βρίσκονταν πάνω από το στηθαίο ψηλότερα από μας έσκυ-

ψαν και άρχισαν να μας φωνάζουν «Τρέξτε! Τρέξτε!» κρατώ-

ντας για μια στιγμή τις πέτρες που ήταν έτοιμοι να πετάξουν, 

ώστε να μη μας χτυπήσουν, καθώς τρέχαμε ανάμεσα στα 

αυτοκίνητα που φρέναραν στριγκλίζοντας και προσπαθού-

σαμε να βρούμε ένα σημείο για να σκαρφαλώσουμε στο κρη-

πίδωμα και να βρεθούμε ανάμεσα στον κόσμο, στην αρχή 

της γέφυρας.

Εκείνη τη μέρα η κυβέρνηση –το καθεστώς που μας κυ-

βερνούσε επί τριάντα χρόνια– διέκοψε τις επικοινωνίες. 

Ούτε κινητά ούτε Ίντερνετ σε ολόκληρη την Αίγυπτο.1 Κοιτά-

ζοντας πίσω, σκέφτομαι ότι αυτό κατά μία έννοια βοήθησε το 

μυαλό, τη θέληση, την ενέργειά μας να είναι πιο συγκεντρω-

μένα: κάθε άνθρωπος βρισκόταν σε ένα μέρος, αφοσιωμένος 

ολοκληρωτικά και απόλυτα σ’ αυτό, χωρίς τη δυνατότητα να 

ενημερωθεί για οποιοδήποτε άλλο, γνωρίζοντας πως έπρεπε 
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να κάνει ό,τι μπορεί εκεί και έχοντας την πίστη ότι άλλοι άν-

θρωποι, σε άλλα μέρη, έκαναν το ίδιο.

Έτσι, διασχίσαμε τρέχοντας την ανισόπεδη διασταύ-

ρωση, σκαρφαλώσαμε στο κρηπίδωμα και γίναμε ένα κομ-

μάτι από τον κόσμο. Όταν βλέπαμε από απόσταση το πλή-

θος, έμοιαζε με έναν συμπαγή όγκο. Από κοντά όμως ήταν 

άνθρωποι, ξεχωριστά πρόσωπα, που άφηναν ανάμεσά τους 

χώρο – έναν χώρο στον οποίο μπορούσες να βρεθείς κι εσύ. 

Σταθήκαμε πάνω στη νησίδα, στη μέση του δρόμου. Πίσω 

μας ήταν η γέφυρα Κασρ ελ Νιλ, μπροστά μας η Ταχρίρ, και 

κάναμε αυτό που εμείς οι Αιγύπτιοι γνωρίζουμε να κάνουμε 

καλύτερα, αυτό που το καθεστώς που μας εξουσίαζε είχε 

προσπαθήσει τόσο σκληρά να καταστρέψει: συγκεντρωθή-

καμε, όλοι μαζί, εκατομμύρια ξεχωριστοί άνθρωποι, για να 

συνεργαστούμε σε μια σπουδαία προσπάθεια. Αυτή τη φορά 

το σχέδιό μας ήταν να σώσουμε και να αναμορφώσουμε τη 

χώρα μας. Στεκόμασταν στη νησίδα στη μέση του δρόμου, 

και εκείνη ήταν η στιγμή που ενώθηκα με την επανάσταση.

Πριν από έναν μήνα, πριν από μία εβδομάδα, ακόμα και πριν 

από τρεις ημέρες δεν θα μπορούσαμε να φανταστούμε ότι 

θα συνέβαιναν όλ’ αυτά. Ναι, είχαν ακουστεί προτάσεις να 

αξιοποιήσουμε την Εθνική Ημέρα της Αστυνομίας στις 25 Ια-

νουαρίου ως ευκαιρία για διαδηλώσεις, αλλά είχαν υπάρξει 

τόσο πολλές διαδηλώσεις και προτάσεις για διαδηλώσεις 

στο πέρασμα των χρόνων, που ακόμα μία δεν έμοιαζε κάτι 

ξεχωριστό. Όσοι από μας βρίσκονταν στην Αίγυπτο σκό-

πευαν να συμμετάσχουν για να διατηρούνται σε ετοιμότητα 
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συντηρώντας το πνεύμα της αντίστασης. Όσοι δεν βρίσκο-

νταν στην Αίγυπτο – ε, δεν βρίσκονταν.

Εγώ εκείνες τις ημέρες ήμουν στην Ινδία, στο Λογοτε-

χνικό Φεστιβάλ της Τζαϊπούρ. Στις 24 του μηνός έδωσα μια 

συνέντευξη στο Tehelka TV:

«…Εδώ και πολύ καιρό έχουμε την αίσθηση ότι η Αίγυπτος 

δεν κυβερνάται όπως επιτάσσουν τα συμφέροντα του λαού. Ότι 

το πρωταρχικό κίνητρο των ανθρώπων που μας κυβερνούν είναι 

να παραμείνουν στην εξουσία, ώστε να συνεχίσουν να λεηλα-

τούν και να κουρσεύουν τη χώρα. Τώρα το κύριο στήριγμα που 

έχουν ώστε να παραμείνουν στην εξουσία είναι φυσικά οι δυνά-

μεις της Δύσης – ειδικά οι Ηνωμένες Πολιτείες. Και το κόστος 

προκειμένου να υποστηρίζονται από αυτές είναι η άσκηση πο-

λιτικής η οποία ευνοεί το Ισραήλ. 

Παρακολουθούμε αυτά που συμβαίνουν στην Τυνησία και 

μας συναρπάζουν. Πολλοί αναρωτιούνται: “Θα ξεσηκωθεί τώρα 

και η Αίγυπτος;”. Και άλλοι λένε: “Η Αίγυπτος είναι πολύ με-

γάλη… πολύ βαριά”.

Πράγματι, δεν φαίνεται ότι θα επιτρέψει η κυβέρνηση μια ει-

ρηνική και δημοκρατική αλλαγή. Τι θα γίνει; Θα έχουμε μια εξέ-

λιξη όπου ο λαός, ας πούμε, θα ξεσπάσει; Θα χυθεί αίμα στους 

δρόμους; Θα κατέβει ο στρατός; Κανείς δεν ξέρει. Η κατάσταση 

φαίνεται πολύ ασταθής και επικίνδυνη. Όλες οι ακτιβιστικές ενέρ-

γειες πραγματοποιούνται σε συγκεκριμένες περιοχές. Και είναι 

όλοι νέοι άνθρωποι, δίχως καθοδήγηση… Αλλά είναι παρόντες. 

Αυτό κρατά τους δρόμους ζωντανούς. Ποτέ δεν είχαμε πολιτική 

αναταραχή τέτοιας έντασης στην Αίγυπτο όπως στην τελευταία 

πενταετία. Και αυτό είναι καλό. Αλλά τι μορφή θα πάρει;».2

Σήμερα πλέον το γνωρίζουμε. Εσύ, αναγνώστη, καλύτερα 
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από μένα, καθώς διαβάζεις αυτές τις λέξεις που βιάζομαι να 

γράψω το καλοκαίρι του 2011. Δεν θα προσπαθήσω να μα-

ντέψω τι λέει το δελτίο ειδήσεων – αλλά όποια μορφή κι αν 

έχει η Αίγυπτος τούτη την ώρα που διαβάζεις, αυτή είναι η 

αλληλουχία των στιγμών που μας οδήγησαν εκεί. Και επί-

σης, σε μικρότερη κλίμακα, η δική μου ιστορία στην πόλη 

μου. Την πόλη που τόσο αγαπώ και για την οποία έχω τόσο 

λυπηθεί εδώ και περισσότερα από είκοσι χρόνια. Δεν είμαι 

μοναδική. Το Κάιρο όμως είναι. Και οι δρόμοι του, ο Νείλος, 

τα σπίτια και τα μνημεία του ψιθυρίζουν στο αυτί κάθε πολίτη 

αυτής της πόλης που συμμετέχει στα γεγονότα τα οποία, τη 

στιγμή που γράφω, διαμορφώνουν τις ζωές μας και το μέλ-

λον των παιδιών μας. Μας ψιθυρίζουν, μας τραβούν από το 

μανίκι και λένε: «Εδώ γεννήθηκες, εδώ κάποτε πρωτοάγγιξε 

ένας άντρας, ένα αγόρι, το χέρι σου, εδώ έμαθες να οδηγείς, 

εδώ είδες μια φωτογραφία στο σχολικό σου βιβλίο με τον 

Οράμπι να υποτάσσεται στον χεδίβη Τεουφίκ, κι εδώ λέει η 

μητέρα σου ότι στάθηκε το ’51 μαζί με τον πατέρα σου και 

κοίταζαν την πυρκαγιά να κυριεύει το Κάιρο». Η πόλη φέρνει 

τα χείλη της στ’ αυτί μας, τυλίγει τα χέρια μας με τα δικά της 

και μας τραβά κοντά, έτσι που μπορούμε να αισθανθούμε τον 

χτύπο της καρδιάς της, να μυρίσουμε το άρωμά της και να 

ενωθούμε μαζί της. Μπορούμε να μετράμε το βήμα μας με 

το δικό της, να γεμίζουμε τα μάτια μας με το όμορφο, πλη-

γωμένο πρόσωπό της και να ψιθυρίζουμε ότι οι αναμνήσεις 

της είναι οι δικές μας αναμνήσεις, η μοίρα της είναι η δική 

μας μοίρα.

Είκοσι χρόνια τώρα δίσταζα να γράψω για το Κάιρο. Ήταν 

οδυνηρό. Αλλά η πόλη βρισκόταν εκεί, κοντά μου, κοιτάζο-
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ντας πάνω από τον ώμο μου, προβάλλοντας το πρίσμα μέσα 

από το οποίο κατάλαβα τον κόσμο, παρεμβάλλοντας τον 

εαυτό της σε οτιδήποτε έγραφα. Με πονούσε. Και τώρα, σαν 

από θαύμα, δεν με πονά. Γιατί η πόλη είναι και πάλι δική μου.

«Μασρ» είναι η Αίγυπτος, και «Μασρ» είναι ακόμα αυτό 

που οι Αιγύπτιοι ονομάζουν Κάιρο. Την Τρίτη 1 Φεβρουαρίου 

είχε λιακάδα και παντού στην Ταχρίρ ήταν κόσμος, γέροι και 

νέοι, πλούσιοι και φτωχοί, που μιλούσαν και περπατούσαν, 

τραγουδούσαν και έπαιζαν, αστειεύονταν ή έψελναν. Ένας 

άντρας παρατηρούσε τη σκηνή κι έπειτα είπε δυνατά: «Για 

(γεια σου), Μασρ, πέρασε πολύς καιρός. Μας έλειψες».

Την Τρίτη 25 Ιανουαρίου το βράδυ συνειδητοποίησα ότι κάτι 

συνέβαινε στην πατρίδα. Στο ξενοδοχείο μου στην Τζαϊπούρ 

η τηλεόραση έπιανε μόνο CNN, αλλά ήδη οι Αμερικανοί με-

τέδιδαν ανταποκρίσεις από την Ταχρίρ. Όλοι αναρωτιούνταν 

τι συνέβαινε και ο εκπρόσωπος της αιγυπτιακής κυβέρνη-

σης Χοσάμ Ζακί απαξίωνε χαμογελαστός τα πλήθη που βλέ-

παμε στην οθόνη. Διαβεβαίωνε μάλιστα τον κόσμο ότι η κυ-

βέρνηση είναι κοντά στον λαό μας, ότι γνωρίζει τι εκείνος 

προσδοκά και θα εγκρίνει ό,τι είναι δυνατό και θεμιτό. Ήταν 

η γραμμή που το καθεστώς ήταν ανέτοιμο να εγκαταλείψει. 

Κάθε λόγος που εκφωνούσε ο (εκθρονισμένος πλέον πρόε-

δρος) Μουμπάρακ ή ο αντιπρόεδρός του Ομάρ Σουλεϊμάν, ή 

οποιοδήποτε μέλος του κόμματος ή του καθεστώτος, κατά 

τις τρεις εβδομάδες των συγκρούσεων ενίσχυε τη συγκα-

ταβατική στάση «γνωρίζουμε ποιο είναι το καλό σας», την 

οποία ο λαός είχε απερίφραστα απορρίψει.
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Αυτό που με καθήλωνε πλήρως ήταν ότι η εικόνα στην 

οθόνη προερχόταν από την Ταχρίρ. Δίχως αμφιβολία, από 

την Ταχρίρ. Τη Μιντάν ελ Ταχρίρ. 

Προτιμώ την αραβική λέξη «μιντάν» γιατί, όπως η λέξη 

«πιάτσα», έτσι κι αυτή δεν σε περιορίζει σε ένα σχήμα αλλά 

περιγράφει έναν ανοιχτό, κεντρικό αστικό χώρο. Η περιοχή 

που αποκαλούμε Μιντάν ελ Ταχρίρ, το κεντρικό σημείο του 

Μείζονος Καΐρου, δεν είναι μια πλατεία ή ένας κύκλος αλλά 

μοιάζει περισσότερο μ’ ένα τεράστιο, καμπύλο ορθογώνιο, 

που καλύπτει περίπου 45.000 τετραγωνικά μέτρα και συνδέει 

το κέντρο και το παλιό Κάιρο στην ανατολή με το ποτάμι, την 

Γκίζα και τις νεότερες περιοχές στη δύση. Το νότιο σύνορό 

του είναι το κτίριο της Μουγκάμα και το βόρειο είναι η ανισό-

πεδη διασταύρωση της 6ης Οκτωβρίου.

Η Μιντάν υπήρξε το Ιερό μας Δισκοπότηρο επί σαράντα 

χρόνια. Από το 1972, όταν οι δυνάμεις του (τότε προέδρου 

Ανουάρ) Σαντάτ έσυραν στη φυλακή τους φοιτητές που 

διαδήλωναν την αυγή γύρω από το άδειο βάθρο που βρί-

σκεται στο κέντρο της, οι διαδηλώσεις και οι πορείες πά-

σχιζαν να φτάσουν στην Ταχρίρ, αλλά δεν το κατόρθωναν. 

Πριν από δυο χρόνια καταφέραμε να κρατήσουμε για μία 

ώρα μια γωνία της νησίδας που βρίσκεται μπροστά από το 

κτίριο της Μουγκάμα. Ήμαστε λιγότεροι από πενήντα άν-

θρωποι και η κυβέρνηση έδωσε εντολή και μας περικύκλω-

σαν περίπου 2.000 στρατιώτες της Κεντρικής Ασφάλειας, 

με τα στήθη και τους ώμους των αξιωματικών να βαραίνουν 

από τον μπρούντζο.

Από το 1860, που ο κυβερνήτης της Αιγύπτου χεδίβης 

Ισμαήλ θεμελίωσε την πλατεία, σχεδιάζοντας το κέντρο της 
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με πρότυπο την �����������������������������������������E����������������������������������������τουάλ του Παρισιού, με έξι βασικούς δρό-

μους που οδηγούν έξω από το κέντρο και άλλους τόσους 

έξω από την ευρύτερη περιοχή που την περιβάλλει, ο έλεγ-

χος της Ταχρίρ φαινόταν κομβικός για τον έλεγχο της ίδιας 

της χώρας. Ο ίδιος ο Ισμαήλ εγκατέστησε εδώ τον αιγυπτια­

κό στρατό και το Υπουργείο Άμυνας. Όταν οι Βρετανοί κυρί-

ευσαν την Αίγυπτο το 1882, ο στρατός τους ανέλαβε τη διοί­

κηση των στρατώνων και του υπουργείου στη μια πλευρά 

της γέφυρας Κασρ ελ Νιλ, ενώ στην άλλη εγκατέστησαν 

την πρεσβεία τους. Οι Αμερικανοί τούς μιμήθηκαν και εγκα-

τέστησαν δίπλα στη βρετανική τη δική τους πρεσβεία, που 

έμοιαζε όλο και περισσότερο με φρούριο. Έπειτα, στην επα-

ναστατική περίοδο του Νάσερ, η Αίγυπτος τοποθέτησε ένα 

άγαλμα του Σιμόν Μπολιβάρ ανάμεσα στις δυο πρεσβείες. 

Το κτίριο του Αραβικού Συνδέσμου και τα κεντρικά γραφεία 

της Αραβικής Σοσιαλιστικής Ένωσης οικοδομήθηκαν στην 

περιοχή των βρετανικών στρατώνων και το Υπουργείο Εξω-

τερικών τα ατενίζει από το (εθνικοποιημένο) παλάτι της πρι-

γκίπισσας Νιμέτ Καμάλ, απέναντι από την οδό Ταχρίρ.

Όμως η Ταχρίρ δεν στεγάζει μόνο τα σύμβολα της στρα-

τιωτικής και πολιτικής ισχύος, η Ταχρίρ είναι και η εστία του 

αστικού πνεύματος της Αιγύπτου. Το Αιγυπτιακό Μουσείο 

Αρχαιοτήτων (1902) σηματοδοτεί το βόρειο σύνορο της Μι-

ντάν. Και όταν το 1908 το αιγυπτιακό εθνικό κίνημα ίδρυσε 

–χάρη σε δημόσιες δωρεές– το πρώτο κοσμικό Αιγυπτιακό 

Πανεπιστήμιο, μίσθωσαν στο άλλο άκρο το παλάτι Χαβά-

γκα Τζανακλίς, η παλιά πανεπιστημιούπολη του Αμερικανι-

κού Πανεπιστημίου του Καΐρου σήμερα. Το 1951 η κυβέρ-

νηση αποφάσισε να στεγάσει σε ένα κεντρικό κτίριο όλες 
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τις υπηρεσίες με τις οποίες είχαν συναλλαγές οι πολίτες 

και έτσι χτίστηκε η Μουγκάμα αλ �����������������������T����������������������αχρίρ. Και στην επανά-

σταση του 1952, το μικρό τζαμί κοντά στη Μουγκάμα επε-

κτάθηκε και αφιερώθηκε στον λαοπρόβλητο σεΐχη Ομάρ 

Μακράμ, που ηγήθηκε το 1798 της αντίστασης εναντίον της 

εκστρατείας των Γάλλων του Ναπολέοντα, το 1807 της αντί-

στασης εναντίον της βρετανικής εκστρατείας «Φρέιζερ» 

και, αργότερα, εναντίον του ίδιου του Μοχάμεντ Άλι, όταν 

αισθάνθηκε ότι ο κυβερνήτης φορολογούσε άδικα τον λαό. 

Ο Ομάρ Μακράμ πέθανε στην εξορία, αλλά το άγαλμά του 

έγινε μέρος της επανάστασής μας: ένα σημείο συνάντησης 

και έμπνευσης, με σημαίες, μικρόφωνα και μπαλόνια. 

Το 1962 το πρώτο σύγχρονο διεθνές ξενοδοχείο στην 

Αίγυπτο, το Χίλτον του Νείλου, άνοιξε στην Ταχρίρ, δίπλα 

στο κτίριο του Αραβικού Συνδέσμου. Οχτώ χρόνια μετά, το 

βράδυ της 27ης Σεπτεμβρίου 1970, μόλις είχαν τελειώσει οι 

διήμερες διαπραγματεύσεις και οι εκβιασμοί που οδήγησαν 

στον τερματισμό του Μαύρου Σεπτέμβρη και θα σκότωναν 

τον ίδιο, ο πρόεδρος Γκαμάλ Αμπντέλ Νάσερ –του οποίου 

τη φωτογραφία ύψωσαν πολλοί στη διάρκεια της επανά-

στασης– στάθηκε στο μπαλκόνι της σουίτας του δέκατου 

τρίτου ορόφου, όπου κατέλυε για λίγες νύχτες. Ατενίζοντας 

τον Νείλο, στράφηκε χαμογελώντας στον Αμπντ ελ Μεγκίντ 

Φαρίντ, τον γραμματέα της Προεδρίας, και του είπε: «Πώς 

και δεν έχω ξαναδεί αυτή την υπέροχη θέα; Κοίτα! Είμαι 

θαμμένος ζωντανός στην Ηλιούπολη». Έπειτα πήγε σπίτι. 

Δυο μέρες αργότερα η γυναίκα και οι κόρες του παρακο-

λούθησαν από ένα παράθυρο του κτιρίου της Αραβικής 

Σοσιαλιστικής Ένωσης, που βρίσκεται στη διπλανή πόρτα, 
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την κοσμοπλημμύρα στην κηδεία του, ένα πλήθος που ξεκι-

νούσε από τη γέφυρα Κασρ ελ Νιλ και έφτανε στην Ταχρίρ. 

Tο κτίριο αυτό στέγαζε τα κεντρικά γραφεία του Εθνικού 

Δημοκρατικού Κόμματος του Χόσνι Μουμπάρακ, και είναι 

το μοναδικό κτίριο στην Ταχρίρ που πυρπόλησαν οι επανα-

στάτες.

Το Χίλτον –που τώρα φέρει το σήμα Ριτς Κάρλτον– ήταν 

για χρόνια σε ανακαίνιση. Μπροστά του βρίσκεται μια κενή 

περιοχή περικυκλωμένη από φύλλα λαμαρίνας, τα οποία θα 

χρησιμοποιούσαμε στις μάχες για τη Μιντάν. Ο μεγάλος αυ-

τός χώρος μένει ερειπωμένος εδώ και είκοσι χρόνια. Μας 

είπαν ότι η εγκατάλειψή του έχει κάποια σχέση με την κα-

τασκευή του Μετρό. Στην κατασκευή του Μετρό, μας είπαν, 

οφείλεται και η απομάκρυνση της κρηπίδας που βρισκόταν 

στη μέση του κεντρικού κήπου. Γύρω απ’ αυτή την κρηπίδα 

είχαν συγκεντρωθεί οι φοιτητές το 1972, τη νύχτα για την 

οποία έγραψε ο Αμάλ Ντουνκούλ στην «Πέτρινη πλάκα»:

Αιφνιδιασμός στις πέντε

με τους στρατιώτες σ’ έναν κύκλο από ασπίδες και κράνη

που πλησιάζουν πιο κοντά αργά… αργά…

από κάθε κατεύθυνση 

και οι τραγουδιστές γαντζώνονται στην πέτρινη πλάκα

και ξαποσταίνουν

σαν χτύπος της καρδιάς! 

Ανάβοντας τους λαιμούς τους

για να ζεσταθούν ενάντια στο κρύο και το αψύ σκοτάδι.

Ορθώνοντας τον ύμνο απέναντι στη φρουρά που πλησιάζει.

Ενώνοντας τα νεανικά, απελπισμένα χέρια τους

μια ασπίδα ενάντια στο μολύβι
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μολύβι

μολύβι.

Και τραγουδούσαν. 

Τώρα ολόκληρη η χώρα έχει συγκεντρωθεί γύρω από τον 

κεντρικό κήπο, απ’ όπου λείπει η κρηπίδα. Σε μια από τις πιο 

συγκινητικές στιγμές της επανάστασης –και υπήρχαν πάρα 

πολλές– οι λαϊκές αντιπροσωπείες που είχαν καταφθάσει 

από τις πόλεις και την επαρχία στη Μιντάν έστησαν τα πανό 

τους με το σύνθημα «Ελ σαρέγια μνελ Ταχρίρ» – Η νομιμό-

τητα έρχεται από την Ταχρίρ.

Το πρωί πήγα μόνη μου στο Δελχί και την επομένη πήρα 

ένα αεροπλάνο που το βράδυ της Πέμπτης, στις 27 Ιανουα-

ρίου, με έφερε στο Κάιρο. Από το αεροδρόμιο τηλεφώνησα 

στην αδερφή μου, τη Λάιλα, και τη ρώτησα: «Πού γίνεται η 

επανάσταση; Πρέπει να πάω στην Ταχρίρ;». Απάντησε ότι 

έπρεπε να τηλεφωνήσω στην κόρη της, τη Μόνα, και εκείνη 

με τη σειρά της μου είπε ότι δεν υπήρχε τίποτα στην Ταχρίρ, 

αλλά ήταν πολύ πιθανό να συναντήσω πλήθη κόσμου αν πή-

γαινα στη Μιντάν ελ Σάαχ στη Νασρ Σίτι ή αν οδηγούσα δια­

μέσου της Αμπασίγια. Όμως πλήθη δεν υπήρχαν. Είδα δυο 

καμένα και αναποδογυρισμένα φορτηγά των Δυνάμεων Κε-

ντρικής Ασφάλειας, αλλά η πόλη ήταν πιο ήσυχη απ’ ό,τι ένα 

συνηθισμένο βράδυ Τρίτης. Η επανάσταση συνεχιζόταν στο 

Σουέζ και στην Αλεξάνδρεια. Στο Κάιρο έπαιρνε δυνάμεις, 

καθώς ετοιμαζόταν για την Παρασκευή.
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Η Αχντάφ Σουέιφ –μυθιστοριογράφος, 

σχολιάστρια και ακτιβίστρια– είναι η 

συγγραφέας των μυθιστορημάτων 

The Map of Love (Ο χάρτης της 

αγάπης, εκδ. Λιβάνης, υποψήφιο για 

Βραβείο Man Booker) και In the Εye 

of the Sun, που έγιναν μπεστ σέλερ. 

Έχει γράψει επίσης τη συλλογή 

δοκιμίων Mezzaterra: Fragments from 

the Common Ground, καθώς και τη 

συλλογή διηγημάτων I think of You. 

Αρθρογραφεί τακτικά στις εφημερίδες 

Guardian και Αλ Σορούκ της Αιγύπτου 

και έχει ιδρύσει το Φεστιβάλ 

Λογοτεχνίας της Παλαιστίνης PalFest.

Εικόνα εμπροσθοφύλλου: Αιγύπτιοι επαναστάτες 
υπερασπίζονται την είσοδο στην πλατεία Ταχρίρ από
την επίθεση των παραστρατιωτικών του καθεστώτος,
στις 2 Φεβρουαρίου 2011. © Omar Robert Hamilton
Εικόνα οπισθοφύλλου: Η συγγραφέας. © Omar Robert Hamilton

Τους τελευταίους μήνες έχω κάνει δεκάδες 

παρουσιάσεις, διαλέξεις και συνεντεύξεις 

για την αιγυπτιακή επανάσταση.

Οι αίθουσες στο Λονδίνο, την Ουάσινγκτον, 

τη Νέα Υόρκη και αλλού ήταν πάντα γεμά-

τες. Ηλικιωμένες κυρίες με σταματούσαν 

στον δρόμο, ταξιτζήδες και καταστηματάρ-

χες μού έσφιγγαν το χέρι.

Όλ’ αυτά επειδή είμαι Αιγύπτια και η αίγλη 

της Ταχρίρ περιβάλλει και μένα.

Αχντάφ Σουέιφ

Η Αχντάφ Σουέιφ γεννήθηκε και μεγάλωσε 

στο Κάιρο. Με το ξέσπασμα της επανάστα-

σης έστειλε ανταποκρίσεις για τα διεθνή 

μέσα ενημέρωσης και –όπως και κάθε συ-

μπατριώτης της– έκανε ό,τι μπορούσε.

Για χρόνια η Σουέιφ δίσταζε να γράψει για 

το Κάιρο. «Ήταν οδυνηρό» γράφει «αλλά 

η πόλη βρισκόταν εκεί, κοντά μου, κοιτά-

ζοντας πάνω από τον ώμο μου, προβάλλο-

ντας το πρίσμα μέσα από το οποίο κατάλα-

βα τον κόσμο, παρεμβάλλοντας τον εαυτό 

της σε οτιδήποτε έγραφα. Με πλήγωνε.

Και τώρα, σαν από θαύμα, δεν με πληγώνει. 

Γιατί η πόλη είναι και πάλι δική μου».

«…Ωστόσο μας δόθηκαν, μας παραχωρήθηκαν δεκαοχτώ χρυσές ημέρες.

Δεκαοχτώ ημέρες όπου όλοι συνεργαστήκαμε για να ξεφορτωθούμε

τον αρχηγό του καθεστώτος που κατέστρεφε εμάς, τη χώρα μας και ό,τι

αγαπούσαμε. Δεκαοχτώ ημέρες που έβγαλαν από μέσα μας ό,τι καλύτερο

είχαμε και μας έδειξαν όχι μόνο τι μπορούσαμε να κάνουμε, αλλά και

πώς μπορούσαμε να είμαστε…»

ΑΧΝΤΑΦ ΣΟΥΕΪΦ

 «Η Σουέιφ είναι εξαιρετική πολιτική αναλύτρια και σχολιάστρια»
LONDON REVIEW OF BOOKS
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Σε αυτό το μοναδικό βιβλίο η Αχντάφ Σουέιφ, που όταν ξέσπασε
η αιγυπτιακή επανάσταση στις 25 Ιανουαρίου 2011, μαζί με χιλιάδες 

άλλους, έκανε σπίτι της την πλατεία Ταχρίρ για δεκαοχτώ μέρες, 
μας ξεναγεί στην αγαπημένη της πόλη και ιχνηλατεί τη διαδρομή 
της επανάστασης που επανακαθορίζει το μέλλον της χώρας της. 

Συνυφαίνοντας ιστορίες ιδιωτικές και δημόσιες, μοιράζεται
μια εξαιρετική στιγμή στην Ιστορία που είναι πολύ δική της

και ταυτόχρονα συλλογικά αιγυπτιακή.
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