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1

Οι οροσειρές της κατεχόμενης Κρήτης, οικείες έπειτα από 

δύο σχεδόν χρόνια λαθραίας διαμονής και εκατοντάδων απαι-

τητικών πεζοποριών, φαίνονταν αρκετά διαφορετικές από το 

άνοιγμα στο δάπεδο του «πειραγμένου» βομβαρδιστικού και 

τα κενά ανάμεσα στα σύννεφα από κάτω μας: ένα χάος από 

χιονοσκεπείς, μακρινές και τεράστιες μυτερές κορυφές που 

λαμποκοπούσαν λευκές σαν παγετώνας στον ήλιο του Φεβρουα

ρίου. Εκεί, αναπάντεχα, σε ένα μικροσκοπικό οροπέδιο ανά-

μεσα στις κορυφές, τρεμόπαιζαν οι τρεις φωτιές του σινιάλου. 

Πολύ σύντομα άρχισαν να μεγαλώνουν με ταχύτητα: Απελευ-

θερωμένο επιτέλους από τον θόρυβο μέσα στο Λιμπερέιτορ, το 

αλεξίπτωτο γλιστρούσε απαλά προς τα κάτω, προς την καρδιά 

του τριγώνου. Μικροσκοπικές φιγούρες φαίνονταν να τρέχουν 

στο φως της φωτιάς και ύστερα από πολύ λίγο το χιόνι έπνιξε 

τον γδούπο της προσγείωσης. Στριμωξίδι και αγκαλιάσματα, 

μουστάκια και φαβορίτες μπροστά στο πρόσωπό μου, ένα σω-

ρό κρητικές φωνές, μία αγγλική. Η τέλεια προσγείωση!

Το οροπέδιο του Καθαρού ήταν πολύ μικρό για να πέσουν 

όλοι μαζί και οι τέσσερις επιβάτες του αεροπλάνου: Κάθε πή-

δημα απαιτούσε έναν νέο γύρο. Κι έτσι, με το που βρέθηκα 

ασφαλής στο έδαφος, έπρεπε να κάνω σήμα με τον φακό πως 

όλα ήταν εντάξει. Αλλά το κενό μέσα από το οποίο είχα πηδήξει 



Π Α Τ Ρ Ι Κ  Λ Η  Φ Ε Ρ Μ Ο Ρ

34

είχε κλείσει. Η τύχη μας, προς το παρόν, είχε εξαντληθεί. Κά-

ναμε σινιάλα, ο καθένας με τη σειρά του, προς τον επανερχό-

μενο βόμβο του αεροπλάνου που ξεχωρίζαμε ανά στιγμές από 

την άλλη πλευρά των σύννεφων που κινούνταν βιαστικά μέχρι 

που ο θόρυβος απομακρύνθηκε και ξέραμε ότι το αεροπλάνο 

επέστρεφε στο Μπρίντιζι. Το ηθικό μας βούλιαξε. Ανησυχού-

σαμε πως ο θόρυβος ίσως να είχε κινητοποιήσει τη γερμανική 

φρουρά στην Κριτσά. Υπήρχε και ο κίνδυνος να μας προλάβει 

η αυγή όσο θα κατεβαίναμε.

Διαλύσαμε τις φωτιές, ρίξαμε μια βιτσιά στα μουλάρια που 

δεν είχαν τελικά φορτίο, για να αρχίσουν να κινούνται, και, 

ελπίζοντας να χιονίσει για να καλυφθούν τα ίχνη μας, ξεκινή-

σαμε τη μακρά και δύσκολη πορεία προς τα κάτω. Ένα λαμπρό 

φεγγάρι μάς έφεγγε σε όλο τον δρόμο, σαν να μας κορόιδευε. 

Τελικά περάσαμε κουρασμένοι μέσα από τα πουρνάρια και τις 

κουμαριές που έκλειναν την είσοδο της σπηλιάς που θα ήταν 

το σπίτι μας, την ώρα που άρχισε να χαράζει η 6η Φεβρουαρίου 

1944.

Όπως ήρθαν τα πράγματα, έμεινα με τον Σάντι Ρέντελ15 στη 

σπηλιά του πάνω από έναν μήνα. Η σπηλιά βρισκόταν ψηλά, 

κοντά σε μια βολική πηγή στα βουνά του Λασιθίου πάνω από 

το χωριό Τάπες στην ανατολική Κρήτη. Γεμάτη καπνό, ρεύμα-

τα και υγρασία, αλλά αναπαυτική με τα κλαριά από θάμνους 

στρωμένα κάτω από τους σταλακτίτες, ήταν αντιπροσωπευτική 

διαφόρων τέτοιων λημεριών που υπάρχουν σε όλο το νησί· κά-

θε τέτοιο λημέρι στεγάζει έναν λοχία ασυρματιστή, μια μικρή 

15	 Ο λοχαγός (και αργότερα ταγματάρχης) Α. Μ. Ρέντελ. Αργότερα διακε-
κριμένος δημοσιογράφος της εφημερίδας The Times.
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ακολουθία κρητικών συνεργατών και έναν από τους λίγους δια

σκορπισμένους και μεταμφιεσμένους βρετανούς αξιωματικούς 

του Σώματος Πληροφοριών.

Κανείς από αυτούς τους αξιωματικούς δεν ήταν μόνιμος. Το 

μόνο κοινό που είχαν ήταν τουλάχιστον κάποια βασικά αρχαία 

ελληνικά από το σχολείο. Είχαν όλοι τους έναν δυνατό δεσμό 

με την Ελλάδα και την Κρήτη και συμμετείχαν ενεργότατα όχι 

μόνο στις στρατιωτικές επιτυχίες και αποτυχίες του νησιού αλ-

λά και, όσο περισσότερο διαρκούσε η κατοχή, σε κάθε πτυχή 

της ζωής: στη διαφυγή των δικών μας στρατιωτών που είχαν 

μείνει στο νησί μετά τη μάχη αλλά και στη διαφυγή (για εκπαί-

δευση και στη συνέχεια επιστροφή) αντιστασιακών. Προσπα-

θούσαν να βοηθήσουν τις χήρες και τα ορφανά, να συλλέξουν 

πληροφορίες για τον εχθρό, βοηθούσαν στις επιδρομές των 

καταδρομέων και τις ρίψεις όπλων και προμηθειών, στην ορ-

γάνωση της αντίστασης και τη συμφιλίωση μεταξύ αντίπαλων 

αρχηγών.

Γίναμε, όπως ήρθαν τα πράγματα, μέλη της οικογένειας. Η 

διαμονή μας στις σπηλιές ήταν συχνά σύντομη. Αποτελούσαν 

μεγάλο κίνδυνο για τα χωριά που μας προσέφεραν αγγελιοφό-

ρους και προμήθειες και ανιχνευτές και μετακινούμασταν πολύ 

συχνά εξαιτίας των εφόδων του εχθρού. Ήταν ένα κρυφτό που 

κατέληγε συνήθως σε κάποια πρόχειρη κλίνη σε άλλο καταφύ-

γιο, στην επόμενη οροσειρά. Ούτε μια μέρα δεν θα μπορούσα-

με να επιβιώσουμε χωρίς την παθιασμένη υποστήριξη των νη-

σιωτών: ένα αίσθημα που οι τρομερές κακουχίες της κατοχής, 

οι εκτελέσεις των ομήρων, η ισοπέδωση και οι σφαγές στα χω-

ριά απλώς ενίσχυαν.

Ακολούθησε μια περίοδος πολύ άσχημου καιρού: αναβολές, 

ακυρώσεις και άκυρες εκκινήσεις. Κάθε βράδυ ξεκινούσαμε 
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μαζί με τον Σάντι και την ομάδα μας για το οροπέδιο. Ξανά και 

ξανά ακούγαμε το αεροπλάνο να κάνει κύκλους πάνω από τα 

σύννεφα. Πάντοτε μάταια. Ο λοχίας Ντίλι βρισκόταν μονίμως 

σκυμμένος πάνω από τον ασύρματό του και έστελνε ή λάβαινε 

μηνύματα από το αρχηγείο της ΔΕΕ στο Κάιρο. (Πόσο μακριά 

έμοιαζε να βρίσκεται!) Περνούσαμε αυτό τον χρόνο παρατετα-

μένης αδράνειας καθισμένοι γύρω από τη φωτιά, τραγουδώ-

ντας και λέγοντας ιστορίες μαζί με τους Κρητικούς, απωθώντας 

το κρύο με ρακή και κρασί. Ατέλειωτα παιχνίδια με χαρτιά και 

ατέλειωτες κουβέντες και αρκετός χρόνος, όπως φάνηκε σύ-

ντομα, για να καλλιεργήσω ένα από αυτά τα μουστάκια που 

φέρουν όλοι οι ορεσίβιοι Κρητικοί και να συνηθίσω ξανά τα 

ρούχα του βουνού: βράκα, ψηλές μαύρες μπότες, ένα στριφο-

γυριστό βαθυκόκκινο ζωνάρι με ένα στιλέτο με αλαβάστρινη 

λαβή σε μακρύ ασημένιο θηκάρι, μαύρο πουκάμισο, μπλε κε-

ντητό γιλέκο και σφιχτό μαύρο μαντίλι με κρόσσια. Επιπλέον, 

όταν μετακινούμασταν, μια λευκή κάπα με κουκούλα από μαλ-

λί κατσίκας, μια μεγάλη ροζιασμένη μαγκούρα, μια φυσιγγιο-

θήκη περασμένη σταυρωτά και ένα όπλο περασμένο στον ώμο, 

η απεικόνιση μιας μακράς και παράτολμης παράδοσης που 

ερχόταν από τις βεντέτες του βουνού, τον ανταρτοπόλεμο και 

την ένοπλη εξέγερση κατά των Τούρκων. Αρκετός χρόνος 

όμως, πάνω απ’ όλα, για να σκεφτώ το σχέδιό μας.

Η ιδέα της αιχμαλωσίας του γερμανού διοικητή είχε αρχίσει να 

παίρνει μορφή το περασμένο φθινόπωρο. Την εποχή της ιταλι-

κής συνθηκολόγησης ο στρατηγός Κάρτα, διοικητής της Με-

ραρχίας Σιένα που κατείχε τις τέσσερις επαρχίες του ανατολι-

κότερου άκρου της Κρήτης, απεχθανόταν και μισούσε τους 

συμμάχους του. Δεν ήταν δύσκολο, με τη βοήθεια του ιταλού 



Η  Α Π Α Γ Ω Γ Η  Τ Ο Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ  Κ Ρ Α Ϊ Π Ε

37

υπεύθυνου αντικατασκοπείας, με τον οποίο βρισκόμουν σε 

επαφή εδώ και καιρό, να τον πείσω κατά τη διάρκεια μιας με-

ταμεσονύκτιας συνάντησης στο αρχηγείο του στη Νεάπολη να 

φύγει για το Κάιρο μαζί με τον υπασπιστή του και αρκετούς 

αξιωματικούς, αλλά και τα αμυντικά σχέδια για την ανατολική 

Κρήτη. Το αυτοκίνητό του, με εμφανή τα διακριτικά του, το 

στείλαμε στα βορειοανατολικά, όπου εγκαταλείφθηκε για να 

παραπλανήσει τον εχθρό, ενώ εμείς ξεκινήσαμε με τα πόδια 

προς τα νοτιοδυτικά. (Οι Γερμανοί κινήθηκαν την επόμενη μέ-

ρα.) Έγινε μεγάλος σαματάς, έρευνες, αναγνωριστικά αερο-

πλάνα, φυλλάδια που πρόσφεραν αμοιβή. Αλλά καταφέραμε 

να τους περάσουμε και τους επιβιβάσαμε σε ένα μηχανοκίνητο 

σκάφος σε έναν μικρό όρμο κοντά στον Τσούτσουρα. Φτάσαμε 

στη Μάρσα Ματρούχ το επόμενο απόγευμα και στο Κάιρο το 

επόμενο πρωί. (Βρισκόμουν στο νησί δυο χρόνια σχεδόν.)

Παρουσίασα στη διοίκηση της ΔΕΕ την πρόταση για την 

απαγωγή του στρατηγού Μιούλερ. Ήταν διοικητής της 22ης 

Μεραρχίας Πεζικού της Βρέμης (Σεβαστουπόλεως), που είχε 

την έδρα της στο Ηράκλειο. Υποστήριξα ότι στην Κρήτη χρεια-

ζόμασταν όλοι μια τέτοιου είδους ενέργεια. Ο στρατηγός ενέ-

πνεε σε όλους αισθήματα μίσους και φόβου –ακόμα περισσό-

τερο ίσως και από τον στρατηγό Μπράουερ στα Χανιά16– εξαι-

τίας της τρομακτικής βαναυσότητας που τον διέκρινε: η επι-

στράτευση του πληθυσμού σε καταναγκαστικά έργα για τα 

αεροδρόμια, οι μαζικές εκτελέσεις ομήρων, η απόλυτη κατα-

στροφή ολόκληρων χωριών και η εξολόθρευση του πληθυσμού 

τους ως αντίποινα, τα βασανιστήρια και οι εκτελέσεις της Γκε-

στάπο. Το ηθικό πλήγμα στις γερμανικές δυνάμεις που βρίσκο-

16	 Εκτελέστηκαν και οι δύο ως εγκληματίες πολέμου το 1946.
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νταν στην Κρήτη θα ήταν μεγάλο. Θα χτυπούσε αποφασιστικά 

την αυτοπεποίθηση και το γόητρό τους. Θα είχε αποτέλεσμα 

και στο δικό μας ηθικό επίσης: Το ηθικά σωστό αλλά πληκτικό 

καθήκον μας –να προσπαθούμε να περιορίσουμε τις άτακτες 

κινήσεις προετοιμάζοντας τη μαζική εξέγερση στην οποία ελ-

πίζαμε όλοι– ήταν επίπονο και συχνά άχαρο. Πάνω απ’ όλα, η 

κίνηση αυτή θα ήταν μια τονωτική ένεση για τους Κρητικούς. 

Το ηθικό μας, μετά τα αντίποινα στην περιοχή της Βιάννου την 

περίοδο της ιταλικής συνθηκολόγησης, ήταν πολύ πεσμένο. 

Και μια σημαντική ομάδα αντίστασης –αυτή του Μανώλη Μπα-

ντουβά– βρισκόταν υπό προσωρινή διάλυση. Η πράξη αυτή θα 

ήταν ένας θρίαμβος του κινήματος της αντίστασης που είχε 

κρατήσει το νησί τόσο αποτελεσματικά ενωμένο παρά τις αντι-

ξοότητες. Και θα ανέκοπτε κάπως τους απεσταλμένους της 

αριστεράς από την ηπειρωτική χώρα που –πολύ αργά, ευτυχώς– 

προσπαθούσαν να δημιουργήσουν και στην Κρήτη την ίδια δι-

χόνοια που μάστιζε ήδη την ηπειρωτική χώρα. Η προτεινόμενη 

ενέργεια θα ήταν, πάνω απ’ όλα, μια αγγλο-κρητική υπόθεση, 

σύμβολο και επιτομή του δεσμού που είχε σφυρηλατηθεί κατά 

τη Μάχη [της Κρήτης, το 1941] και τους τριάντα μήνες που είχαν 

ακολουθήσει. Μπορούσε να γίνει, υποστήριζα με θέρμη, με 

την απαραίτητη μυστικότητα και τη σωστή χρονική στιγμή έτσι 

που να αποφευχθούν η αιματοχυσία και, κατά συνέπεια, τα 

αντίποινα. (Είχα μια πολύ ασαφή ιδέα σχετικά με το πώς θα 

γινόταν αυτό.) Προς μεγάλη μου έκπληξη, η ιδέα έγινε δεκτή.
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Δεν υπήρχε λόγος να ψάξω για τον πρώτο συνεργάτη. Ο Μανώ-

λης Πατεράκης από το Κουστογέρακο Σελίνου, στη δυτικότερη 

πλευρά του νησιού, ήταν οδηγός μου πάνω από έναν χρόνο. 

Γιδοβοσκός και πρώην χωροφύλακας, είχε παλέψει μανιασμένα 

ενάντια στους αλεξιπτωτιστές στη Μάχη. Ένα δυο χρόνια με-

γαλύτερος από μένα, ακούραστος, ατάραχος σαν να ήταν φτια

γμένος από γρανίτη, νευρώδης σαν ερυθρόδερμος, άριστος 

σκοπευτής και στα βουνά εξίσου γρήγορος με τα αγριοκάτσικα 

που κυνηγούσε συχνά, ήταν (και παραμένει) ο καλύτερος τύπος 

κρητικού ορεσίβιου (θα εμφανιστούν πολλοί τέτοιοι σε αυτή 

την αφήγηση). Χωρίς ίχνος εγωισμού, βρισκόταν στα βουνά 

από αγνό πατριωτισμό, και το μείγμα λογικής, ζεστασιάς, στωι

κισμού, ειρωνείας και χιούμορ που τον χαρακτήριζε, σε συν-

δυασμό με τις υπόλοιπες αρετές του τον καθιστούσαν πολυτι-

μότερο από δέκα κοινούς θνητούς. Είχαμε ξεπεράσει μαζί 

εκατοντάδες πεζοπορίες και πολλές συγκρούσεις. Είχαμε μά-

λιστα κάνει μια άκαρπη προσπάθεια, το προηγούμενο καλοκαί-

ρι, να βουλιάξουμε ένα γερμανικό δεξαμενόπλοιο στο λιμάνι 

του Ηρακλείου. Κανείς από τους δυο μας δεν σκόπευε να φύγει 

από την Κρήτη μαζί με τους Ιταλούς –ο Μανώλης ήταν παρών 

σε όλες τις πρόσφατες συναντήσεις στο αρχηγείο των Ιταλών–, 

αλλά ο άσχημος καιρός είχε αναγκάσει το σκάφος να επισπεύσει 

την αναχώρησή του και, όταν διαπιστώσαμε ότι είχαν σηκώσει 

την άγκυρα, ήμασταν ήδη πολύ μακριά από την ακτή για να 

επιστρέψουμε κολυμπώντας μέσα στο σκοτάδι. Κι έτσι, ευτυ-

χώς, βρισκόταν εδώ στο Κάιρο.

Το να βρω κάποιον αξιωματικό που θα μπορούσε να με αντι-

καταστήσει όσο εγώ θα έκανα αναγνώριση εδάφους και να ανα-

λάβει τις επικοινωνίες όσο θα έλειπα από το αρχηγείο μας –διό-

Ο περιηγητής, λόγιος, φιλέλληνας και ήρωας πολέμου Πά-
τρικ Λη Φέρμορ ανέλαβε την υποχρέωση το 1966 να γράψει 
ένα μικρό άρθρο για την περίφημη απαγωγή του γερμανού 
στρατηγού Χάινριχ Κράιπε, στην οποία πρωταγωνίστησε, 
στην κατεχόμενη Κρήτη το 1944. Παρέδωσε τελικά 36.000 
λέξεις προξενώντας απελπισία στον επιμελητή του. Στο ανά 
χείρας βιβλίο περιλαμβάνεται το πλήρες κείμενο εκείνης της 
αφήγησης, που εκδόθηκε πρώτη φορά το 2014, μετά τον θά-
νατό του, υπενθυμίζοντάς μας πώς μια μικρή ομάδα βρετα-
νών δολιοφθορέων σε συνεργασία με μερικούς αφοσιωμέ-
νους κρητικούς αντάρτες έφεραν εις πέρας έναν αντιστασιακό 
άθλο. H αφήγηση του Φέρμορ πλαισιώνεται από πρόλογο 
του Ρόντρικ Μπέιλι, βρετανού ιστορικού με ειδίκευση στον 
ανταρτοπόλεμο, τις πολεμικές αναφορές που έστελνε ο Φέρ-
μορ από την Κρήτη, καθώς και έναν σύγχρονο οδηγό της  
διαδρομής της απαγωγής, τον οποίο έγραψαν οι Κρις και 
Πίτερ Γουάιτ, ύστερα από επιτόπια έρευνα στην Κρήτη. 

«Μια εξομολόγηση, ένα αφιέρωμα, μια έκ-
κληση για κατανόηση… πάνω απ’ όλα ένας 
ύμνος στην Κρήτη και στους Κρητικούς».

Άρτεμις Κούπερ, βιογράφος του Πάτρικ Λη Φέρμορ

«Η πλήρης αφήγηση του Πάτρικ Λη Φέρμορ απελευθε-

ρώνει τον ρυθμό, τον αυθορμητισμό και τη ζωντάνια της 

περιγραφής που χαρακτηρίζει τα κλασικά ταξιδιωτικά 

του κείμενα». μΆρΚος ΚΆρΆςΆρινης, BHMAgazino

Ο βρετανός Πάτρικ Λη Φέρμορ  

(1915-2011) ήταν ο μεγαλύτερος ταξι-

διωτικός συγγραφέας της εποχής μας. 

Σε ηλικία 18 ετών, το 1933, αντί να 

ακολουθήσει τη στρατιωτική σταδιοδρο-

μία για την οποία τον προόριζαν, πέρα-

σε τη Μάγχη και ξεκίνησε να διασχίσει 

την Ευρώπη με τα πόδια, με προορισμό 

την Κωνσταντινούπολη. Από εκεί πέ-

ρασε στην Ελλάδα, μαθαίνοντας τα ήθη 

και τη γλώσσα της χώρας που έμελλε 

να γίνει δεύτερη πατρίδα του. Όταν 

κηρύχθηκε ο Β́  Παγκόσμιος πόλεμος, 

λόγω της γνώσης του των ελληνικών, 

τοποθετήθηκε ως σύνδεσμος-αξιωματι-

κός στον Ελληνικό Στρατό. Με την κα-

τάρρευση του Αλβανικού μετώπου βρέ-

θηκε στην Κρήτη. Εκεί, μεταμφιεσμένος 

σε βοσκό, έζησε δύο χρόνια στα βουνά, 

οργανώνοντας τον αγώνα των ανταρ-

τών. Ηγήθηκε της ομάδας που απήγα-

γε τον γερμανό διοικητή, τον στρατηγό 

Κράιπε. Η Ελλάδα τον κέρδισε. Μέχρι 

τον θάνατό του ζούσε στη Μάνη. Ως 

αναγνώριση της προσφοράς του στον 

χώρο των Γραμμάτων τού απονεμήθη-

κε ο τίτλος του Ιππότη από τη βασίλισ-

σα της Αγγλίας.

Στο εξώφυλλο: Η ομάδα της απαγωγής (από πάνω 

αριστερά): Στρατής, Μανώλης, «Γουάλας Μπίρι», 

Γιώργος, Νίκος. (Από κάτω αριστερά): Γρηγόρης,  

Πάτρικ Λη Φέρμορ, Γουίλιαμ Στάνλεϊ Μος.
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