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 Αν σας αποσυναρμολογή-
σουμε, είστε πραγματικά τεράστιοι. 
Αν κάποιος ίσιω νε και τέντωνε τους 
πνεύμονές σας, θα κάλυπταν ένα γή-
πεδο του τένις και οι αεραγωγοί μέσα 
τους θα έφταναν από το Λονδίνο μέ-
χρι τη Μό σχα. Το μήκος όλων των αι-
μοφόρων αγγείων θα αγκάλιαζε τη 
Γη δυό μισι φορές. Το πλέον αξιο-
σημείωτο κομμάτι όλων αυτών είναι 
το DNA σας. Έχετε ένα μέτρο απ’ 
αυτό χωμένο μέσα σε κάθε κύτταρο 
και έχετε τόσο πολλά κύτταρα που, 
αν κάνατε όλο το DNA στο σώμα σας 
μια και μόνο λεπτή κλωστή, το μή-
κος της θα ήταν δέκα δισεκατομμύ-
ρια μίλια, θα έφτανε πέρα από τον 
Πλούτωνα. Για σκεφτείτε το: υπάρχει 
αρκετό υλικό στον εαυτό σας ώστε 
να φτάσει πέρα από το ηλιακό σύ-
στημα. Ανήκετε στο σύμπαν, με την 
πιο κυριολεκτική έννοια του όρου. 

Απολύτως προσιτό και εξόχως εθιστικό, το βιβλίο που κρατάτε στα χέ-
ρια σας είναι το πλέον εμπεριστατωμένο εγχειρίδιο για να κατανοήσετε 
το σώμα στο οποίο κατοικείτε – πώς λειτουργεί, πώς αυτοθεραπεύεται 
και πώς μπορεί να «χαλάσει». Γραμμένο με αφοπλιστικό χιούμορ και 
άφθαστη ευφυΐα από τον μεγαλύτερο σύγχρονο εκλαϊκευτή, το Σώμα 
θα σας συναρπάσει με τα απίστευτα επιστημονικά δεδομένα που θα 
μάθετε (το σώμα σας έφτιαξε ένα εκατομμύριο ερυθρά αιμοσφαίρια 
όσο εσείς διαβάζατε αυτό το κείμενο) και θα σας βοηθήσει να αντιλη-
φθείτε βαθύτερα το θαύμα της ζωής γενικότερα, αλλά και του εαυτού 
σας ειδικότερα. Διάγουμε τον βίο μας μέσα σε αυτή τη ζεστή μάζα από 
σάρκα και όμως τη θεωρούμε εντελώς δεδομένη, γράφει ο Bryson. Το 
Σώμα θα γιατρέψει αυτή σας την αδιαφορία με γενναίες δόσεις εκπλη-
κτικών πληροφοριών και ακαταμάχητα διασκεδαστικών ιστοριών από 
την ιστορία της επιστήμης.
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Ο Bill Bryson (Μπιλ Μπράισον) γεν-
νήθηκε το 1951 στην Αϊόβα των ΉΠΑ. 
Το 1977 εγκαταστάθηκε στην Αγγλία κι 
έμεινε εκεί για πολλά χρόνια, δουλεύοντας 
στους Times, πριν επιστρέψει οριστικά 
στην πατρίδα του. Τα βιβλία του, χάρη 
στην πρωτοτυπία και το χιούμορ τους, 
αγαπήθηκαν από εκατομμύρια αναγνώ-
στες σε όλο τον κόσμο και του χάρισαν 
τον τίτλο του σπουδαιότερου σύγχρονου 
αφηγητή – συγκεκριμένα έχει πουλήσει 
περισσότερα από 16.000.000 αντί-
τυπα παγκοσμίως. Στα ελληνικά έχουν 
κυκλοφορήσει τα έργα του Μικρή ιστο-
ρία περί των πάντων (σχεδόν) (βραβείο 
Aventis), Ένας Αμερικανός ταξιδεύει 
στη Βρετανία (και κρατά σημειώσεις 
από το μικρό αυτό νησί) (περισσότερα 
από 10.000.000 αντίτυπα), Σαίξπηρ: 
Όλη η αλήθεια για τη ζωή του.
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Πώς να φτιάξετε έναν άνθρωπο

«Ωσάν θεός!»

Ουίλιαμ Σαίξπηρ 
Άμλετ

Καιρό πριν, όταν φοιτούσα σ’ ένα γυμνάσιο της Αμερικής, θυμάμαι που 

ένας καθηγητής βιολογίας μάς δίδαξε ότι θα μπορούσε κάποιος ν’ αγο­

ράσει όλα τα χημικά που απαρτίζουν το ανθρώπινο σώμα σ’ ένα κατά­

στημα σιδηρικών για 5 δολάρια ή κάτι τέτοιο. Δεν θυμάμαι το ακριβές 

ποσό. Μπορεί να ήταν 2,97 δολάρια ή και 13,50 δολάρια, αλλά σίγου­

ρα ήταν ελάχιστα ακόμα και με βάση την αξία των χρημάτων τη δεκαε­

τία του 1960, και θυμάμαι που είχα μείνει έκπληκτος με τη σκέψη ότι 

θα μπορούσες με πενταροδεκάρες να φτιάξεις ένα καμπουριαστό, γε­

μάτο σπυράκια πλάσμα σαν κι εμένα.

Η αποκάλυψη αυτή με έκανε να νιώσω τόσο ταπεινός που ακόμα 

και σήμερα την έχω συνεχώς κατά νου. Και το ερώτημα είναι το εξής: 

Ισχύει κάτι τέτοιο; Πραγματικά τόσο λίγα αξίζουμε;

Πολλές αυθεντίες (όπου «αυθεντίες» μπορείτε να πείτε και «προπτυχια­

κοί φοιτητές των φυσικών επιστημών που τις Παρασκευές τα βράδια 

δεν βγαίνουν ραντεβού») έχουν προσπαθήσει ανά διαστήματα, κυρίως 

για τη δική τους διασκέδαση, να υπολογίσουν πόσο θα κόστιζε η κατα­

σκευή ενός ανθρώπου σε υλικά. Ίσως η πιο έντιμη και πλήρης απόπει­

ρα των τελευταίων χρόνων να έγινε από τη Βασιλική Εταιρεία Χημείας, 
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όταν, ως μέρος των δρώμενων στο Φεστιβάλ Επιστημών του Κέμπριτζ, 

υπολόγισε πόσο θα κόστιζε η συγκέντρωση όλων των απαραίτητων 

στοιχείων για να κατασκευαστεί ο ηθοποιός Μπένεντικτ Κάμπερμπατς. 

(Ο Κάμπερμπατς ήταν επισκέπτης σκηνοθέτης στο φεστιβάλ τη χρονιά 

εκείνη και, ευτυχώς δηλαδή, το μέγεθός του ήταν τυπικό για ανθρώπους.) 

Συνολικά χρειάζονταν, σύμφωνα με τους υπολογισμούς της ΒΕΧ, 

πενήντα εννιά στοιχεία για την κατασκευή ενός ανθρώπινου πλάσματος. 

Έξι απ’ αυτά –άνθρακας, οξυγόνο, υδρογόνο, άζωτο, ασβέστιο και φώ­

σφορος– απαρτίζουν το 99,1% της ύλης μας, αλλά μεγάλο μέρος των 

υπολοίπων είναι λίγο απροσδόκητο. Ποιος να φανταζόταν ότι θα ήμα­

σταν ατελείς χωρίς λίγο μολυβδαίνιο μέσα μας, ή και βανάδιο, μαγγά­

νιο, κασσίτερο και χαλκό; Ομολογουμένως, οι ανάγκες μας για μερικά 

από αυτά είναι ιδιαίτερα ταπεινές και οι μετρήσεις γίνονται σε εκατομ­

μυριοστά ή και δισεκατομμυριοστά. Για παράδειγμα, χρειαζόμαστε μό­

λις είκοσι άτομα κοβαλτίου και τριάντα χρωμίου για κάθε 999.999.999 

½ άτομα από οτιδήποτε άλλο.

Το πλέον άφθονο στοιχείο σε οποιονδήποτε άνθρωπο, το οποίο και 

καταλαμβάνει το 61% του διαθέσιμου χώρου, είναι το οξυγόνο. Το 

γεγονός ότι κατά τα δύο τρίτα αποτελούμαστε από ένα άοσμο αέριο 

φαντάζει αντίθετο με τη λογική. Ο λόγος που δεν είμαστε πανάλαφροι 

και δεν αναπηδάμε σαν μπαλόνια είναι ότι το οξυγόνο είναι ενωμένο 

κυρίως με το υδρογόνο (που αποτελεί άλλο ένα 10% του εαυτού σας), 

ώστε να σχηματίσουν νερό – και το νερό, όπως θα ξέρετε αν έχετε 

ποτέ προσπαθήσει να μετακινήσετε μια παιδική πισίνα ή αν έχετε κάνει 

καμιά βόλτα με βρεγμένα ρούχα, είναι απροσδόκητα βαρύ. Η μικρή 

ειρωνεία εδώ είναι ότι δύο από τα ελαφρύτερα πράγματα στη φύση, το 

οξυγόνο και το υδρογόνο, φτιάχνουν όταν συνδυάζονται ένα από τα 

βαρύτερα, αλλά έτσι είναι η φύση. Το οξυγόνο και το υδρογόνο είναι 

επίσης δύο από τα πλέον φτηνά στοιχεία μέσα σας. Όλο το οξυγόνο 

σας θα σας κόστιζε μόλις 8,90 λίρες και το υδρογόνο κάτι παραπάνω 

από 16 λίρες (αν έχετε μέγεθος παρόμοιο με του Μπένεντικτ Κάμπερ­

μπατς). Το άζωτό σας (κάπου 2,6% του σώματός σας) συμφέρει ακόμα 

περισσότερο, αφού κάνει μόνο 27 πένες για ένα ολόκληρο σώμα. Με­

τά απ’ αυτό τα πράγματα γίνονται κάπως ακριβά.
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Χρειάζεστε περίπου 14 κιλά άνθρακα, κι αυτό θα σας κοστίσει 

44.300 λίρες, σύμφωνα με τη Βασιλική Εταιρεία Χημείας. (Χρησιμο­

ποιούσαν μόνο την πλέον εξευγενισμένη μορφή των υλικών. Η ΒΕΧ 

ποτέ δεν θα έφτιαχνε έναν άνθρωπο ψωνίζοντας απ’ το πανέρι.) Ασβέ­

στιο, φώσφορος και κάλιο, αν και χρειαζόμαστε πολύ μικρότερες πο­

σότητες, θα σας κόστιζαν κάπου 47.000 λίρες ακόμα. Όσα μένουν 

είναι ακόμα πιο ακριβά ανά μονάδα όγκου, αλλά ευτυχώς χρειάζεστε 

μόνο μικροσκοπικές ποσότητες. Το θόριο κοστίζει σχεδόν 2.000 λίρες 

ανά γραμμάριο, αλλά αποτελεί το 0,0000001% του εαυτού σας, οπότε 

μπορείτε να φτιάξετε έναν άνθρωπο μόνο με 21 πένες. Τον κασσίτερο 

που χρειάζεστε μπορείτε να τον κάνετε δικό σας με 4 πένες, ενώ το 

ζιρκόνιο και το νιόβιο θα σας κοστίσουν μόλις 2 πένες το καθένα. Το 

0,000000007% του εαυτού σας που είναι σαμάριο δεν αξίζει καν να 

το κοστολογήσουμε. Στα τεφτέρια της ΒΕΧ έχει σημειωθεί πως κοστί­

ζει 0,00 λίρες.

Από τα πενήντα εννιά στοιχεία που βρίσκονται μέσα μας, τα είκοσι 

τέσσερα είναι παραδοσιακά γνωστά ως «βασικά στοιχεία», γιατί δεν 

μπορούμε να κάνουμε χωρίς αυτά. Τα υπόλοιπα είναι και έτσι και 

αλλιώς. Κάποια είναι σαφώς επωφελή, άλλα δεν είναι ούτε βλαβερά 

ούτε επωφελή και απλώς έχουν έρθει για βόλτα, και κάποια έχουν το 

κακό στον νου τους. Το κάδμιο, για παράδειγμα, είναι το εικοστό τρί­

το πιο συχνό στοιχείο στο σώμα και αποτελεί κάπου το 0,1% του όγκου 

σας, αλλά είναι ιδιαίτερα τοξικό. Βρίσκεται μέσα μας όχι γιατί το χρειά­

ζεται το σώμα μας, αλλά γιατί εισέρχεται στα φυτά από το χώμα, και 

μετά σ’ εμάς, όταν τρώμε τα φυτά. Αν ζείτε στη Βόρεια Αμερική, πιθα­

νότατα λαμβάνετε από το στόμα περίπου ογδόντα μικρογραμμάρια 

καδμίου τη μέρα και κανένα από αυτά δεν σας κάνει έστω και τοσοδά 

καλό.

Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσα ακόμα προσπαθούμε να καταλά­

βουμε απ’ όσα συμβαίνουν με τα χημικά στοιχεία. Πάρτε ένα οποιοδή­

ποτε κύτταρο από το σώμα σας και θα βρείτε ένα εκατομμύριο ή και 

περισσότερα άτομα σεληνίου μέσα του, και όμως μέχρι σήμερα κανείς 

δεν είχε ιδέα γιατί βρίσκονταν εκεί. Γνωρίζουμε πλέον ότι το σελήνιο 

φτιάχνει δύο ζωτικά ένζυμα και η ανεπάρκειά τους έχει συνδεθεί με 
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υπέρταση, αρθρίτιδα, αναιμία, μερικούς καρκίνους, και ενδεχομένως 

ακόμα και με μειωμένη ποσότητα σπέρματος. Σαφώς λοιπόν και είναι 

καλή ιδέα να βάζετε λίγο σελήνιο μέσα σας (θα το βρείτε στους ξηρούς 

καρπούς, το ψωμί ολικής άλεσης και τα ψάρια), αλλά την ίδια στιγμή, 

αν πάρετε πολύ, μπορεί και να δηλητηριάσετε ανεπιστρεπτί το συκώτι 

σας. Όπως και με τόσα άλλα στη ζωή, η επίτευξη της σωστής ισορρο­

πίας είναι λεπτοδουλειά.

Συνολικά, σύμφωνα με τη ΒΕΧ, το κόστος κατασκευής ενός νέου 

ανθρώπου, με τον πρόθυμο Μπένεντικτ Κάμπερμπατς ως πρότυπο, θα 

ήταν ακριβώς 96.546,79 λίρες. Τα εργατικά και το ΦΠΑ θα ανέβαζαν 

περαιτέρω το κόστος, φυσικά. Θα ήσασταν πολύ τυχεροί αν φεύγατε 

για το σπίτι με έναν νέο Μπένεντικτ Κάμπερμπατς πληρώνοντας λιγό­

τερες από 200.000 λίρες – δεν το λες και περιουσία, τηρουμένων των 

αναλογιών, αλλά σαφώς και δεν πρόκειται για το ευτελές ποσό που 

είχε αναφέρει ο καθηγητής μου στο γυμνάσιο. Τούτων λεχθέντων, το 

2012 στο Nova, ένα τηλεοπτικό πρόγραμμα που παίζεται χρόνια στο 

κανάλι PBS της Αμερικής, παρουσιάστηκε μια ακριβώς αντίστοιχη ανά­

λυση για ένα επεισόδιο που ονομαζόταν «Κυνηγώντας τα στοιχεία», και 

το ποσό στο οποίο κατέληξε για την αξία των θεμελιωδών συστατικών 

του ανθρώπινου σώματος ήταν 168 δολάρια, γεγονός που δείχνει κά­

τι που δεν θα μπορέσουμε να αποφύγουμε στη συνέχεια του βιβλίου, 

πως δηλαδή σε ό,τι αφορά το ανθρώπινο σώμα οι λεπτομέρειες είναι 

απροσδόκητα επισφαλείς.

Φυσικά, όμως, όλα αυτά δεν έχουν και τόση σημασία. Όσα και να 

πληρώσετε, ή όσο προσεκτικά και να συγκεντρώσετε και να συναρμολο­

γήσετε τα υλικά, δεν πρόκειται να δημιουργήσετε ένα ανθρώπινο ον. Θα 

μπορούσατε να βάλετε τους πιο έξυπνους ανθρώπους που υπάρχουν αυτή 

τη στιγμή, ή και που υπήρξαν ποτέ, στον κόσμο να συνεργαστούν και να 

τους προικίσετε με το πλήρες σύνολο της ανθρώπινης γνώσης, αλλά και 

πάλι δεν θα μπορούσαν καν να φτιάξουν ένα και μοναδικό ζωντανό κύτ­

ταρο, πόσω μάλλον ένα αντίγραφο του Μπένεντικτ Κάμπερμπατς.

Δεν υπάρχει αμφιβολία πως αυτό είναι το πιο εκπληκτικό πράγμα 

σχετικά με εμάς – ότι είμαστε απλώς μια συλλογή αδρανών συστατικών, 

τα ίδια πράγματα που θα βρίσκατε και σε έναν σωρό από χώμα. Το έχω 
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πει παλιότερα και σε άλλο βιβλίο, αλλά πιστεύω ότι αξίζει να επανα­

ληφθεί εδώ: το μόνο ιδιαίτερο που έχουν τα στοιχεία που σας αποτελούν 

είναι ότι σας αποτελούν. Αυτό είναι το θαύμα της ζωής.

Διάγουμε τον βίο μας μέσα σε αυτή τη ζεστή μάζα από σάρκα και όμως 

τη θεωρούμε εντελώς δεδομένη. Πόσοι από εμάς γνωρίζουν έστω και 

στο περίπου πού είναι η σπλήνα ή τι κάνει; Ή τη διαφορά ανάμεσα 

στους τένοντες και τους συνδέσμους; Ή σε τι χρησιμεύουν οι λεμφαδέ­

νες; Πόσες φορές τη μέρα φαντάζεστε ότι ανοιγοκλείνετε τα μάτια; Πε­

ντακόσιες; Χίλιες; Δεν έχετε ιδέα, αν μη τι άλλο. Η αλήθεια είναι πως 

τα ανοιγοκλείνετε δεκατέσσερις χιλιάδες φορές τη μέρα – κι αυτό ση­

μαίνει ότι τα μάτια σας είναι κλειστά για είκοσι τρία ολόκληρα λεπτά 

κάθε μέρα παρόλο που δεν κοιμάστε. Κι όμως, δεν χρειάζεται να το 

έχετε ποτέ στον νου σας, επειδή κάθε δευτερόλεπτο της κάθε μέρας το 

σώμα σας αναλαμβάνει έναν στην κυριολεξία ανυπολόγιστο αριθμό 

εργασιών –τετράκις εκατομμύρια, εννεάκις εκατομμύρια, δεκαπεντάκις 

εκατομμύρια, εικοσάκις εκατομμύρια (ναι, μπορούμε να μετρήσουμε 

μέχρι τόσο ψηλά)· σε κάθε περίπτωση, ο αριθμός είναι πολύ μεγαλύ­

τερος απ’ ό,τι μπορούμε να φανταστούμε– χωρίς να χρειάζεται ούτε 

ελάχιστη από την προσοχή σας.

Στο ένα περίπου δευτερόλεπτο από τότε που ξεκινήσατε να διαβά­

ζετε αυτή την πρόταση, το σώμα σας έχει δημιουργήσει ένα εκατομμύ­

ριο ερυθρά αιμοσφαίρια. Ήδη κυκλοφορούν με ταχύτητα μέσα στις 

φλέβες σας, κρατώντας σας ζωντανούς. Το καθένα από αυτά θα κάνει 

τον γύρο του σώματός σας κάπου 150.000 φορές, παραδίδοντας συ­

νεχώς οξυγόνο στα κύτταρά σας, και στη συνέχεια, ταλαιπωρημένο και 

άχρηστο, θα θέσει τον εαυτό του στη διάθεση άλλων κυττάρων, για να 

το βγάλουν από τη μέση διακριτικά για το ευρύτερο, δηλαδή το δικό 

σας, καλό.

Συνολικά, χρειάζονται 7 δισεκατομμύρια δισεκατομμυρίων δισεκα­

τομμυρίων (με άλλα λόγια, 7.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

ή 7 οκτάκις εκατομμύρια) άτομα για να δημιουργηθείτε. Κανείς δεν 

γνωρίζει γιατί αυτά τα 7 δισεκατομμύρια δισεκατομμυρίων δισεκατομ­

μυρίων άτομα έχουν μια τόσο σφοδρή επιθυμία να είναι εσείς. Στο 
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κάτω κάτω είναι σωματίδια χωρίς νου και λογική, χωρίς κανένα τους 

να κρύβει μέσα του μια σκέψη ή μια έννοια. Κι όμως, με κάποιον τρό­

πο, καθ’ όλη τη διάρκεια της ύπαρξής σας, θα χτίσουν και θα συντη­

ρήσουν τα αμέτρητα συστήματα και δομές που είναι απαραίτητα για να 

σας κρατήσουν σε λειτουργία, να φτιάξουν εσάς, να σας δώσουν σχή­

μα και μορφή και να σας επιτρέψουν να απολαμβάνετε την απεριόριστα 

ευχάριστη κατάσταση που γνωρίζουμε ως ζωή.

Η δουλειά είναι πιο δύσκολη απ’ όσο συνειδητοποιείτε. Αν σας 

αποσυναρμολογήσουμε, είστε πραγματικά τεράστιοι. Αν κάποιος ίσιω­

νε και τέντωνε τους πνεύμονές σας, θα κάλυπταν ένα γήπεδο του τένις 

και οι αεραγωγοί μέσα τους θα έφταναν από το Λονδίνο μέχρι τη Μό­

σχα. Το μήκος όλων των αιμοφόρων αγγείων θα αγκάλιαζε τη Γη δυό­

μισι φορές. Το πλέον αξιοσημείωτο κομμάτι όλων αυτών είναι το DNA 

σας. Έχετε ένα μέτρο απ’ αυτό χωμένο μέσα σε κάθε κύτταρο και έχετε 

τόσο πολλά κύτταρα που, αν κάνατε όλο το DNA στο σώμα σας μια και 

μόνο λεπτή κλωστή, το μήκος της θα ήταν δέκα δισεκατομμύρια μίλια, 

θα έφτανε πέρα από τον Πλούτωνα. Για σκεφτείτε το: υπάρχει αρκετό 

υλικό στον εαυτό σας ώστε να φτάσει πέρα από το ηλιακό σύστημα. 

Ανήκετε στο σύμπαν, με την πιο κυριολεκτική έννοια του όρου.

Τα άτομά σας όμως είναι απλώς οι δομικοί λίθοι, τα ίδια δεν είναι 

ζωντανά. Δεν είναι εύκολο να πει κανείς πού ακριβώς ξεκινά η ζωή. Η 

βασική μονάδα ζωής είναι το κύτταρο – όλοι συμφωνούν ως προς 

αυτό. Το κύτταρο είναι γεμάτο από πολυάσχολα πράγματα –ριβοσώμα­

τα και πρωτεΐνες, DNA και RNA, μιτοχόνδρια και πολλά άλλα μικρο­

σκοπικά κι απόκρυφα πράγματα–, κανένα απ’ αυτά όμως δεν είναι 

ζωντανό. Το κύτταρο είναι απλώς ένα δοχείο –ένα είδος μικρού δωμα­

τίου ή κελιού– που τα περιέχει, και από μόνο του είναι εξίσου μη ζω­

ντανό με οποιοδήποτε άλλο δωμάτιο. Με κάποιον τρόπο όμως, όταν 

όλα αυτά συνδυαστούν, εμφανίζεται και η ζωή. Κι εδώ είναι που το 

χάνει η επιστήμη. Κι ίσως να ελπίζω ότι πάντα έτσι θα είναι.

Το πιο αξιοσημείωτο είναι ότι κανείς δεν είναι υπεύθυνος. Το κάθε 

συστατικό του κυττάρου αντιδρά σε σήματα από άλλα συστατικά, και 

όλα μαζί χτυπιούνται και σπρώχνονται σαν συγκρουόμενα αυτοκινη­

τάκια, αλλά με κάποιον τρόπο όλη αυτή η τυχαία κίνηση καταλήγει σε 
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ομαλή, συντονισμένη δράση, όχι μόνο μέσα στο κύτταρο, αλλά και σε 

όλο το σώμα, καθώς τα κύτταρα επικοινωνούν με άλλα κύτταρα σε 

διαφορετικά μέρη του προσωπικού σας σύμπαντος.

Η καρδιά του κυττάρου είναι ο πυρήνας. Περιέχει το DNA του κυτ­

τάρου – με μήκος ένα μέτρο, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, ζουληγμένο 

σε έναν χώρο που δεν είναι παράλογο να αποκαλέσουμε απειροελάχι­

στο. Ο λόγος που μπορεί να χωρέσει τόσο DNA μέσα στον πυρήνα ενός 

κυττάρου είναι επειδή είναι εξαιρετικά λεπτό. Θα χρειαζόσασταν περί­

που 20 δισεκατομμύρια νήματα DNA δίπλα δίπλα για να φτάσετε στο 

πλάτος μιας ανθρώπινης τρίχας. Κάθε κύτταρο στο σώμα σας (και για 

να ακριβολογήσουμε, κάθε κύτταρο με πυρήνα) περιέχει δύο αντίγρα­

φα του DNA σας. Γι’ αυτό και έχετε αρκετό για να φτάσετε μέχρι και 

πέρα από τον Πλούτωνα.

Το DNA υπάρχει για έναν και μόνο λόγο – να δημιουργεί περισσό­

τερο DNA. Το DNA σας είναι απλώς ένα εγχειρίδιο οδηγιών για την 

κατασκευή σας. Ένα μόριο DNA, όπως σίγουρα θα θυμάστε από τα 

αμέτρητα τηλεοπτικά προγράμματα, αν όχι από τη βιολογία στο σχολείο, 

αποτελείται από δύο νήματα (ή άλυσους) που συνδέονται με ακτίνες, 

οι οποίες εντέλει σχηματίζουν την πασίγνωστη στριφογυριστή σκάλα 

που γνωρίζουμε ως διπλή έλικα. Το DNA κατά μήκος χωρίζεται σε 

τμήματα που ονομάζονται χρωμοσώματα και μικρότερες ακόμα μονάδες, 

που αποκαλούνται γονίδια. Το σύνολο των γονιδίων σας είναι το γο­

νιδίωμά σας.

Το DNA είναι εξαιρετικά σταθερό. Μπορεί να μην πάθει τίποτα για 

δεκάδες χιλιάδες χρόνια. Αυτό είναι που επιτρέπει σήμερα στους επι­

στήμονες να μελετούν την ανθρωπολογία του πολύ μακρινού παρελ­

θόντος. Ίσως τίποτα που σας ανήκει αυτή τη στιγμή –καμιά επιστολή, 

κανένα χρυσαφικό ή πολύτιμο κειμήλιο– να μην υπάρχει ακόμα σε 

χίλια χρόνια από σήμερα, αλλά το DNA σας είναι σχεδόν σίγουρο πως 

θα υπάρχει και θα μπορεί να ανακτηθεί, αν κάποιος μπει στον κόπο 

να το ψάξει. Το DNA μεταδίδει πληροφορίες με εκπληκτική πιστότητα. 

Κάνει περίπου ένα λάθος για κάθε δισεκατομμύριο γράμματα που αντι­

γράφει. Και πάλι, αυτό μας κάνει περίπου τρία λάθη, ή μεταλλάξεις, για 

κάθε διαίρεση κυττάρου. Το σώμα μπορεί να αγνοήσει τις περισσότερες 
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από αυτές τις μεταλλάξεις, αλλά ενίοτε η σημασία τους είναι μακροχρό­

νια. Κι αυτό είναι η εξέλιξη.

Όλα τα συστατικά του γονιδιώματος έχουν έναν και μόνο σκοπό – να 

συνεχιστεί η διαδοχή της ύπαρξής σας. Η σκέψη ότι τα γονίδια που 

κουβαλάτε μέσα σας είναι αδιανόητα αρχαία και πιθανότατα –μέχρι 

στιγμής, τουλάχιστον– αιώνια ενδεχομένως να σας κάνει να αισθάνεστε 

ταπεινοί. Θα πεθάνετε και θα ξεχαστείτε, αλλά τα γονίδιά σας θα συνε­

χίσουν, αρκεί εσείς και οι απόγονοί σας να κάνετε παιδιά. Και είναι 

σίγουρα εκπληκτικό να σκέφτεστε πως ούτε μια φορά τα τελευταία τρία 

δισεκατομμύρια χρόνια από τότε που εμφανίστηκε η ζωή δεν έχει δια­

κοπεί η ακολουθία των προσωπικών προγόνων σας. Για να είστε εσείς 

εδώ που είστε τώρα, καθένας από τους προγόνους σας έπρεπε να περά­

σει με επιτυχία το γενετικό του υλικό σε μια νέα γενιά πριν φύγει από 

τον κόσμο ή εκτροχιαστεί με κάποιον άλλον τρόπο από την αναπαρα­

γωγική διαδικασία. Πρόκειται για εντυπωσιακή αλυσίδα επιτυχίας.

Αυτό που κάνουν συγκεκριμένα τα γονίδια είναι να δίνουν οδηγίες 

για την κατασκευή πρωτεϊνών. Τα περισσότερα χρήσιμα πράγματα στο 

σώμα μας είναι πρωτεΐνες. Μερικές επιταχύνουν χημικές αλλαγές και 

είναι γνωστές ως ένζυμα. Άλλες μεταδίδουν χημικά μηνύματα και είναι 

γνωστές ως ορμόνες. Κι άλλες πάλι επιτίθενται σε παθογόνους οργα­

νισμούς και ονομάζονται αντισώματα. Η μεγαλύτερη απ’ όλες τις πρω­

τεΐνες μας ονομάζεται τιτίνη και βοηθάει στον έλεγχο της ελαστικότητας 

των μυών. Το χημικό της όνομα έχει μήκος στα αγγλικά 189.819 γράμ­

ματα, κάτι που θα την καθιστούσε τη μεγαλύτερη λέξη στη γλώσσα, 

μόνο που τα λεξικά δεν αναγνωρίζουν χημικά ονόματα. Κανείς δεν 

γνωρίζει πόσοι τύποι πρωτεϊνών υπάρχουν μέσα μας, αλλά οι υπολο­

γισμοί κυμαίνονται από μερικές εκατοντάδες χιλιάδες ως ένα εκατομ­

μύριο ή και περισσότερες.

Το παράδοξο της γενετικής είναι ότι όλοι μας είμαστε πολύ διαφο­

ρετικοί και όμως, αν το δούμε γενετικά το πράγμα, ουσιαστικά πανο­

μοιότυποι. Όλοι οι άνθρωποι έχουν κοινό το 99,9% του DNA τους, και 

όμως δεν υπάρχουν δύο ίδιοι άνθρωποι. Το δικό μου DNA θα διαφέ­

ρει από το δικό σας σε τρία ή τέσσερα εκατομμύρια μέρη, που είναι 

μικρό ποσοστό του συνόλου, αλλά αρκετό για να κάνει μεγάλη τη δια­
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φορά ανάμεσά μας. Μέσα σας έχετε επίσης περίπου 100 προσωπικές 

μεταλλάξεις – τμήματα γενετικών οδηγιών που δεν ταιριάζουν απόλυτα 

με κανένα από τα γονίδια που σας έδωσαν οι γονείς σας, αλλά είναι 

αποκλειστικά δικά σας.

Πώς ακριβώς λειτουργούν όλα αυτά παραμένει μυστήριο για μας. 

Μόνο το 2% του ανθρώπινου γονιδιώματος παράγει πρωτεΐνες, που 

σημαίνει ότι μόνο το 2% κάνει κάτι καταφανώς και αναμφισβήτητα 

πρακτικό. Τι περίπου κάνει το υπόλοιπο είναι άγνωστο. Απ’ ό,τι φαί­

νεται, μεγάλο μέρος του απλώς υπάρχει, όπως οι φακίδες στο δέρμα. 

Ένα μικρότερο μέρος του δεν βγάζει καν νόημα. Υπάρχει μια συγκεκρι­

μένη ακολουθία, που ονομάζεται στοιχείο Alu, που επαναλαμβάνεται 

πάνω από ένα εκατομμύριο φορές στο γονιδίωμά μας, μεταξύ αυτών 

και στο μέσο σημαντικών πρωτεϊνοπαραγωγικών γονιδίων. Απ’ όσο 

μπορούμε να ξέρουμε, είναι εντελώς ακαταλαβίστικο, κι όμως αποτελεί 

το 10% του γενετικού μας υλικού. Το μυστήριο αυτό τμήμα για λίγο 

καιρό αποκαλούνταν άχρηστο DNA, αλλά πλέον έχει τον πιο γενναιό­

δωρο τίτλο σκοτεινό DNA, που σημαίνει ότι δεν γνωρίζουμε τι κάνει 

ή γιατί είναι εκεί. Ένα μέρος του ασχολείται με τη ρύθμιση των γονιδίων, 

αλλά για μεγάλο μέρος του υπολοίπου δεν έχουμε ακόμη ιδέα.

Το σώμα συχνά παρομοιάζεται με μηχάνημα, αλλά είναι πολύ πε­

ρισσότερα. Εργάζεται είκοσι τέσσερις ώρες τη μέρα για δεκαετίες χωρίς 

να χρειάζεται (συνήθως) τακτικές επισκευές ή την τοποθέτηση ανταλ­

λακτικών, το καύσιμό του είναι νερό και μερικές οργανικές συνθέσεις, 

είναι μαλακό και αρκετά όμορφο, είναι εξυπηρετικά ευκίνητο και ευ­

λύγιστο, αναπαράγεται με ενθουσιασμό, κάνει αστεία, νιώθει αγάπη, 

εκτιμά ένα κόκκινο ηλιοβασίλεμα κι ένα δροσερό αεράκι. Πόσα μηχα­

νήματα γνωρίζετε που μπορούν να τα κάνουν όλα αυτά; Μην έχετε 

καμιά αμφιβολία. Είστε ένα πραγματικό θαύμα. Αλλά βέβαια, για να τα 

λέμε όλα, το ίδιο ισχύει και για έναν γεωσκώληκα.

Και πώς γιορτάζουμε τη δόξα της ύπαρξής μας; Για τους περισσότε­

ρους από μας αυτό γίνεται κάνοντας όσο το δυνατόν λιγότερη γυμνα­

στική και τρώγοντας όσο το δυνατόν περισσότερη τροφή. Σκεφτείτε 

όλες τις αηδίες που καταβροχθίζετε και πόσο μεγάλο κομμάτι της ζωής 

σας περνάτε ξαπλωμένος, σε σχεδόν φυτική κατάσταση, μπροστά από 
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μια λαμπερή οθόνη. Και όμως, ως εκ θαύματος, το σώμα μας μας αγα­

πάει και μας φροντίζει, εξάγει θρεπτικά συστατικά από τις διάφορες 

τροφές που καταπίνουμε μανιωδώς και καταφέρνει κάπως να μας κρα­

τήσει σώους και γενικά σε αρκετά καλή κατάσταση για δεκαετίες. Η 

αυτοκτονία από τις επιλογές του τρόπου ζωής παίρνει χρόνια.

Ακόμα κι όταν κάνετε σχεδόν τα πάντα λάθος, το σώμα σάς επισκευά­

ζει και σας συντηρεί. Οι περισσότεροι από εμάς αποτελούν απόδειξη γι’ 

αυτό με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Πέντε στους έξι καπνιστές δεν θα 

πάθουν καρκίνο του πνεύμονα. Οι περισσότεροι βασικοί υποψήφιοι για 

καρδιακές προσβολές δεν θα πάθουν καρδιακή προσβολή. Έχει υπολο­

γιστεί πως κάθε μέρα, ένα ως πέντε από τα κύτταρά σας γίνονται καρκι­

νικά και το ανοσοποιητικό σας σύστημα τα συλλαμβάνει και τα σκοτώνει. 

Για σκεφτείτε το. Καμιά εικοσαριά φορές τη βδομάδα, πολύ πάνω από 

χίλιες φορές τον χρόνο, παθαίνετε την πιο τρομακτική ασθένεια της 

εποχής μας και κάθε φορά το σώμα σας σας σώζει. Υπάρχουν φυσικά 

φορές που ο καρκίνος εξελίσσεται σε κάτι πιο σοβαρό και ενδεχομένως 

σας σκοτώνει, αλλά γενικά οι καρκίνοι είναι σπάνιοι: τα περισσότερα 

κύτταρα στο σώμα διπλασιάζονται δισεκατομμύρια των δισεκατομμυρίων 

φορές χωρίς τίποτα να πάει στραβά. Ο καρκίνος μπορεί να είναι συχνή 

αιτία θανάτου, αλλά δεν είναι συχνό φαινόμενο στη ζωή.

Τα σώματά μας είναι ένα σύμπαν από 37,2 τρισεκατομμύρια κύττα­

ρα1 που λειτουργούν σε σχεδόν απόλυτη αρμονία σχεδόν όλη την ώρα. 

Ένας πόνος, μια αίσθηση δυσπεψίας, η τυχαία μελανιά ή το σπυράκι 

είναι σχεδόν τα μόνα στη φυσιολογική πορεία των πραγμάτων που μας 

θυμίζουν ότι δεν είμαστε τέλειοι. Υπάρχουν χιλιάδες πράγματα που 

μπορούν να μας σκοτώσουν –λίγο περισσότερα από οχτώ χιλιάδες, 

σύμφωνα με τη Διεθνή Στατιστική Ταξινόμηση Ασθενειών και Σχετικών Προ-

βλημάτων Υγείας, όπως τη συνέταξε ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας– και 

1	 Ο αριθμός αυτός δεν είναι βέβαια παρά μια καλή εκτίμηση. Τα ανθρώπινα 
κύτταρα έχουν ποικίλους τύπους, μεγέθη και πυκνότητες και είναι στην 
κυριολεξία μη μετρήσιμα. Ο αριθμός 37,2 τρισεκατομμύρια υπολογίστηκε 
το 2013 από μια ομάδα ευρωπαίων επιστημόνων με επικεφαλής την Εύα 
Μπιανκόνι από το πανεπιστήμιο της Μπολόνια στην Ιταλία και δημοσιεύ­
τηκε στο Annals of Human Biology. (Σ.τ.Σ.)
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γλιτώνουμε απ’ όλα, εκτός από ένα. Για τους περισσότερους από εμάς, 

δεν είναι κι άσχημα.

Δεν είμαστε σε καμία περίπτωση τέλειοι, αλίμονο. Σφηνώνουν οι 

φρονιμίτες μας επειδή η εξέλιξη έχει κάνει τα σαγόνια μας μικρότερα 

απ’ ό,τι απαιτούν τα δόντια που έχουμε, ενώ οι πύελοι είναι πολύ μικρές 

για να βγει ένα μωρό χωρίς αβάσταχτο πόνο. Είναι απελπιστικά εύκο­

λο να μας πονέσουν η μέση και η πλάτη. Έχουμε όργανα που κατά κύριο 

λόγο δεν μπορούν να επιδιορθωθούν μόνα τους. Αν ένα ψάρι-ζέβρα 

πάθει ζημιά στην καρδιά, αναπτύσσει νέο ιστό. Αν εσείς κάνετε ζημιά 

στην καρδιά σας, την πατήσατε. Σχεδόν όλα τα ζώα παράγουν μόνα 

τους βιταμίνη C, αλλά εμείς δεν μπορούμε. Μπαίνουμε στον κόπο να 

περάσουμε από όλη τη διαδικασία εκτός, για λόγους ανεξήγητους, από 

το τελευταίο βήμα, την παραγωγή ενός και μόνο ενζύμου.

Το θαύμα της ανθρώπινης ζωής δεν είναι ότι έχουμε κληρονομήσει 

αδυναμίες, αλλά ότι δεν είμαστε κατακλυσμένοι από αυτές. Μην ξεχνά­

τε ότι τα γονίδιά σας προέρχονται από τους προγόνους σας, οι οποίοι 

κυρίως δεν ήταν καν άνθρωποι. Μερικοί από αυτούς ήταν ψάρια. Πο­

λύ περισσότεροι ήταν μικροσκοπικοί και χνουδωτοί και ζούσαν σε 

λαγούμια. Αυτά είναι τα πλάσματα από τα οποία κληρονομήσατε τα 

σχέδια του σώματός σας. Είστε το προϊόν εξελικτικών βελτιώσεων τριών 

δισεκατομμυρίων ετών. Θα είχαμε όλοι μας καλύτερη τύχη αν μπορού­

σαμε να αρχίσουμε από την αρχή, ώστε να μας δώσουμε σώματα φτιαγ­

μένα για τις συγκεκριμένες ανάγκες του Homo sapiens – να περπατάμε 

όρθιοι χωρίς να καταστρέφουμε τα γόνατα και τις πλάτες μας, να κατα­

πίνουμε χωρίς αυξημένο κίνδυνο να πνιγούμε, να βγάζουμε από μέσα 

μας παιδιά σαν μηχάνημα αυτόματων πωλήσεων. Αλλά δεν φτιαχτή­

καμε γι’ αυτά. Ξεκινήσαμε το ταξίδι μας στην ιστορία ως μονοκύτταρες 

μάζες που κολυμπούσαν σε ζεστές ρηχές θάλασσες. Τα πάντα από τότε 

είναι ένα μακρύ και ενδιαφέρον ατύχημα, αλλά και ιδιαίτερα θαυμάσιο 

επίσης, όπως ελπίζω να καταστήσουν σαφές οι σελίδες που θα ακο­

λουθήσουν.
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Ο Bill Bryson (Μπιλ Μπράισον) γεν-
νήθηκε το 1951 στην Αϊόβα των ΉΠΑ. 
Το 1977 εγκαταστάθηκε στην Αγγλία κι 
έμεινε εκεί για πολλά χρόνια, δουλεύοντας 
στους Times, πριν επιστρέψει οριστικά 
στην πατρίδα του. Τα βιβλία του, χάρη 
στην πρωτοτυπία και το χιούμορ τους, 
αγαπήθηκαν από εκατομμύρια αναγνώ-
στες σε όλο τον κόσμο και του χάρισαν 
τον τίτλο του σπουδαιότερου σύγχρονου 
αφηγητή – συγκεκριμένα έχει πουλήσει 
περισσότερα από 16.000.000 αντί-
τυπα παγκοσμίως. Στα ελληνικά έχουν 
κυκλοφορήσει τα έργα του Μικρή ιστο-
ρία περί των πάντων (σχεδόν) (βραβείο 
Aventis), Ένας Αμερικανός ταξιδεύει 
στη Βρετανία (και κρατά σημειώσεις 
από το μικρό αυτό νησί) (περισσότερα 
από 10.000.000 αντίτυπα), Σαίξπηρ: 
Όλη η αλήθεια για τη ζωή του.
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