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Ξεχωρίζει σαν τον Πελέ σε ένα γήπεδο 
με αναπληρωματικούς.

New Yorker

«Έγραψα Το ποδόσφαιρο στη σκιά
και στο φως για να προσηλυτίσω 
τους άπιστους. Θέλησα να βοηθήσω 
τους φανατικούς της ανάγνωσης
να μη φοβούνται το ποδόσφαιρο και 
τους φανατικούς του ποδοσφαίρου 
να τους φύγει ο φόβος για τα 
βιβλία. Τίποτα περισσότερο δεν 
είχα κατά νου».

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΙΣΜΗΝΗ ΚΑΝΣΗ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ-ΕΠΙΜΕΤΡΟ: ΚΩΣΤΑΣ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

Οταν ήταν παιδί, ο Galeano ήθελε να γίνει ποδοσφαιριστής, 
αλλά έπαιζε καλά, και μάλιστα πολύ καλά, μόνο στα όνειρά 
του. Γράφοντας αυτό το βιβλίο, θέλησε να κάνει με τα χέρια 

του αυτό που δεν μπόρεσε ποτέ να κάνει με τα πόδια του.
Πιάνει την ιστορία του ποδοσφαίρου από τις απαρχές του, μας 

μιλάει για τους κύριους πρωταγωνιστές του, για το γήπεδο, τους 
παίχτες και τους οπαδούς, για τις διοικήσεις, τις εφημερίδες και την 
τηλεόραση, για την εξέλιξη και την εξάπλωση του παιχνιδιού, τους 
κανόνες του, τις ιδιαιτερότητές του, τη χειραγώγησή του από τα 
οικονομικά συμφέροντα, τον εκφυλισμό του ενίοτε από τη σκοπι-
μότητα, το πέρασμά του από την εποχή της αθωότητας στη βιομη-
χανία του θεάματος.

Σε αυτή την ποδοσφαιρική βίβλο, ο Galeano περιγράφει ολοζώ-
ντανα γκολ και φάσεις που έμειναν στην ιστορία, κάνει ντρίπλες 
ρίχνοντας πού και πού την μπάλα στην πολιτική και σκαλίζει την 
ψυχολογία του ανθρώπινου μωσαϊκού του αθλήματος. 

Ο Eduardo Galeano (Εδουάρδο Γκαλεάνο), 
ένας από τους γνωστότερους συγγραφείς 
της Λατινικής Αμερικής του 20ού αιώνα, 
γεννήθηκε το 1940 στο Μοντεβιδέο της 
Ουρουγουάης. Εκεί κάνει τα πρώτα του 
βήματα στον χώρο των έντυπων μέσων 
δημοσιεύοντας γελοιογραφίες και 
χρονογραφήματα στο περιοδικό El Sol. Το 
1961 γίνεται διευθυντής της καθημερινής 
εφημερίδας Época και αρχισυντάκτης της 
εβδομαδιαίας επιθεώρησης Marcha. Το 
1973 εξορίζεται εξαιτίας των ιδεών του και 
καταφεύγει στην Αργεντινή, όπου ιδρύει 
το λογοτεχνικό περιοδικό Crisis. Μετά 
το πραξικόπημα του 1976 αναγκάζεται να 
εγκαταλείψει τη χώρα και εγκαθίσταται στην 
Ισπανία. Το 1985, ύστερα από την πτώση της 
δικτατορίας, επιστρέφει στο Μοντεβιδέο. Στο 
έργο του συγκλίνουν η λογοτεχνική αφήγηση 
και το δοκίμιο, η ποίηση και το χρονικό. Το 
1975 και το 1978 τιμήθηκε με το μεγαλύτερο 
βραβείο της Λατινικής Αμερικής, το Casa de 
las Américas, το 1989 με το American Book 
Award για τη Μνήμη της φωτιάς, και το 1999 
με το Cultural Freedom Award, που του 
απονεμήθηκε από το Lannan Foundation. 
Έφυγε από τη ζωή το 2015 σε ηλικία 74 ετών.
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Οι επόμενες σελίδες είναι αφιερωμένες στα παιδιά 
που συνάντησα κάποτε, πριν από χρόνια, να παίζουν 
ποδόσφαιρο στο Καλέγια ντε λα Κόστα. Μετά το παι-
χνίδι, τραγουδούσαν:

Είτε κερδίζουμε, είτε χάνουμε,
εμείς το κέφι μας κάνουμε.
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Το βιβλίο αυτό οφείλει πολλά στον ενθουσιασμό και την υπομονή των 
Πέπε Μπαριέντος, Μανόλο Επελμπάουμ, Εσέκιελ Φερνάντες-Μού-
ρες, Καρλ Χιούμπενερ, Φράνκλιν Μοράλες, Άνχελ Ρουόκο και Κλάους 
Σούστερ, που διάβασαν το χειρόγραφο και διόρθωσαν αστοχίες, συνει-
σφέροντας ιδέες και πολύτιμες πληροφορίες.

Βοήθησε πολύ και η κριτική ματιά της γυναίκας μου, της Ελένα Βι-
γιάγρα, καθώς και η ποδοσφαιρική μνήμη του πατέρα μου, Μπέμπε 
Χιου. Ο γιος μου Κλάουντιο, ορισμένοι φίλοι και φίλοι φίλων βοήθη-
σαν επίσης, προμηθεύοντάς με βιβλία και εφημερίδες, ή απαντώντας 
σε ερωτήσεις μου. Πρόκειται για τους Ούγκο Αλφάρο, Ζε Φερνάρντο 
Μπάλμπι, Τσίκο Μπουάρκε, Νικολάς Μπουεναβεντούρα Βιδάλ, Μα-
νουέλ Καμπιέσες, Χόρχε Κονσουέγρα, Πιέρ Σαράς, Χουλιάν Γκαρσία- 
Καντάου, Χοσέ Γκονσάλες Ορτέγα, Πάντσο Γκράελς, Γενς Λόχμαν, 
Ντανιέλ Λόπες ντ’ Αλεσάντρο, Σίστο Μαρτίνες, Χουάν Μανουέλ Μαρ-
τίν Μέντεμ, Τζιάνι Μινά, Ντάμασο Μουρούα, Φελίπε Νεπομουσένο, 
Μιγκέ Νιέτο-Σολίς, Λουίς Νίνιο, Λουίς Οκάμπος Αλόνσο, Κάρλος Όσα, 
Νορμπέρτο Πέρες, Σίλβια Πεϋρού, Μιγκέλ Άνχελ Ραμίρες, Αλαστέρ 
Ριντ, Αλφόνσο Ρομάνο ντε Σαντ’ Άνα, Πιλάρ Ρόγιο, Ρόσα Σαλγάδο, 
Τζουζέπε Σμόρτο και Χόρχε Βαλδάνο. Ο Οσβάλντο Σοριάνο συμμετεί-
χε ως προσκεκλημένος συγγραφέας.

Όλοι αυτοί βέβαια δεν φέρουν καμία ευθύνη για το αποτέλεσμα, 
όμως πιστεύω πως δεν είναι κι εντελώς αθώοι που ενεπλάκησαν 
στην υπόθεση.
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Εξομολόγηση του συγγραφέα

Όπως όλοι οι Ουρουγουανοί, ήθελα κι εγώ να γίνω ποδοσφαι-
ριστής. Έπαιζα καταπληκτικά, ήμουνα τέλειος, αλλά τη νύ-
χτα, στον ύπνο μου. Τα πρωινά ήμουνα ξυλοκόπος, χειρότε-

ρος δεν έχει περάσει από τις αλάνες της χώρας μου.
Αλλά ούτε και ως οπαδός άξιζα πολλά πράγματα. Ο Χουάν Αλ-

μπέρτο Σκιαφίνο και ο Χούλιο Σέσαρ Αμπάντιε έπαιζαν στην Πενια-
ρόλ, δηλαδή στον μεγάλο αντίπαλο. Σαν καλός οπαδός της Νασιονάλ, 
έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι μου για να τους μισήσω. Όμως ο Πέ-
πε Σκιαφίνο, με τις αριστουργηματικές του πάσες, οργάνωνε το παι-
χνίδι της ομάδας του λες κι έβλεπε το γήπεδο από ψηλά, ενώ ο Πάρδο 
Αμπάντιε γλιστρούσε την μπάλα πάνω στη γραμμή του πλαγίου χω-
ρίς καν να την αγγίζει και ξεχυνόταν σαν άνεμος, περνώντας ξυστά 
από τους αντιπάλους του: ήμουνα αναγκασμένος να τους θαυμάσω, 
ένιωθα ακόμα και την επιθυμία να τους χειροκροτήσω.

Πέρασαν πολλά χρόνια ώσπου να αποδεχτώ τελικά τον εαυτό 
μου: δεν είμαι παρά ένας ζητιάνος που περιφέρεται ανά τον κόσμο 
παρακαλώντας για λίγο καλό ποδόσφαιρο στα γήπεδα.

«Ένα καλό παιχνίδι, για τον Θεό».
Και όταν η ευχή πραγματοποιείται, πανευτυχής για το θαύμα, λίγο 

με νοιάζει ποια ομάδα ή ποια χώρα παίζει.
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Το ποδόσφαιρο

Ηιστορία του ποδοσφαίρου είναι ένα θλιβερό ταξίδι από το 
πηγαίο στο αναγκαίο. Καθώς το ποδόσφαιρο κατέληξε να 
γίνει βιομηχανία, εξορίστηκε σιγά σιγά η ομορφιά που πη-

γάζει από την απόλαυση να παίζεις και μόνο. Στον κόσμο μας σήμε-
ρα το επαγγελματικό ποδόσφαιρο καταδικάζει οτιδήποτε άχρηστο 
και είναι άχρηστο οτιδήποτε δεν αποφέρει κέρδος. Κανείς δεν κερ-
δίζει από αυτή την τρέλα που κάνει τον άντρα να γίνεται για λίγο 
παιδί, να παίζει δηλαδή όπως παίζει ένα πιτσιρίκι με το τόπι του ή 
μια γάτα με ένα κουβάρι μαλλί· μπαλαρίνα που χορεύει πετώντας 
στον αέρα ένα ελαφρύ μπαλόνι, μάλλινο κουβάρι που κυλά αβία-
στα: να παίζει χωρίς να ξέρει καν ότι παίζει, χωρίς σκοπό, χωρίς χρο-
νόμετρο και χωρίς διαιτητή.

Το παιχνίδι έχει μετατραπεί σε θέαμα, σε ποδόσφαιρο προς θέα-
ση, με λίγους πρωταγωνιστές και πολλούς θεατές, και αυτό το θέαμα 
έχει γίνει μια από τις πλέον κερδοφόρες οικονομικές δραστηριότη-
τες παγκοσμίως. Οργανώνεται όχι για να γίνει παιχνίδι αλλά για να 
εμποδιστεί να είναι παιχνίδι. Η τεχνοκρατία του επαγγελματικού 
αθλητισμού έχει επιβάλει ένα ποδόσφαιρο ταχύτητας και δύναμης, 
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που απαρνείται τη χαρά, σκοτώνει τη φαντασία και απαγορεύει την 
τόλμη.

Ευτυχώς εμφανίζεται ακόμη στα γήπεδα, αν και περιστασιακά, 
κάποιο τολμηρό αγρίμι που ξεφεύγει από το πλάνο και διαπράττει το 
σφάλμα να τα βάλει με ολόκληρη την αντίπαλη ομάδα, τον διαιτητή 
και το κοινό στις κερκίδες, για την απόλαυση και μόνο του κορμιού 
που ορμά στην απαγορευμένη περιπέτεια της ελευθερίας.
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Ο παίκτης

Τρέχει λαχανιασμένος πάνω κάτω. Από τη μια μεριά τον πε-
ριμένει η ουράνια δόξα, από την άλλη η άβυσσος της κατα-
στροφής.

Στη γειτονιά του τον ζηλεύουν. Ο επαγγελματίας ποδοσφαιρι-
στής γλίτωσε το εργοστάσιο ή το γραφείο, και τον πληρώνουν για να 
κάνει το κέφι του· κοντολογίς, κέρδισε τον πρώτο λαχνό. Και παρότι 
πρέπει να χύνει ποτάμια τον ιδρώτα, χωρίς να έχει δικαίωμα ούτε να 
κουραστεί ούτε να λαθέψει, φιγουράρει στις εφημερίδες και στην 
τηλεόραση, το ραδιόφωνο επαναλαμβάνει το όνομά του, οι γυναίκες 
αναστενάζουν για χάρη του και τα παιδιά θέλουν να του μοιάσουν. 
Εκείνος όμως, που ξεκίνησε να παίζει μπάλα για τη χαρά του παιχνι-
διού στους χωματόδρομους κάποιας φτωχογειτονιάς, τώρα δουλεύει 
ως παίκτης στα στάδια, με την υποχρέωση είτε να κερδίζει είτε να 
κερδίζει.

Οι επιχειρηματίες τον αγοράζουν, τον πουλάνε, τον δανείζουν, κι 
εκείνος αφήνεται με αντάλλαγμα την υπόσχεση για περισσότερη φή-
μη και χρήματα. Όσο μεγαλύτερη επιτυχία έχει και όσο περισσότερα 
χρήματα κερδίζει, τόσο περισσότερο δέσμιος του συστήματος γίνε-
ται. Υποδουλωμένος, σε στρατιωτική πειθαρχία, υποφέρει καθημερι-
νά το μαρτύριο των εξαντλητικών προπονήσεων και βομβαρδίζεται 
από παυσίπονα και κορτιζόνες, που ξεγελούν το κορμί και κάνουν τον 
πόνο να ξεχαστεί. Και την παραμονή των σημαντικών αγώνων τον 
κλείνουν σε στρατόπεδο συγκέντρωσης για καταναγκαστικά έργα: 
άνοστα φαγητά, μεθύσι με νερό και μοναχικός ύπνος.

Στα άλλα ανθρώπινα επαγγέλματα, η δύση έρχεται με τα γηρα-
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τειά, όμως ο ποδοσφαιριστής μπορεί να γεράσει και στα τριάντα του. 
Οι μύες κουράζονται νωρίς:

«Αυτός δεν βάζει γκολ ούτε με αίτηση».
«Αυτός; Ούτε άμα δέσεις τα χέρια του τερματοφύλακα».
Μπορεί και πριν απ’ τα τριάντα, όταν ένα σουτ τον ξαπλώσει 

άσχημα κάτω ή του τύχει να υποστεί κάποια σοβαρή θλάση, ή μια 
κλοτσιά τού τσακίσει ένα κόκαλο ανεπανόρθωτα. Και μια ωραία ημέ-
ρα ο ποδοσφαιριστής διαπιστώνει πως έπαιξε τη ζωή του κορόνα 
γράμματα και ότι το χρήμα και η δόξα έχουν κάνει φτερά. Η δόξα, αυ-
τό το πεφταστέρι, δεν του άφησε ούτε ένα γράμμα παρηγοριάς.
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Ο τερματοφύλακας

Ονομάζεται επίσης γκολκίπερ, αλλά θα μπορούσε κάλλιστα να 
ονομαστεί και οσιομάρτυρας, κλοτσοσκούφι, αποδιοπο
μπαίος τράγος, κι εκείνος που πληρώνει τις αμαρτίες των άλ-

λων. Λένε πως όπου πατάει δεν ξαναφυτρώνει χορτάρι.
Είναι ολομόναχος, καταδικασμένος να παρακολουθεί τον αγώνα 

από μακριά. Μένει καθηλωμένος στη θέση του, στην ερημιά του, ανά-
μεσα στα τρία δοκάρια, περιμένοντας τον τουφεκισμό του. Παλιά φο-
ρούσε μαύρα, όπως ο διαιτητής. Τώρα που ο διαιτητής δεν μεταμφιέ-
ζεται πια σε κοράκι, ο τερματοφύλακας παρηγορεί τη μοναξιά του με 
διάφορους συνδυασμούς χρωμάτων.

Δεν βάζει γκολ. Στέκεται εκεί για να μην του βάλουν. Το γκολ είναι 
η γιορτή του ποδοσφαίρου: ο σκόρερ φέρνει χαρά, ο τερματοφύλακας 
κάνει χαλάστρα.

Φοράει το νούμερο ένα στην πλάτη του. Ο πρώτος που θα πληρω-
θεί; Όχι, ο πρώτος που θα πληρώσει τα σπασμένα. Το φταίξιμο είναι 
πάντοτε δικό του, ακόμα κι όταν δεν φταίει. Όποιος παίκτης κι αν κά-
νει πέναλτι θα την πληρώσει ο τερματοφύλακας: τον αφήνουν εκεί, 
κατάμονο απέναντι στον δήμιό του, στην απεραντοσύνη του κενού 
τέρματος. Κι όταν η ομάδα του είναι σε άσχημη μέρα, πάλι αυτός την 
πληρώνει, τον βομβαρδίζουν με απανωτά σουτ, για άλλων αμαρτίες.

Οι υπόλοιποι παίκτες μπορούν να τα θαλασσώσουν μία ή και πολ-
λές φορές, αλλά εξιλεώνονται με κάποια θεαματική προσποίηση, μια 
εξαιρετική πάσα, ένα εύστοχο σουτ: εκείνος ποτέ. Το πλήθος δεν συγ-
χωρεί τον τερματοφύλακα. Άφησε τη θέση του σε λάθος στιγμή; Έκα-
νε κακή εκτίμηση; Γλίστρησε η μπάλα μέσα από τα χέρια του; Τα 
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ατσαλένια του δάχτυλα έγιναν πούπουλα; Με ένα και μόνο λάθος του 
ο τερματοφύλακας καταστρέφει το παιχνίδι, χάνει το πρωτάθλημα 
και τότε το κοινό ξεχνά μονομιάς όλα του τα κατορθώματα και τον κα-
ταδικάζει σε αιώνια δυσμένεια. Η κατάρα θα τον κυνηγάει μέχρι το 
τέλος της ζωής του.
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Το είδωλο

Μια ωραία ημέρα η θεά του ανέμου φιλά το πόδι του άντρα, ένα 
πόδι κακοπαθημένο και περιφρονημένο, και από εκείνο το φι-
λί γεννιέται το ποδοσφαιρικό είδωλο. Γεννιέται σε αχυρένια 

κούνια, σε τενεκεδόσπιτο, κι έρχεται στον κόσμο αγκαλιά με μια μπάλα.
Μόλις μάθει να περπατά ξέρει και να παίζει μπάλα. Τα πρώτα του 

χρόνια δίνει ζωή και χαρά στις αλάνες, παίζει ξέφρενα στις φτωχογει-
τονιές μέχρι να σκοτεινιάσει και να μη βλέπει πια την μπάλα, και στα 
νεανικά του χρόνια ανοίγει τα φτερά του και τα γήπεδα πετούν μαζί 
του. Τα ακροβατικά του φέρνουν κοσμοσυρροή από Κυριακή σε Κυ-
ριακή, από νίκη σε νίκη, από αποθέωση σε αποθέωση.

Η μπάλα τον αποζητά, τον αναγνωρίζει, τον χρειάζεται. Πάνω στο 
πόδι του αναπαύεται, νιώθει άνετα. Εκείνος της δίνει λάμψη, της μι
λάει, και μέσα από τη συνομιλία τους επικοινωνούν εκατομμύρια χω-
ρίς φωνή. Οι ασήμαντοι άνθρωποι, οι καταδικασμένοι να είναι πάντα 
ασήμαντοι, μπορούν να νιώσουν για λίγο ότι είναι κάποιοι χάρη στις 
πάσες που αλλάζουν με τη μία, στις τρίπλες που ζωγραφίζουν στο 
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γρασίδι, στα απίθανα γκολ με το τακουνάκι ή στο ανάποδο ψαλίδι: 
όταν παίζει αυτός η ομάδα έχει δώδεκα παίκτες.

«Δώδεκα; Δεκαπέντε έχει! Είκοσι!»
Η μπάλα γελάει, ακτινοβολεί στον αέρα. Εκείνος την κατεβάζει, 

τη νανουρίζει, της κάνει κομπλιμέντα, τη χορεύει, και οι θαυμαστές 
του, βλέποντας όλα αυτά τα πρωτοφανή, νιώθουν οίκτο για τα εγγό-
νια τους, που δεν γεννήθηκαν ακόμη και δεν θα έχουν την ευκαιρία να 
τα δουν.

Όμως το είδωλο είναι είδωλο για μια στιγμή μονάχα, μια ανθρώπι-
νη αιωνιότητα, ένα τίποτα. Έρχεται η ώρα που αχρηστεύεται το χρυ-
σό πόδι, το αστέρι έχει διανύσει την τροχιά του από τη λάμψη μέχρι το 
σβήσιμό του. Το κορμί του έχει περισσότερα μπαλώματα και από το 
κουστούμι του παλιάτσου, και ο ακροβάτης είναι τώρα παράλυτος, ο 
καλλιτέχνης είναι ένα άχρηστο πλάσμα:

«Με τα δεκανίκια!».
Η πηγή της συλλογικής ευτυχίας γίνεται τώρα αλεξικέραυνο της 

γενικής κατακραυγής: 
«Ψοφίμι!».
Μερικές φορές το είδωλο δεν καταρρέει ολοσχερώς. Σπάει, και το 

πλήθος τρέχει να τον κατασπαράξει κομμάτι κομμάτι.
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Ξεχωρίζει σαν τον Πελέ σε ένα γήπεδο 
με αναπληρωματικούς.

New Yorker

«Έγραψα Το ποδόσφαιρο στη σκιά
και στο φως για να προσηλυτίσω 
τους άπιστους. Θέλησα να βοηθήσω 
τους φανατικούς της ανάγνωσης
να μη φοβούνται το ποδόσφαιρο και 
τους φανατικούς του ποδοσφαίρου 
να τους φύγει ο φόβος για τα 
βιβλία. Τίποτα περισσότερο δεν 
είχα κατά νου».

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΙΣΜΗΝΗ ΚΑΝΣΗ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ-ΕΠΙΜΕΤΡΟ: ΚΩΣΤΑΣ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

Οταν ήταν παιδί, ο Galeano ήθελε να γίνει ποδοσφαιριστής, 
αλλά έπαιζε καλά, και μάλιστα πολύ καλά, μόνο στα όνειρά 
του. Γράφοντας αυτό το βιβλίο, θέλησε να κάνει με τα χέρια 

του αυτό που δεν μπόρεσε ποτέ να κάνει με τα πόδια του.
Πιάνει την ιστορία του ποδοσφαίρου από τις απαρχές του, μας 

μιλάει για τους κύριους πρωταγωνιστές του, για το γήπεδο, τους 
παίχτες και τους οπαδούς, για τις διοικήσεις, τις εφημερίδες και την 
τηλεόραση, για την εξέλιξη και την εξάπλωση του παιχνιδιού, τους 
κανόνες του, τις ιδιαιτερότητές του, τη χειραγώγησή του από τα 
οικονομικά συμφέροντα, τον εκφυλισμό του ενίοτε από τη σκοπι-
μότητα, το πέρασμά του από την εποχή της αθωότητας στη βιομη-
χανία του θεάματος.

Σε αυτή την ποδοσφαιρική βίβλο, ο Galeano περιγράφει ολοζώ-
ντανα γκολ και φάσεις που έμειναν στην ιστορία, κάνει ντρίπλες 
ρίχνοντας πού και πού την μπάλα στην πολιτική και σκαλίζει την 
ψυχολογία του ανθρώπινου μωσαϊκού του αθλήματος. 

Ο Eduardo Galeano (Εδουάρδο Γκαλεάνο), 
ένας από τους γνωστότερους συγγραφείς 
της Λατινικής Αμερικής του 20ού αιώνα, 
γεννήθηκε το 1940 στο Μοντεβιδέο της 
Ουρουγουάης. Εκεί κάνει τα πρώτα του 
βήματα στον χώρο των έντυπων μέσων 
δημοσιεύοντας γελοιογραφίες και 
χρονογραφήματα στο περιοδικό El Sol. Το 
1961 γίνεται διευθυντής της καθημερινής 
εφημερίδας Época και αρχισυντάκτης της 
εβδομαδιαίας επιθεώρησης Marcha. Το 
1973 εξορίζεται εξαιτίας των ιδεών του και 
καταφεύγει στην Αργεντινή, όπου ιδρύει 
το λογοτεχνικό περιοδικό Crisis. Μετά 
το πραξικόπημα του 1976 αναγκάζεται να 
εγκαταλείψει τη χώρα και εγκαθίσταται στην 
Ισπανία. Το 1985, ύστερα από την πτώση της 
δικτατορίας, επιστρέφει στο Μοντεβιδέο. Στο 
έργο του συγκλίνουν η λογοτεχνική αφήγηση 
και το δοκίμιο, η ποίηση και το χρονικό. Το 
1975 και το 1978 τιμήθηκε με το μεγαλύτερο 
βραβείο της Λατινικής Αμερικής, το Casa de 
las Américas, το 1989 με το American Book 
Award για τη Μνήμη της φωτιάς, και το 1999 
με το Cultural Freedom Award, που του 
απονεμήθηκε από το Lannan Foundation. 
Έφυγε από τη ζωή το 2015 σε ηλικία 74 ετών.
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