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Η μεγάλη ρόδα άδειασε, τα καθίσματα ωστόσο εξακολουθούν 
να ταλαντεύονται αργά. Θα φταίει ο αέρας της αυγής.

Στον Πάχαρο Ταμάι, ανάσκελα ξαπλωμένο στο έδαφος, φαί-
νεται ότι ο γιγάντιος τροχός εξακολουθεί να κινείται. Μα είναι 
αδύνατον γιατί δεν ακούγεται μουσική. Δεν ακούει τίποτα· το 
κεφάλι του κατακλύζεται από έναν λευκό θόρυβο. Λευκό σαν 
τον ουρανό –ποτέ δεν τον έχει ξαναδεί έτσι– κόντρα στον οποίο 
διαγράφεται ένα κομμάτι της μηχανής, ένα μικρό, θολό κομμά-
τι, το μόνο που μπορεί να δει το μάτι.

Μισοκλείνει τα μάτια μήπως και πάψει να γυρίζει. Χειρότε-
ρα είναι, ζαλίζεται και δεν γυρίζει πια μόνο ο τροχός μα ολό-
κληρος ο κόσμος.

Ανακατεύεται όπως πριν από λίγο, πάνω στη μεγάλη ρόδα. 
Αυτός κι ο Καρντόσο ανέβηκαν σ’ ένα διπλό κάθισμα μ’ ένα 
φρεσκοανοιγμένο μπουκάλι μπίρα στο χέρι, που απ’ το τρά-
νταγμα έσταζε αφρό. Πριν κατεβάσει τη σιδερένια μπάρα που 
θα τους κρατούσε ασφαλείς στις θέσεις τους, ο τύπος που χει-
ριζόταν το μηχάνημα έκανε να τους πει ν’ αφήσουν την μπίρα 
μα τον κορόιδεψαν. Ο τύπος σήκωσε τους ώμους και δεν επέ-
μεινε. Σύμφωνα με τον κανονισμό του λούνα παρκ, εκείνος όφει-
λε να το πει, αν σκοτώνονταν οι μαλάκες μία δεν έδινε.
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Ο πρώτος γύρος είχε σκαμπανεβάσματα. Ανέβαιναν σιγά 
σιγά καθώς γέμιζαν και τα υπόλοιπα καθίσματα. Όταν έφτα-
σαν στην κορυφή, ο Καρντόσο άρχισε να φτύνει τους αποκά-
τω, που γύρισαν να τον βρίσουν. Ο Παχαρίτο γέλασε, ήπιε μια 
γουλιά και κοίταξε προς το χωριό· τα φώτα, πυκνά στα τετρά-
γωνα του κέντρου, αραίωναν προς τα περίχωρα· πάνω από τη 
Λα Κρουσένια, τη γειτονιά του, είχαν απομείνει ελάχιστα.

Τότε ο τροχός ανέπτυξε ταχύτητα και βάλθηκε να γυρίζει 
σαν τρελός. Έβγαλαν μερικές ιαχές και συνέχισαν να πίνουν 
απ’ το μπουκάλι. Ο Καρντόσο φώναζε και τίναζε το κεφάλι σαν 
βρεγμένος σκύλος. Στον τρίτο γύρο άνοιξε το φερμουάρ κι άρ-
χισε να κατουράει, κουνώντας το πέος του και βρέχοντας τους 
αποκάτω. Του Πάχαρο πονούσαν τα πλευρά του απ’ τα γέλια. 
Μεθυσμένος από ευτυχία, ένιωθε αήττητος.

Τώρα, εδώ κάτω, το κεφάλι του βουίζει κι ο ουρανός είναι 
τόσο λευκός που σε πονάει να τον κοιτάς. Καθαρό εκτυφλωτι-
κό φως, όπως στις ταινίες επιστημονικής φαντασίας που θα πή-
γαιναν να δουν με τα παιδιά στην απογευματινή προβολή του 
κινηματογράφου Cervantes. Είναι κομμάτια. Πολλή κραιπάλη, 
σκέφτεται. Τα παράπονά σου στον δήμαρχο, μονολογεί για να 
πάρει κουράγιο. Θέλει να κλείσει τα μάτια μήπως υποχωρήσει 
η ναυτία. Κάνει να μισοκλείσει τα βλέφαρα, μα αίφνης κατα-
λαβαίνει και τα ανοίγει όσο πιο πολύ μπορεί, κάνει υπεράνθρω-
πη προσπάθεια για να τα κρατήσει ανοιχτά γιατί μόλις τώρα 
μπήκε στο νόημα και συνειδητοποιεί ότι πεθαίνει.

Μια δυσοσμία σκέτης σήψης γεμίζει τα ρουθούνια του. Ο Μαρ-
σιάνο Μιράντα είναι ξαπλωμένος μπρούμυτα, με το ένα μόνο 
μάτι ανοιχτό. Το πρόσωπό του είναι θαμμένο στον βούρκο στον 
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οποίο έχει μετατραπεί το έδαφος μετά από τόσες μέρες που εί-
ναι εδώ το λούνα παρκ. Το γρασίδι μαδημένο απ’ τις πατημα-
σιές, τα ούρα, τους εμετούς. Πάντα έτσι γίνεται όταν φτάνει 
ένα λούνα παρκ ή ένα τσίρκο. Το τσίρκο είναι ακόμα χειρότε-
ρο· γιατί, όταν σηκώνουν τα κλουβιά, τα αγριόχορτα έχουν μαυ-
ρίσει μέχρι τη ρίζα απ’ το βάρος και τις οργανικές ουσίες των 
ζώων. Χρειάζονται μήνες για να ανακάμψει το δημοτικό πάρ-
κο, και όταν αρχίζει να ξαναπαίρνει τα πάνω του, εγκαθίστα-
ται ένα καινούριο πανηγύρι. Στην ουσία, δεν νοιάζεται κανείς. 
Όταν το οικόπεδο είναι άδειο, μόνο τα ζευγαράκια το χρησιμο-
ποιούν για να πηδιούνται. Η πραγματική όμως διασκέδαση ξε-
κινάει όταν είναι κατάμεστο, γεμάτο με πολύχρωμα λαμπιόνια, 
μουσική και ξένους.

Αν ο Μαρσιάνο το παρατηρεί τώρα αυτό, είναι γιατί τυχαί-
νει να έχει τη μούρη μέσα σ’ αυτή τη ρυπαρή λάσπη, τι άλλο.

Σηκώνει το μάτι μήπως ξεκρίνει κάτι πέρα απ’ τις σκοτεινές 
κηλίδες στο έδαφος. Μα το βλέμμα κουράζεται και καρφώνε-
ται ξανά στα στραπατσαρισμένα φυλλαράκια στο χώμα.

Κι εγώ εδώ με το άσπρο παντελόνι, σκέφτεται.
«Μοιάζεις με γκόμενο από τηλενουβέλα», του είπε ο Ανχελί-

το όταν ντύθηκε στο σπίτι, πριν βγει για διασκέδαση. Άψογα τα 
ρούχα του, φρεσκοαγορασμένα από το κατάστημα, εφαρμοστά, 
να τονίζουν την αρρενωπότητά του, με το πουκάμισο από μέσα.

Ο Μαρσιάνο κοιτάχτηκε στον καθρέφτη της ντουλάπας και 
είδε τον αδερφό του, τον Ανχελίτο, ξαπλωμένο στο κρεβάτι σαν 
αίλουρο, με το εσώρουχο, να κάνει αέρα μ’ ένα περιοδικό. Του 
’ρθε να γυρίσει και να λιανίσει την πλάτη του αγοριού με τη ζώ-
νη που ακόμη κρατούσε στο χέρι του, μα συγκρατήθηκε. Δεν ήθε-
λε να τσακωθεί με τη μαμά πριν βγει, θα του χάλαγε τη βραδιά.
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Θα φρόντιζε ο ίδιος να κόψει τις κακές συνήθειες του Άν-
χελ. Μπορεί απόψε κιόλας, αν ήταν τυχερός. Μόλις εξαλειφό-
ταν η αιτία του προβλήματος, θα λυνόταν κι αυτό, κι ο ίδιος ξέ-
ρει πολύ καλά ότι ο Πάχαρο Τομάι είναι το φίδι που δηλητηριά-
ζει τον αδερφό του. Μετά, περασμένα ξεχασμένα. Στην ανά-
γκη, θα τον ανάγκαζε να γλείφει μουνιά όλη μέρα μέχρι να του 
περάσει η καύλα να παίρνει πίπες.

Παρ’ όλα αυτά, έκανε μια κίνηση να του χώσει μία μέσα από 
τον καθρέφτη. Δεν του άρεσε που του μιλούσε έτσι. Ήταν ο με-
γαλύτερος αδερφός του και άξιζε κάποιο σεβασμό. Δεν μπορού-
σε να του μιλάει έτσι το κωλόπαιδο, λες και νταραβεριζόταν με 
πούστηδες.

Τώρα όλα αυτά δεν έχουν πια σημασία. Εκεί, ξαπλωμένος 
στη λάσπη, είναι εξουθενωμένος και κρυώνει. Θα φταίει η δρο-
σιά της αυγής.



«Πού πήγε ο Παχαρίτο;»
Η αγριοφωνάρα του αγουροξυπνημένου πατέρα παρέλυε 

τα αδέρφια Ταμάι, ηλικίας μεταξύ δύο και επτά ετών. Κάθε φο-
ρά που σηκωνόταν να επιθεωρήσει το δωμάτιο των παιδιών, 
έλειπε ένα, ο εξάχρονος Παχαρίτο, το δεύτερο παιδί στη σειρά 
αλλά το μεγαλύτερο απ’ τα αγόρια, το μόνο που παρέβαινε την 
πατρική απαγόρευση να κυκλοφορεί έξω από το σπίτι κατά τη 
διάρκεια της σιέστας.

Ο Ταμάι ήταν αυστηρός, το χέρι του δεν έτρεμε όταν επρό-
κειτο να επιβάλει τη θέλησή του. Και η αλληλεγγύη των αδερ-
φών ήταν εύθραυστη και δεν χρειαζόταν τίποτα περισσότερο 
από μια δεύτερη κραυγή για να διαλυθεί. Στην πραγματικότη-
τα, η αρχική σιωπή, που θα μπορούσε να εκληφθεί κι ως χειρο-
νομία συνενοχής προς τον φυγάδα, μάλλον στην αποχαύνωση 
οφειλόταν από την κλεισούρα και τη ζέστη. Κανείς δεν θα ρί-
σκαρε το κεφάλι του για να σώσει τον επαναστάτη. Άλλωστε, 
όσο εκείνος γυρνούσε και διασκέδαζε με την ψυχή του, αυτοί 
έβραζαν στην αποπνικτική ακινησία της κάμαρης.

«Έφυγε για το κανάλι», και έδειχναν το παράθυρο απ’ όπου 
είχε γίνει μπουχός ο Παχαρίτο μόλις ξάπλωσε ο πατέρας για να 
κοιμηθεί.
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Ο Ταμάι φορούσε το παντελόνι και το πουκάμισο, έπαιρνε 
το ποδήλατο και το μαστίγιο και έφευγε για να κάνει ντου. Τις 
περισσότερες φορές, όταν έφτανε στο κανάλι, έβρισκε όλα τα 
καλόπαιδα της περιοχής να βουτούν στα βρόμικα νερά ή να 
ψαρεύουν με την πετονιά, εκτός από το δικό του. Ο Παχαρίτο 
την είχε κάνει ήδη μέσα από τα χωράφια μόλις χτυπούσε το 
βιολογικό του ρολόι που του έλεγε ότι ο πατέρας του όπου να 
’ναι σηκώνεται. Καμιά φορά ο Ταμάι έφτανε νωρίτερα και έρι-
χνε κάμποσες ξυλιές στη γυμνή και βρεγμένη πλάτη του. Τον 
ανάγκαζε να τρέχει μπροστά απ’ το ποδήλατο, σαν να ήταν 
αυτός ο κτηματίας και ο γιος του το ταυρί που ξεστρατίζει από 
το μαντρί.

Τις σπάνιες εκείνες περιπτώσεις που κατάφερνε να τον πιά-
σει ο Ταμάι τις απολάμβανε όσο δεν έπαιρνε. Φυσικά, στο σπί-
τι, μπορούσε να δώσει όσο ξύλο ήθελε στον Παχαρίτο· μα το να 
τον βάζει να τρέχει έτσι, με την άκρη του μαστίγιου να σφυρί-
ζει πάνω απ’ το κεφάλι του, μπροστά σε όλους, η δημόσια τα-
πείνωση του παιδιού και η δική του επιβεβαίωση ως επικεφα-
λής της οικογένειας μπροστά στους γείτονες ταλαιπωρούσε τον 
έναν και χαροποιούσε τον άλλο με την ίδια ένταση.

Αυτή ήταν η σχέση πατέρα και γιου από τότε που ο Παχα-
ρίτο μπόρεσε να σταθεί στα δυο του πόδια. Έμοιαζαν τόσο πο-
λύ που το σπίτι δεν τους χωρούσε μάλλον και τους δύο. Αντί να 
είναι περήφανος για το βλαστάρι του, ο Ταμάι ένιωθε φθόνο 
και οργή. Όχι μόνο δεν τον άκουγε ποτέ, αλλά και η μητέρα του 
πάντα τον υπερασπιζόταν.

Καθώς μεγάλωνε ο γιος, βάθαινε και η απόσταση.
Μια καλοκαιρινή βραδιά, ο Παχαρίτο θα ήταν τότε δώδεκα 

χρονών, ο πατέρας του έπινε κρασί στην αυλή και τέλειωσε η 
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νταμιτζάνα. Τον φώναξε και τον έστειλε στο χωριό να φέρει 
άλλη. Ο πιτσιρικάς μόλις είχε κάνει μπάνιο κι ετοιμαζόταν να 
πάει στο κέντρο για να παίξει ηλεκτρονικά με τους φίλους του. 
Πήγαινε εσύ αν θέλεις να συνεχίσεις να πίνεις, του είπε. Ο Τα-
μάι, που είχε ήδη πιει μερικά ποτηράκια παραπάνω, άρπαξε το 
μαστίγιο που είχε πάντα πρόχειρο και του έριξε μία. Εκείνος 
σήκωσε το χέρι του και το μαστίγιο τυλίχτηκε γύρω του σαν λε-
πτό φίδι, το τράβηξε με δύναμη και η λαβή από πλεγμένο δέρ-
μα έκαψε την παλάμη του Ταμάι. Στο λεπτό που του πήρε να 
αντιδράσει και να σηκωθεί, ο Παχαρίτο ξετύλιξε ήρεμα το μα-
στίγιο και το έπιασε από τη λαβή.

«Εγώ δεν δίνω λογαριασμό σε κανέναν», είπε και του το πέ-
ταξε στα πόδια. Μετά έκανε μεταβολή, ανέβηκε στο ποδήλατο 
και έφυγε με ορθοπεταλιά.

Ο Μαρσιάνο είχε πιεστεί να μην κλάψει μπροστά στο φέρετρο 
του πατέρα του.

Τον επόμενο μήνα θα έκλεινε τα δώδεκα, αλλά είχε ήδη κα-
πνίσει το πρώτο του τσιγάρο και είχε πιπιλίσει τα στήθη της 
αδερφής ενός φίλου του, μιας δεκατετράχρονης νταρντάνας 
και ζωηρής. Εκείνη δεν τον είχε αφήσει να προχωρήσει περισ-
σότερο, αν και είχε καταφέρει να βάλει το χέρι του μέσα στο 
εσώρουχό της και είχε χαϊδέψει το τριχωτό, ζεστό και μαλακό 
εφήβαιο, σαν φωλιά.

«Όταν γίνεις δώδεκα, έλα για τα υπόλοιπα», του είπε, βάζο-
ντας τα στήθη της κάτω από την μπλούζα και απομακρύνοντάς 
τον με ένα απαλό σπρώξιμο.

Από τότε ο Μαρσιάνο μετρούσε τις μέρες στο ημερολόγιο 
και ανήμερα κιόλας των γενεθλίων του θα επέστρεφε για να διεκ-




