


ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Τα χρώματα που εσείς μου μάθατε – Επετειακή έκδοση
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Άννα Κανδαράκη
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Άννα Μαράντη
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Όλγα Τζίμου
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Τζίνα Γεωργίου
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ελένη Σταυροπούλου

© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024
© Φωτογραφίας εξωφύλλου: Όλγα Τζίμου
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024

Πρώτη έκδοση: Δεκέμβριος 2024

ΙSBN 978-618-01-6046-8

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργού-
νται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και 
ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά 
οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, δια-
σκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συ-
νόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800

e-mail: info@psichogios.gr
psichogios.gr

© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024



Ε Π Ε Τ Ε Ι Α Κ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η

© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024



© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024

Η ΑΝΝΑ ΚΑΝΔΑΡΑΚΗ γεννήθηκε στο Μιλγουόκι της Αμερικής. Είναι κλινική 

ψυχολόγος-ψυχοθεραπεύτρια, αριστούχος του Πανεπιστημίου Paris V της Σορ-

βόννης και διδάκτωρ της Ιατρικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών. Το πρώ-

το της πτυχίο στο Τμήμα Αρχαιολογίας του ΕΚΠΑ και η συμμετοχή στις ανασκα-

φές της Αρχαίας Μεσσήνης τής άνοιξαν το παράθυρο στην κατανόηση της αν-

θρώπινης ύπαρξης. Γοητευόταν από τα κτερίσματα, τι φυλαχτό έβαζε μια μάνα 

δίπλα στο νεκρό παιδί της να το προστατεύει στο τελευταίο του ταξίδι, πώς η 

αδιάκριτη αρχαιολογική σκαπάνη ξεσκέπαζε συντρόφους σφιχταγκαλιασμένους 

στην τελευταία τους κατοικία. 

Συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην Ιστορία της Τέχνης στο Πανεπιστή-

μιο του Λούβρου στο Παρίσι και στην πολιτισμική διαχείριση στο Πανεπιστήμιο 

του Μοντρεάλ στον Καναδά. Μελετώντας τις τεχνοτροπίες των καλλιτεχνών 

συνειδητοποίησε ότι έψαχνε πίσω από κάθε πινελιά να καταλάβει τι κουβαλούσε 

ο καθένας στην ψυχή του όταν γέμιζε το χαρτί χρώματα. Η αναζήτηση αυτή την 

οδήγησε να αφοσιωθεί στις σπουδές της κλινικής ψυχολογίας. Πήρε το πτυχίο 

και το μεταπτυχιακό της από το Πανεπιστήμιο Paris V της Σορβόννης, με ειδί-

κευση στην ψυχοπαθολογία παιδιού, εφήβου και ενηλίκου, και ολοκλήρωσε 

τις σπουδές της ως διδάκτωρ της Ιατρικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών. 

Σήμερα διδάσκει σε μεταπτυχιακά τμήματα της Ιατρικής Σχολής, είναι μέλος 

του European Family Therapy Association (EFTA), της Ελληνικής Εταιρείας 

Συστημικής Θεραπείας (ΕΛΕΣΥΘ), καθώς και ιδρυτικό μέλος της Εταιρείας Ψυ-

χικής Υγείας της Γυναίκας (ΕΨΥΓ). Έχει εργαστεί ως Επικεφαλής Ψυχολογικού 

Τμήματος σε γενικά νοσοκομεία, ιδρύματα και ψυχιατρικές κλινικές. Στο ενερ-

γητικό της περιλαμβάνεται πλούσια αρθρογραφία στον εγχώριο και τον διεθνή 

Τύπο, αλλά και συμμετοχές σε διεθνή συνέδρια ως καλεσμένη ομιλήτρια.

Το 2018 εμπνεύστηκε και ίδρυσε το θεραπευτικό κέντρο Therapy Nest, όπου 

μαζί με τους συνεργάτες της αναλαμβάνει άτομα, ομάδες, ζευγάρια και οικογέ-

νειες, ενώ πραγματοποιεί επιστημονικά σεμινάρια, τόσο για τους ειδικούς όσο 

και για το ευρύ κοινό.

Στοιχεία επικοινωνίας: www.drannakandaraki.gr
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Μικρό Σημείωμα

Μου ζητήθηκε να γράψω ένα κείμενο γι’ αυτή την επετειακή έκ-
δοση. Πρώτη μου σκέψη ήταν η φράση του ποιητή Τσέζαρε Πα-
βέζε, ότι ευκολότερο είναι να κάνεις «κάτι» παρά να μιλάς γι’ αυ-
τό.* Και πράγματι, δε μου είναι εύκολο να σας μιλήσω γι’ αυτό το 
«κάτι», για το δικό μου μικρό «κάτι», το βιβλίο μου. Αυτό το μικρό 
βιβλίο, που εσείς με την αγάπη σας το κάνατε μεγάλο.

Έπειτα, σκέφτηκα να το αποφύγω, ίσως για ν’ αποφύγω τον φό-
βο της συνάντησης, τον φόβο της γιορτής, τον όποιο φόβο συνο-
δεύει πάντα κάθε βαθιά μας επιθυμία. Τι χρειάζεται τώρα αυτή «η 
επέτειος»; Πόση σημασία μπορεί να έχει μια επέτειος; Τι σημασία 
μπορεί να έχουν γενικά οι επέτειοι; Να γιορτάζεις κάτι που συνέ-
βη χθες; Να γυρίζεις πίσω, να θυμάσαι παλιές «δόξες», αγάπες και 
απώλειες; 

Τι σημασία έχει να θυμάσαι; 
Πόσο συχνά έχω ακούσει αυτή την ερώτηση στην ψυχοθερα-

πευτική αίθουσα! 
«Γιατί να θυμάμαι; Τι νόημα έχει;» Χθες μια θεραπευόμενη έφερε 

αυτό το ερώτημα στην ομάδα. «Δε θέλω να μιλήσω για τον χαμένο 
μου αδελφό. Τι σημασία έχει να τον μνημονεύσω; Θα λυπηθείτε, ναι, 
θα κλάψουμε όλοι μαζί. Και; Τι θ’ αλλάξει;» 

* Επίσης, στο βιβλίο της Κικής Δημουλά, Ο Φιλοπαίγμων Μύθος, Ίκαρος 
2003.
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Μονάχα που, όταν μνημονεύουμε ένα γεγονός, όταν γιορτά-
ζουμε μια επέτειο χαράς, όταν θυμόμαστε μια μέρα απώλειας, δεν 
το κάνουμε για ν’ αλλάξει κάτι, ούτε για να αναμασήσουμε παλιές 
μας δόξες, ούτε για να μοιρολογήσουμε, με τελετές λατρείας, ώστε 
να γυρίσει πίσω ο αγαπημένος μας. Το κάνουμε για να μοιραστού-
με, να συναντηθούμε, να γνωρίσουμε τον διπλανό μας και μαζί 
μ’ εκείνον τον εαυτό μας. Γιατί κάθε αληθινή συνάντηση, είτε 
ακούς, είτε μιλάς, είναι πάντα μια ανακάλυψη. Γιατί μόνο μέσα 
από το μοίρασμα μπορείς να ακουμπήσεις την ψυχή του άλλου. 
Αρκεί η συνάντηση να έχει αλήθεια και να μην περιοριστεί σε τυ-
πικούρες, ανόητους ψευτο-εναγκαλισμούς, άσκοπες φιλοφρονή-
σεις και επιφανειακές χαζοκουβέντες, εστιασμένες σε άλλους και 
ποτέ σ’ εμάς. 

Γιατί να θυμόμαστε; 
Γιατί να γυρίζουμε πίσω; 
Η ιστορία μας είμαστε εμείς και, όπως γράφω και στο βιβλίο, 

για να καταλάβεις τον άλλο πρέπει να δεις την αφετηρία του, από 
πού ξεκίνησε, τι μονοπάτια πέρασε, τα «ναι» του και τα «όχι» του, 
τις αγάπες, τις νίκες, τις δόξες, τις ήττες και τις απώλειες. Αυτό εί-
μαστε. Τα εφόδια και τα φορτία μας. 

Πάντα παρατηρώ τις ρυτίδες στα πρόσωπα των ανθρώπων, 
μαρτυρούν πόσο γέλασαν, πόσο έκλαψαν, πόσο θύμωσαν, πόσο 
παραιτήθηκαν. Οι πιο βαθιές γραμμές είναι αυτές που υπερίσχυ-
σαν στο μονοπάτι του καθενός. 

Ένα μικρό βιβλίο που, ευτυχώς, με την αγάπη σας έγινε μεγάλο. 
Όντως μικρό, 155 σελίδες, με κόπο, πιστέψτε με… Μάταια το ξά-
πλωσα στο κρεβάτι του Προκρούστη και το τραβολόγαγα να με-
γαλώσει. Αυτό έμενε εκεί. Γιατί αυτό είχα μέσα μου, ούτε γραμμή, 
ούτε λέξη, ούτε κόμμα παραπάνω. Αυτό. Αυτές τις συγκεκριμένες 
λέξεις που είχα μαζέψει γράμμα το γράμμα, συλλαβή τη συλλαβή, 
σαν νερό που μάζευα σταγόνα σταγόνα για όποιον διψάει. 

Και να σας πω ένα μυστικό; Ίσως τελικά αυτός να ήταν και ο βα-



7

© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024

σικός λόγος που έγραψα αυτό το πρώτο βιβλίο. Ούτε για να συν-
δράμω κάποιον να «αυτοβοηθηθεί» ‒γι’ αυτό και πολύ εκνευρίζο-
μαι όταν το βάζουν στα ράφια με τα βιβλία «αυτοβοήθειας»‒, ού-
τε για να εμπνεύσω, ούτε –φευ‒ για να ψυχολογήσω-ψυχαναλύ-
σω κανέναν. Η σκέψη, ή, πιο σωστά, η ανάγκη μου ήταν να μοιρα-
στώ όλο αυτό το φως, όλο αυτό το κύμα καλοσύνης που πλημμύ-
ριζε το δωμάτιο της ψυχοθεραπείας, κάθε φορά που άκουγα μέ-
σα σε δάκρυα, μέσα σε πόνο αλλά και γέλια και συγκίνηση την 
ιστορία του ανθρώπου που καθόταν απέναντί μου. Γιατί αυτή η 
μοναξιά του θεραπευτή, απέναντι στο φως που συναντάει κάθε 
μέρα, είναι αβάσταχτη, σαν μια ταινία που είδες, ένα τοπίο, μια νό-
στιμη μπουκιά που έφαγες και θες να τη δοκιμάσει κι άλλος, αλλά 
είσαι εντελώς μόνος σ’ αυτό. Και είναι μια από τις δυσκολίες μου, 
να θέλω να μοιράζομαι ‒τι κακό κι αυτό!‒ ειδικά το όμορφο. Έχω 
μεγάλη δυσκολία να το κρατώ μόνο για μένα, το βρίσκω τόσο άδι-
κο. Γι’ αυτό λέω συχνά στους όμορφους ανθρώπους, που έρχονται 
να μιλήσουν για τη δυσκολία τους: «Πρέπει να σας βγάλουμε στο 
φως, να ανακατευτείτε με τον κόσμο, είναι κρίμα και άδικο, τόσο χρώ-
μα, τόση καλοσύνη, να τα έχουμε κλεισμένα μέσα σε μπαούλα, σκο-
τάδι και απουσία, είναι άδικο και ύβρις να σας στερείτε από τους αν-
θρώπους». Συνήθως σταματούν και με κοιτάνε με απορία: Εγώ νιώ-
θω χάλια και τούτη δω μου λέει για ομορφιές και φως; Τελικά μήπως 
τα έχει πιο χαμένα από μένα; 

Όμως, να σας πω ακόμη ένα μυστικό; Η ομορφιά λάμπει περισ-
σότερο μέσα στον πόνο, όλα φαίνονται πιο καθαρά μέσα στον πό-
νο: και η ομορφιά και η ασχήμια. Δες τους ανθρώπους στη δυ-
σκολία τους κι εκεί θα καταλάβεις τις πιο βαθιές τους αλήθειες. 

Συχνά κάθομαι, έπειτα από κάποια συνάντηση, και μονολογώ, 
προσποιούμενη ότι έχω ακροατή ‒ να το πάλι το μοίρασμα: «Το 
άκουσες αυτό; Είδες; Είδες πόσα δύσκολα βίωσε κι όμως πόση δύνα-
μη έχει, ε;» 

Πάντα με συγκινεί βαθιά η ανθρώπινη καλοσύνη, όχι η δύνα-
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μη, όχι η αντοχή, ούτε η υπεροχή και η ηγεσία, που ακούμε συχνά 
σε σεμινάρια ότι έχουμε μέσα μας και πρέπει να τα βρούμε, αλλά 
η καλοσύνη. 

Και δε μιλάω για τη χριστιανική ή την όποια θρησκευτική κα-
λοσύνη. Μακριά από μένα οι συνδέσεις της επιστήμης με την όποια 
θρησκεία. Όχι γιατί αμφισβητώ την πίστη, αλλά γιατί το βρίσκω 
εύκολο τρικ προσηλυτισμού, κι εμείς εδώ, σε αυτές τις γραμμές, 
έχουμε συμφωνήσει να λέμε αλήθειες μεταξύ μας, μόνο αλήθειες, 
δύσκολες, ζόρικες, που θέλουν πολύ περισσότερη προσπάθεια από 
μια προσευχή και ένα «ευχαριστώ». Αλήθειες που κουβαλούν ευ-
θύνη, πόνο, γι’ αυτό και λύτρωση και θεραπεία. 

Εδώ, λοιπόν, μιλάω για την ανθρώπινη καλοσύνη. Τη χειροπια-
στή, τη σάρκινη, με τις αμαρτίες της, τα πάθη της, τα ζόρικα και τα 
δύσκολά της. Την ανθρώπινη καλοσύνη, όχι τη θεϊκή, μα την αν-
θρώπινη, γι’ αυτό και ατελή. Εκείνη την καλοσύνη την αυθεντική, 
που, όπως καθετί αυθεντικό, δε θέλει καμία προσπάθεια να βγει 
στην επιφάνεια, αναδύεται μόνη της αυτόματα. Θα τη συναντή-
σεις στα πιο καθημερινά και αληθινά μέρη. Στον στερημένο γονιό, 
που, παρόλο που εκείνος δεν έζησε καμία ελευθερία, καμία επιλο-
γή, δουλεύει τίμια για να αποκτήσουν οι δικές του κόρες ελευθε-
ρία να σταθούν στα δικά τους πόδια. Στη μητέρα, που δεν πρόλα-
βε να ζήσει τη θηλυκότητά της, που δεν ερωτεύτηκε, δε σπούδα-
σε, αλλά θέλει να ράψει φτερά στην κόρη της, να πετάξει με τα δι-
κά της, όχι με δανεικά, και ας μην έχει ταξιδέψει ποτέ η ίδια. Κρύ-
βεται στα κρεβάτια νοσοκομείου, όπου γενναίοι άνθρωποι πονούν 
σιωπηλά, χωρίς να φθονούν τους νέους και υγιείς. Στον πατέρα 
που, παρόλο που ποτέ δεν έλαβε αγκαλιά, εκείνος είναι τόσο τρυ-
φερός και γεμίζει χάδια κόρες και γιους, χωρίς να θεωρεί ανοήτως, 
κρύβοντας επιδέξια τη δική του ανεπάρκεια, ότι τα χάδια κακομα-
θαίνουν. Κρύβεται στον δάσκαλο που, παρόλο που μεγαλώνει και 
βλέπει πια τον μαθητή να προχωράει μπροστά, καμαρώνει και δε 
βγάζει ζήλια για τον χρόνο που περνά πια εναντίον του. 
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Με συγκινεί βαθιά η καλοσύνη των ανθρώπων. 
Και να σας πω ίσως και το πιο σημαντικό μυστικό; Πάνω απ’ όλες 

τις αρετές βάζω αυτήν της καλοσύνης. Ακόμη και πάνω από την 
ευγνωμοσύνη ‒ κι αλήθεια παίζει πολύ τώρα τελευταία η συγκε-
κριμένη, με δηλώσεις ευγνωμοσύνης στον καθρέφτη, στο σύμπαν 
και στη ζωή. Αυτά τα γνωστά, τα εύκολα. Τι είπαμε όμως εμείς; Αλή-
θειες θα λέμε και όποιος τις αντέχει. 

Γιατί αν δεν έχεις συναντήσει το καλό μέσα σου, τι «ευχαριστώ» 
να πεις; Και σε ποιον;

Γι’ αυτή την καλοσύνη γράφω αυτές τις λίγες γραμμές. 
Για τη δική σας καλοσύνη. Που έκανε «αυτό το μικρό βιβλίο με-

γάλο» και χάρη σ’ αυτήν, τη δική σας καλοσύνη, μπορώ και εγώ 
σήμερα να νιώθω ευγνωμοσύνη. 

Θα μπορούσα, λοιπόν, να ξεκινήσω και να τελειώσω αυτό το μι-
κρό σημείωμα μονάχα μ’ ένα «ευχαριστώ». Ένα ευχαριστώ όχι γι’ αυ-
τό που νομίζετε, όχι για τα χιλιάδες αντίτυπα που αγοράσατε, αλλά 
για την εμπιστοσύνη που μου δείχνετε, για τα γενναιόδωρα λόγια 
σας κάθε φορά που συναντώ κάποιον από εσάς στον δρόμο, για την 
αγάπη σας, που έκανε αυτό το βιβλιαράκι από μικρό τόσο μεγάλο. 

Το «ευχαριστώ» μου είναι για όλα όσα δεν ξέρετε, για τις δικές 
μου δύσκολες στιγμές, για όταν νιώθω ότι δεν τα καταφέρνω, όταν 
όπως όλοι νιώθω μοναξιά, ότι κάτι θα μπορούσα να είχα κάνει κα-
λύτερα, ότι κάπου έχω μείνει πίσω, για τις στιγμές που έχω μια πί-
κρα στα χείλη, που και εγώ όπως όλοι νιώθω αδικία, θυμό, στενο-
χώρια, τότε, αυτές τις στιγμές, έρχεται ένα δικό σας σχόλιο, μια δι-
κή σας λέξη, ένας γλυκός ζεστός λόγος, μια κάρτα από την άλλη 
άκρη της γης από κάποιο θεραπευόμενο ‒που δεν έμπαινε ποτέ 
σε αεροπλάνο και «δείτε τώρα πού έχω φτάσει»‒, ένα μπουκέτο από 
μια γυναίκα που έπειτα από κόπο κατάφερε να κρατάει στα χέρια 
της το δικό της μωρό, ένα σημείωμα μ’ ένα ευχαριστώ. Για τόσα και 
άλλα τόσα που δεν ξέρετε. 
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Μονάχα που το καλό για να το δούμε απ’ έξω μας, πρέπει να το 
έχουμε μέσα μας. 

Ευχαριστώ! Ξανά και ξανά! 
Νιώθω βαθιά ευγνωμοσύνη για την καλοσύνη σας. Χωρίς αυ-

τήν τίποτα. 
Σας ευχαριστώ, λοιπόν, για όλο αυτό το καλό που έχετε μέσα 

σας και το μοιράζεστε μαζί μου. 
Σας ευχαριστώ που «με την αγάπη σας κάνατε αυτό το μικρό βι-

βλίο μεγάλο». Τέλος, ευχαριστώ και τη μητέρα μου, που αυτή η τε-
λευταία –και όχι μόνο‒ φράση που επανέλαβα συχνά σ’ αυτό το 
κείμενο είναι δική της. Την ευχαριστώ γι’ αυτό που είναι και που 
μ’ αφήνει άφοβα, θρασύτατα και απροκάλυπτα να «αντιγράφω» 
κάθε μέρα, παλεύοντας, μάταια, να τη φτάσω. 

Άννα Κανδαράκη
Νοέμβριος 2024



Στους θεραπευομένους μου,
το καμάρι, την τιμή και την υπερηφάνειά μου…

© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024





© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024

13

Αντί εισαγωγής

Όλο το διάστημα που έγραφα αυτό το βιβλίο, είχα συντροφιά τον 
Χρήστο, τη Νατάσα, την Ηλιάνα, τον Βασίλη, τη Χριστίνα, τη Ζωή, 
τον Αντώνη, την Ηρώ, τον Κωνσταντίνο… και πόσα άλλα ονόμα-
τα, μάτια, χαμόγελα, δάκρυα, λόγια και εικόνες που έρχονταν ανά-
κατα στο μυαλό μου. Πρόσωπα αγαπημένα, που μου εμπιστεύτη-
καν ό,τι πολυτιμότερο έχουν, την ψυχή τους, εξωτερικεύοντας τις 
δυσκολίες, τις χαρές και τις αγωνίες τους. Άλλοι μέσα από μακρο-
χρόνιες κουβέντες και άλλοι σε μια μονάχα σύντομη συνάντηση. 
Θα ήταν ύβρις, ντροπή και σφάλμα ανεπανόρθωτο να δημοσίευα 
αυτούσιες τις ιστορίες τους. Κάθε κεφάλαιο, κάθε αυτόνομη αφή-
γηση είναι μεν βασισμένη σε αλήθειες, ωστόσο έχει αλλάξει τόσο 
ώστε να μην υπάρξει καμία πιθανότητα να γίνει η παραμικρή ταύ-
τιση του προσώπου ή της κατάστασης από τον οποιονδήποτε. 

Θραύσματα και μονοπάτια που έχουν συναντηθεί μέσα στη θε-
ραπευτική αίθουσα ενώθηκαν και συνέθεσαν αυτές τις διαδρομές, 
με μοναδικό σκοπό εκείνος που θα τις διαβάσει να συναντήσει τον 
εαυτό του, τον διπλανό του, το παιδί ή τον γονιό του, εκείνον που 
επέλεξε να περπατήσουν μαζί και εκείνον που άφησε πίσω αλλά 
τον κουβαλάει μέσα του. 

Όταν διαβάζετε αυτές τις αράδες, συχνά θα σας κατακλύζει θυ-
μός, θα αναζητάτε –ανθρώπινο, ωστόσο λάθος– τον ένοχο· ποιος 
μπορεί να φταίει, ποιος κρύβεται πίσω από τις δυσκολίες που υπέ-
στη ο κάθε πρωταγωνιστής – άρα και πίσω από τις δικές σας. Η 
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επικριτική μαμά, ο απόμακρος μπαμπάς, ο ασυνεπής πρώην, ο πα-
ραιτημένος νυν… 

Μην το κάνετε. 
Ούτε στην ψυχοθεραπεία το κάνουμε. Δεν είναι ποτέ απλή η 

απάντηση στο ερώτημα: Ποιος φταίει; Και σίγουρα δεν είναι απλώς 
ένα όνομα. 

Οι σχέσεις δεν είναι ευθείες γραμμές με Υποκείμενο και Κατηγο-
ρούμενο. Οι σχέσεις είναι κύκλοι, σαν τους κρίκους μιας αλυσίδας, 
που κάθε φορά μ’ έναν δικό τους μοναδικό τρόπο συναντιούνται, 
μπλέκονται και ισορροπούν. Ο καθένας έχει τον δικό του δρόμο με 
τα δικά του εμπόδια, παραστρατήματα, ξέφωτα, ανηφόρες και κα-
τηφόρες. Ο πληγωμένος άλλοτε πληγώνει, άλλοτε πληγώνεται, άλ-
λοτε χτυπάει και άλλοτε πονάει. Δεν ψάχνουμε τον ένοχο, λοιπόν.

Να καταλάβουμε θέλουμε για να το πάμε αλλιώς. 
Με πολύτιμο εργαλείο τη γνώση της κλινικής ψυχολογίας, μιας 

επιστήμης στέρεης και συγκεκριμένης, αλλά ταυτόχρονα με απλό 
και κατανοητό λόγο, οι ιστορίες επιδιώκουν να κάνουν μια γενναία 
βουτιά στην περίπλοκη και πολύχρωμη ανθρώπινη ψυχή. Άλλω-
στε μέσα από αυτόν τον μαγευτικό καθημερινό συγχρωτισμό με 
τους ανθρώπους, ένα πράγμα που έμαθα απόλυτα είναι πως η αν-
θρώπινη ψυχή αποτελεί ένα ατελείωτο ψηφιδωτό. Σχήματα και 
χρώματα τόσο διαφορετικά και όμως τόσο ταιριαστά μεταξύ τους. 
Πόσα χρώματα έχουμε όλοι μέσα μας, πόσο λίγα ξέρουμε και πό-
σα ακόμη έχουμε να ανακαλύψουμε. 

Και είναι γοητευτικό και συνάμα συγκινητικό να έρχεστε συχνά 
με τον φόβο, σίγουροι ότι μαζί θα συναντήσουμε μονάχα σκούρα 
γκρι και μαύρα, και ξαφνικά να ξεπροβάλλουν απροσδόκητα κά-
τι κρυμμένα κόκκινα, φούξια και χρυσά, επιβεβαιώνοντας ότι ακό-
μη και στη δυσκολία, κυρίως σ’ αυτήν, υπάρχει φως. Αρκεί να τολ-
μήσουμε να κοιτάξουμε μέσα μας.

Καλή ανάγνωση! 
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Πορτοκαλί

Μας ένωσε η απώλεια και ο πόνος. 
Κουβαλούσαμε τα ίδια παιδικά τραύματα, 

κάθε βράδυ ο ένας έγλειφε τις πληγές του άλλου, 
και ήταν τόσο ανακουφιστικό. 

Άλλο όμως η ανακούφιση και άλλο η χαρά. 
Αν το «μαζί» βασίζεται στην ανακούφιση,

θα αναζητά πάντα έναν πόνο για να μένει ζωντανό. 

Την κοίταζε στα μάτια όσο του μιλούσε, με ένα ζεστό χρώμα 
που παίρνει το βλέμμα όταν η καρδιά πλημμυρίζει προσδοκία. 

Με αφορμή τη δυνατή μουσική, ο ένας ερχόταν πιο κοντά στον 
άλλο, μειώνοντας την απόσταση μεταξύ τους. Καμία σημασία δεν 
είχε αν μπορούσαν να ακούσουν τι έλεγαν, και από εκεί όπου βρί-
σκονταν πριν, ήθελαν τόσο να πλησιάσουν· να υπάρξει επαφή, να 
την αγγίξει, να τον μυρίσει. Εκείνος στρεφόταν να της μιλήσει κι 
εκείνη έγερνε για να τον ακούσει, και πάμε πάλι από την αρχή. Αυ-
τός ο χορός συνεχιζόταν όλο το βράδυ σαν τραμπάλα σε παιδική 
χαρά, σαν τη βαρκούλα που παίζαμε μικροί με πιασμένα χέρια και 
ενωμένες πατούσες, μπρος-πίσω, πίσω-μπρος. 

Πλησιάσματα και απομακρύνσεις. 
Αβίαστα και ρυθμικά.
Τους κοίταζα από μακριά για ώρα, όπως παρατηρώ κάποιες 

φορές τα γενναία ζευγάρια που έρχονται να ζητήσουν βοή-
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θεια. Όταν τους υποδέχομαι στην αίθουσα αναμονής, πώς κά-
θονται στον καναπέ απέναντί μου πριν μιλήσουν. Τους παρα-
τηρώ από το παράθυρο όταν ξεμακραίνουν, πώς μιλούν, πώς 
αγγίζονται. 

Οι άνθρωποι τα περισσότερα τα λένε  
χωρίς να προφέρουν λέξη.

Πώς κοιτάζουν όταν τους γίνεται μια ερώτηση, πώς αντιδρούν, 
πώς σιωπούν ακούγοντας ο ένας τον άλλο. Ο καλός σύντροφος, 
όπως ο καλός ηθοποιός, φαίνεται στο πώς ακούει, πόσο παρών εί-
ναι, πόσο τον ενδιαφέρει να καταλάβει τον άλλο, παρά στο πώς 
θα πει την ατάκα του και θα αραδιάσει όλα όσα έχει μαζεμένα εκεί-
νος μέσα του. Πόσο αθόρυβα, αλλά ενεργά, συμμετέχει σ’ αυτό 
που συμβαίνει δίπλα του, πόσο τον αφορά το συναίσθημα του αν-
θρώπου του και ας μην τον περιλαμβάνει. 

Θυμάμαι ένα ζεστό βλέμμα, γεμάτο νοιάξιμο, από έναν σύζυ-
γο, καθώς άκουγε τη γυναίκα του να μοιράζεται πόσο ταλαιπωρεί-
ται από αϋπνίες, πόσο της λείπει η ιππασία που έκανε και διέκοψε 
απότομα εξαιτίας ενός ατυχήματος που είχε. Δεν είχε να κάνει 
μ’ εκείνον, ούτε υπήρχε κάποιο υπόγειο μήνυμα που έπρεπε να λά-
βει. Τον ένοιαζε μονάχα ότι εκείνη δεν κοιμόταν. Τη συμπονούσε. 
Τη νοιαζόταν.

Είναι τόσο δύσκολο, όταν σε πνίγει ο θυμός και το άδικο, να σε 
βάλεις στην άκρη και ν’ ακούσεις. 

Να σ’ ενδιαφέρει να καταλάβεις.

Γιατί ακριβώς σ’ αυτό το σημείο τελειώνει ο έρωτας. 
Όταν σταματάς να θες να καταλάβεις και πας μονάχα 

να υπομείνεις και να ανεχτείς.
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Πόσο μεγάλη παγίδα είναι η ανοχή· φαντάζει βολική και ξεκού-
ραστη, αλλά είναι ύπουλη, σαν την παραίτηση, απομακρύνει τις 
ψυχές και παγώνει τα σώματα.

Όλοι έχουμε υπάρξει καλοί σύντροφοι και πρόθυμοι ακροατές, 
που θέλουμε ν’ ακούσουμε, να καταλάβουμε πώς ήταν η μέρα του 
και τι μπορεί να δυσκόλεψε τον άνθρωπό μας. Λαχταράμε να τον 
καταλάβουμε: γιατί μουτρώνει, τι τον θυμώνει, τι τον στενοχωρεί. 
Αυτή την παιδική περιέργεια ή, αλλιώς, αυτό το ενήλικο ενδιαφέ-
ρον είναι τόσο σημαντικό να μην το αφήσουμε να σβήσει. Γιατί 
ακριβώς αυτό είναι που ποτίζει τον έρωτα: το ενδιαφέρον, το νοιά-
ξιμο, η κατανόηση. 

Μονάχα που, στην πορεία, σαν να χάνεται αυτό το στοιχείο. 
Κουραζόμαστε. Έρχεται η ρουτίνα, η συνήθεια, η επανάληψη. Μα-
θημένοι στο Εγώ μας, το πιο εύκολο μονοπάτι είναι η φθορά, η 
ανοχή και τελικά η παραίτηση. Ο αγαπημένος ξαφνικά έχει αρχί-
σει να φαντάζει παλιός. Είναι σαν να ξέρουμε τι θα πει, προτού το 
πει, και αν τον δούμε να μπαίνει στο σπίτι κουρασμένο, θυμωμέ-
νο, σχεδόν δε μας νοιάζει ν’ ακούσουμε τον λόγο. Άλλοι το χαρα-
κτηρίζουν γκρίνια, άλλοι θυμό, άλλοι μουρμούρα. Ένα «πες τα να 
τελειώνουμε», ένα «άρχισε πάλι» ηχεί στα αυτιά, και είμαστε περή-
φανοι αν δείξουμε ανωτερότητα και καταφέρουμε να το κρατή-
σουμε για εμάς, χωρίς να το προφέρουμε δυνατά, ανάβοντας το 
φιτίλι, που έτσι κι αλλιώς είναι έτοιμο να εκραγεί. Αυτό το γνώρι-
μο, παλιομοδίτικο αλλά πάντα επίκαιρο, που έμαθαν οι γυναίκες 
από τις μαμάδες τους: «Δώσε τόπο στην οργή», «Άσε να πέσει και 
κάτι κάτω…» Και τελικά όλα πέφτουν και τίποτα δε μένει όρθιο. 

Ένα «πες τα να τελειώνουμε» διέκρινα και στο ζευγάρι που είχα 
απέναντί μου. Ήταν και οι δυο νέοι, ζωντανοί μαραμένοι. Σαν κά-
τι λουλούδια, που δυσκολεύεσαι να φανταστείς πώς ήταν πριν αρ-
χίσει να τους λείπει το νερό και η φροντίδα· τα καταπράσινα φύλ-
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λα είχαν αρχίσει να κιτρινίζουν, να κοιτούν το χώμα και όχι τον ου-
ρανό. 

Και εκείνοι κοίταζαν χαμηλά, όχι μόνο στη δική μας συνάντηση, 
αλλά και εκεί έξω. Τους είδα σκυθρωπούς, απομακρυσμένους, και 
αναρωτήθηκα μέσα μου από πότε έχουν να γελάσουν άραγε… 

Εκείνος μεγαλωμένος στην Αθήνα, εκείνη στην επαρχία. Έχο-
ντας στις αποσκευές της μια συγκρουσιακή σχέση με τη μητέρα 
της, τον ακολούθησε στο εξωτερικό. Χωρίς να είναι ξεκάθαρο αν 
έφυγε επειδή ήθελε να είναι μαζί του ή για να ξεφύγει από την κα-
κοποιητική μητέρα. 

Είναι διαφορετικό να φεύγεις επειδή κάπου θέλεις να πας, 
και διαφορετικό να φεύγεις επειδή από κάπου θέλεις να ξε-
φύγεις. Άλλο να ονειρεύεσαι τον προορισμό και το αύριο, και 
άλλο να σιχαίνεσαι την αφετηρία και να θες να γλιτώσεις από το 
τώρα. 

Εκείνος, ο μεγαλύτερος γιος της οικογένειας, έχασε ξαφνικά τον 
πατέρα του, κι έμεινε χωρίς να προλάβει να βιώσει την αποδοχή 
και το καμάρι για ό,τι κατάφερε να γίνει. Ή έτσι τουλάχιστον πί-
στευε. Γιατί αν δε νιώσεις μικρός την αποδοχή, αν δεν αισθαν-
θείς ότι αξίζεις, ότι μπορείς να φτάσεις ακόμη και στο φεγγάρι, 
αν δε χτιστεί η πίστη στον εαυτό σου από παιδί, μεγάλος θα 
έχεις πάντα να παλεύεις με αυτή τη βαθιά αρχαϊκή αγωνία, του 
λίγου, του ανεπαρκούς και μη αρκετού. Ακόμη και βουνά ολό-
κληρα να ανέβεις, μόλις πλησιάζεις την κορυφή που πριν φάντα-
ζε τεράστια, μόλις πας να πατήσεις το πόδι σου, σαν τρομακτικό 
παιδικό παραμύθι ή σαν ενήλικος εφιάλτης, θα μεταμορφώνεται 
σε λόφο μικρό και ασήμαντο. Θα γίνεται αδιάφορο ό,τι καταφέρ-
νεις και τεράστιο ό,τι δε φτάνεις. Και εσύ θα νιώθεις πάντα μικρός 
και λίγος γιατί «δεν έκανες και κάτι σπουδαίο». 

Μεγάλο θα είναι μόνο ό,τι δε φτάνεις. Θα γράφουν μέσα σου 
ανεξίτηλα μονάχα οι αποτυχίες, και η επιτυχία θα εξανεμίζεται γρή-
γορα σαν τη μυρωδιά από το αγιόκλημα τα καλοκαιρινά βράδια. 
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Η αυτοπεποίθηση ξεκινάει από το γονεϊκό βλέμμα.  
Το πόσο τελικά νιώθεις ότι αξίζεις καθορίζεται από 

την αποδοχή και την αξία που έχεις λάβει στην παιδική 
ηλικία. Πόσο έχεις καταγράψει ότι εκείνοι οι πρώτοι 

Άλλοι σε πιστεύουν. 

Τον άκουγα μέσα από μισόλογα και «τι σημασία έχουν τώρα 
αυτά» να μιλά για μια μητέρα σκληρή και απόμακρη, κολλημένη 
στον μικρότερο αδελφό που της έμοιαζε, να βγάζει θυμό και απω-
θημένα στον ίδιο, το μεγαλύτερο παιδί, που της θύμιζε τον πεθα-
μένο άντρα της. Δεν υπάρχει πιο σκληρό χτύπημα από την απόρ-
ριψη της μάνας. Αν εκείνη δε σ’ αγαπά, τότε ποιος να σε πείσει 
ότι αξίζεις; 

Και αυτή η απόρριψη, μια και η συμφωνία μας εδώ είναι να πού-
με αλήθειες, είναι και θα μείνει πάντα ακάλυπτη επιταγή. Χρέος 
που δεν ξεπληρώνεται όσες ώρες ψυχοθεραπείας και αν κάνεις, 
όσες αγάπες και αγκαλιές αν πάρεις από χέρια φίλου, συντρόφου, 
ακόμη και παιδιού. 

Χωρίς τη μητρική αγάπη-φυλαχτό, χάνεις την πυξίδα σου, ανερ-
μάτιστος ναυαγός που δεν ξέρεις από πού ήρθες και πού πηγαί-
νεις, ακριβώς γιατί αυτό το πρώτο γονεϊκό βλέμμα, η μητρική αγά-
πη, είναι αυτό που καθορίζει το βλέμμα στον εαυτό, την πίστη σε 
μας και τελικά την ύπαρξή μας ολάκερη. 

Αν δε σ’ έχει αγαπήσει ούτε η ίδια σου η μητέρα, 
ποιος θα καταφέρει να σε πείσει για το αντίθετο; 

Ότι, τελικά, αξίζεις να αγαπάς και ν’ αγαπιέσαι;
Μπορείς να δουλέψεις τις αναμνήσεις, τις κουβέντες και τα βλέμ-

ματα, να μην κόβουν σαν μαχαιριές, να τις ξανατακτοποιήσεις για 
να μην έχεις τις κοφτερές γωνίες και σε πονάνε, να λειάνεις τις 
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άκρες να μην είναι άγριες. Αλλά αυτή η απώλεια, αυτή η μαχαιριά 
θα είναι πάντα εκεί. Όχι σαν σημάδι μονάχα, μα σαν πληγή που 
δεν έκλεισε ποτέ και κινδυνεύει πάντα να ανοίξει. 

Και ας μην έχει άλλο αίμα να χυθεί. 
Και ας έχει στερέψει. 

Μη συνειδητά εκείνος γινόταν όλα όσα ήταν ο πατέρας του και 
η μάνα του σιχαινόταν. Χωρίς να το καταλαβαίνει, έκανε ό,τι μπο-
ρούσε να προκαλέσει τον θυμό και την απόρριψή της. Μάταια 
ζητιάνευε την προσοχή και την αγάπη της. Εκείνη, πάντα θυμω-
μένη, στρυφνή, χρησιμοποιώντας το πένθος σαν άλλοθι, παρέ-
μενε θύμα σε όλα. Η ζωή τής πήρε, άρα οι άνθρωποι της χρω-
στάνε. 

«Θέλετε και οι δυο να είστε εδώ σήμερα;» 
Τον βλέπω να γελάει στην ερώτηση με υπόκωφο θυμό. Ούτε 

κατά διάνοια δεν ήθελε. Με το ζόρι τον έφερε η γυναίκα του. Έγι-
ναν πρόσφατα γονείς και τα έχουν βρει σκούρα, παρόλο που τό-
σο το ήθελαν και οι δυο, που το πάλεψαν και, έπειτα από αρκετές 
εξωσωματικές, τα κατάφεραν και έφεραν δίδυμα. Το ήθελαν τόσο. 
Ο καθένας για τους δικούς του λόγους, για να παλέψει με τα δικά 
του φαντάσματα, να ξορκίσει τις δικές του αγωνίες. 

Το βήμα προς τη γονεϊκότητα είναι αρχή, και όπως κάθε αρχή 
έχει και τέλος. Έχει πένθος, έχει πόνο και απώλεια. Μονάχα που 
αυτά δε μας τα μαθαίνουν όταν είμαστε μικρά. Ούτε όταν είσαι 
κορίτσι και ταΐζεις τις κούκλες, ούτε όταν ονειρεύεσαι να γίνεις και 
εσύ μπαμπάς. Υποκρύπτει μια «απάτη» η ιστορία της μητρότητας 
και της γονεϊκότητας. Από τις εξομολογήσεις ψυχής με τους αν-
θρώπους κατάλαβα ότι κανένας δεν την επιθύμησε ολοκληρω-
τικά, χωρίς δεύτερη σκέψη, χωρίς δισταγμό, χωρίς φόβο, παρά 
μόνο αν δυσκολεύτηκε στην πραγμάτωσή της. 

Οι γονείς, και κυρίως οι γυναίκες, που δυσκολεύονται, που φο-
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βούνται ότι δε θα τα καταφέρουν, συνήθως φλέγονται, συνταράσ-
σονται από την αγωνία της μητρότητας. Ή πιο σωστά από τον τρό-
μο της μη εκπλήρωσής της. Συχνά βγαίνουν ένστικτα περίεργα 
και σκοτεινά, όταν έπειτα από ατελείωτες εξετάσεις, φάρμακα, ορ-
μόνες, τσακωμούς, κλάματα και προσδοκίες έρχεται και άλλη μια 
ματαίωση, άλλη μια αποτυχία. 

«Δε θέλω να βλέπω τ’ ανίψια μου…» 
«Δυσκολεύομαι όταν βλέπω γυναίκα με καρότσι στον δρό-

μο…» 
«Αποφεύγω τις φίλες μου που είναι σε κατάσταση εγκυμοσύ-

νης…»
Λόγια που τρομάζουν τα κοινά ώτα, μέσα όμως στην ασφάλεια 

της θεραπευτικής συνάντησης, απεκδυόμενα τον ψεύτικο μανδύα 
της τελειότητας, ξαναγίνονται ανθρώπινα και κατανοητά. 

Πριν πάρεις την απόφαση να βιώσεις αυτόν τον ρόλο, έχει ση-
μασία να σε ρωτήσεις «γιατί;» Eσύ τον εαυτό σου. 

«Γιατί; 
»Είναι επιθυμία ή θες να επουλώσεις κάποια πληγή; 
»Θέλεις να δημιουργήσεις κάτι ή θες κάπου να κρυφτείς; 
»Θες να μοιραστείς ή θες να σου ανήκει κάτι; 
»Θες να ανοίξεις, να διευρύνεις ή θες να κλείσεις και να περιο-

ριστείς; 
»Θες να προσφέρεις όσα είσαι και όσα έχεις μάθει, ή να υπάρ-

ξεις και να βρεις ρόλο και ταυτότητα; Θες να δώσεις ή να πάρεις; 
»Εσύ. 
»Εσένα. 
»Γιατί;» 

Οι συγκεκριμένοι νέοι γονείς έπειτα από εξωσωματικές είχαν κα-
ταφέρει να αποκτήσουν δίδυμα. Η χαρά όμως γρήγορα ξεφού-
σκωσε όταν άρχισαν τα ξενύχτια, οι πάνες, τα κλάματα. Η έναρ-
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ξη της μητρότητας είναι η περίοδος, όπως γράφει και ο ψυχία-
τρος D. Stern*, όπου η νέα μητέρα αναβιώνει τη δική της σχέση 
με τη δική της μητέρα, βιώνοντας πολλαπλές ταυτίσεις με το βρέ-
φος και με τη μητέρα της. Αντίστοιχα ο άντρας βιώνει νέους ρό-
λους, καλείται να μπει στην άκρη, «χάνει» τον ρόλο του παιδιού 
που συχνά είχε μέσα στο σπίτι και πρέπει απότομα να ενηλικιω-
θεί, να φροντίσει, όχι μόνο με τους γνώριμους όρους, του κουβα-
λητή και επαγγελματία, αλλά και με καινούργιους, εκείνους της 
φροντίδας και της τρυφερότητας. Βιώματα και εικόνες που αν δεν 
τα έχεις ο ίδιος σαν παιδί, όσο και αν επιθυμείς, θα δυσκολευτείς 
πολύ να τα δώσεις. Γιατί πολύ απλά δεν ξέρεις τον τρόπο και θα 
πρέπει να τον μάθεις από την αρχή. 

Να τον μάθουν και οι δύο νέοι σύντροφοι από την αρχή. 
Για αρκετή ώρα άκουγα κατηγορίες ο ένας για τη μητέρα του 

άλλου, για σόγια, συγγενείς και οικογενειακές πεποιθήσεις, που όλοι 
φέρουμε μαζί μας χωρίς να το ξέρουμε. Γιατί ο γάμος δεν είναι συ-
νάντηση δύο ανθρώπων, είναι η συνάντηση δύο οικογενειακών 
συστημάτων. Ή, πιο απλά, πάμε να φτιάξουμε ένα καινούργιο φα-
γητό με τα υλικά που καθένας μας κουβαλάει στο δικό του σακού-
λι. Αν θα τρώγεται αυτό το φαγητό έχει να κάνει με πολλές παρα-
μέτρους. Με προσωπικά βιώματα, τραύματα και παιδικές μνήμες, 
κατά πόσο είμαι ενήμερος και κυρίως κατά πόσο είμαι διατεθειμέ-
νος να τ’ αλλάξω. Κάποιες φορές, είναι σημαντικό να θυμούνται οι 
νέοι άνθρωποι που ξεκινούν μια σχέση ότι μπορεί ο ένας να έχει 
εξαιρετικά υλικά στο σακούλι του, αλλά να μην ταιριάζουν με τίπο-
τα με τα εξαιρετικά υλικά που μπορεί αντίστοιχα να φέρνει ο άλ-
λος. Όσο νόστιμες κι αν είναι οι μελιτζάνες, και άλλο τόσο νόστιμη 
η σοκολάτα, μαζί δεν πάνε! Και δε φταίει κανείς γι’ αυτό. 

* Daniel N. Stern – Nadia Bruschweiler-Stern, Μια μητέρα γεννιέται. Πώς 
η εμπειρία της μητρότητας σε αλλάζει για πάντα, μτφρ. Ευαγγελία Ανδριτσά-
νου, Πρόλογος: Γιάννης Ζέρβας, Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2018. 
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Από την άλλη, τις περισσότερες φορές τα ζευγάρια, χωρίς να το 
καταλαβαίνουν, δίνουν μάχη να αδειάσουν το σακούλι τους ως έχει 
μέσα στην κατσαρόλα, χωρίς να μπουν στη διαδικασία να καταλά-
βουν ότι πρέπει να αλλάξουν κι ότι ίσως κάποια υλικά να μην τρώ-
γονται και καθόλου. Μόνο που, αν έχεις μεγαλώσει τρώγοντας πέ-
τρες, ακόμη και ας έσπασες τα δόντια σου και μάσαγες με τα δά-
κρυα να τρέχουν από τα μάτια σου, πάλι πέτρες θα βάλεις να φτιά-
ξεις. Γιατί σου είναι οικείο και γνώριμο. Πόσο συχνά ακούω, «οι γο-
νείς μου έπρεπε να είχαν χωρίσει. Δεν ταιριάζουν καθόλου. Τελικά, 
χωρίς να το θέλω, ούτε να το καταλάβω, έκανα ακριβώς το ίδιο». 

Όταν συναντήθηκαν, τους ένωσε η κοινή πληγή της μητρικής απόρ-
ριψης. Βρήκαν καταφύγιο ο ένας στον άλλο, μαλάκωσε για λίγο 
αυτό το αίσθημα της κριτικής και της υποτίμησης, βρήκε η καρ-
διά ένα απάγκιο να ξεκουραστεί. Ωστόσο, όταν η σύνδεση βασί-
ζεται στην ανακούφιση, άρα και στον πόνο, δεν κρατάει για πο-
λύ. Δεν τους έφερε κοντά η επιθυμία αλλά ο πόνος, δεν τους ένω-
σε η επιλογή και η χαρά, αλλά η κούραση και η δυσκολία. 

Εκείνος ήθελε να μείνει μαζί τους η μητέρα του, άλλη μια ύστα-
τη προσπάθεια να την ευχαριστήσει δίνοντας ακόμη και το όνο-
μά της στην κόρη του. Εκείνη, πάλι, βρέθηκε να βιώνει ξανά, ακό-
μη και αν είχε φύγει μίλια μακριά, την απόρριψη και τη σύγκρου-
ση που είχε βιώσει από τη δική της μητέρα. Μάλωναν για ανόητες 
αφορμές, τι όνομα θα πάρει το κάθε παιδί, πού θα γίνουν τα βα-
φτίσια, πόσο θα κοστίσει ο γάμος, ποιος θα πληρώσει το τραπέζι 
και πού θα περάσουν τις διακοπές του Πάσχα. Στο χωριό με τους 
γονείς της νύφης ή στην Αθήνα με τη μητέρα του γαμπρού; Τους 
έκανα εικόνα, σαν δυο μαριονέτες, που τις κλωστές τις κρατούν, 
άθελα και εν αγνοία όλων, οι αιώνιοι γονείς στα αιώνια παιδιά. Δυο 
παιδιά που ποτέ δε μεγάλωσαν. Εγκλωβισμένα σε μια εφηβεία που, 
ακριβώς επειδή δεν τη βίωσαν όταν αναλογούσε, επειδή δεν άρ-
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χισε όταν έπρεπε, δεν έκλεισε και ποτέ, για να έρθει η ενηλικίωση. 
Ο άντρας, κολλημένος στον ανεκπλήρωτο μητρικό έρωτα, προ-

σπαθώντας μάταια να ικανοποιήσει, να ευχαριστήσει τη μητέρα-ε-
ρωμένη, της κάνει όλα τα χατίρια και αφήνει τη δική του «νόμιμη» 
σύζυγο στην άκρη. Η γυναίκα, στερημένο κορίτσι από βλέμμα απο-
δοχής, αγάπης και ανάδειξης από την ίδια τη μαμά, έχει αναπτύ-
ξει έναν εξαρτητικό τρόπο σύνδεσης που διψάει για την αγάπη και 
την κοντινότητα. Σχετίζεται με τρόπο άγαρμπο και παιδικό. Κου-
ράζεται, απομακρύνεται και νιώθει πάντα ότι αδικείται, ανακυκλώ-
νοντας τη συγκρουσιακή-εξαρτητική σχέση που έχει αναπτύξει με 
το πρώτο αντικείμενο αγάπης, τη μητέρα της. 

Πελάγωσα.
Δεν ήξερα από πού να το πιάσω βλέποντας και τους δύο να 

τρέχουν με ιλιγγιώδη ταχύτητα στον γκρεμό. Οποιαδήποτε δική 
μου πρόταση, είτε από τη μια, είτε από την άλλη κατεύθυνση, έφερ-
νε το ίδιο πάντα αποτέλεσμα: θυμό, κλάμα και απογοήτευση. Θυ-
μήθηκα ξανά πως μισό και μισό δεν κάνουν ποτέ ένα ολόκληρο. 
Συναντήθηκαν από ανάγκη και όχι από επιθυμία, τους ένωσαν οι 
πληγές και όχι τα θέλω τους. 

Τους φαντάστηκα στην αρχή της σχέσης τους να περνούν ώρες 
μιλώντας για όσα θέλουν να κάνουν μαζί. Εκείνη μη συνειδητά να 
φαντασιώνεται τη ζεστασιά που της έχει λείψει, μια αγκαλιά που δεν 
την κρίνει, για να κουρνιάσει, και φτερά να την πάρουν μακριά. Μο-
νάχα που με ξένα φτερά δεν πας πολύ μακριά, και αν πας, θα τρέμεις 
πάντα μην πέσεις. Θα γραπώνεσαι με αγωνία από τη ράχη και τελι-
κά θα πνίγεις και θα πνίγεσαι. Εκείνος πάλι στα μάτια της θα έβλεπε 
τη γυναίκα που θα αποδεχόταν η μητέρα του, βιαζόταν να φτιάξει 
τη δική του οικογένεια, να γίνει ο ίδιος ο μπαμπάς που δε χόρτασε, 
καταχωνιάζοντας στην ντουλάπα όλα όσα κουβαλούσε. Μονάχα που 
οι οικογενειακές πληγές είναι σαν την υγρασία στους τοίχους. Αν 
βάψεις πάνω από τον φουσκωμένο τοίχο, στην αρχή θα σ’ αρέσει το 
αποτέλεσμα, θα νομίσεις ότι ξέφυγες, ότι κατάφερες να κλείσεις την 



25

© Άννα Κανδαράκη, 2023, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023, 2024

πόρτα πίσω σου, ότι γλίτωσες, και μετά, όσα χιλιόμετρα και αν έχεις 
πάει μακριά, η μούχλα θα ξεράσει, θα δεις τον εαυτό σου να επα-
ναλαμβάνει συμπεριφορές που πρώτος εσύ καταδίκασες. 

Τους κοίταξα με τρυφερότητα. 
Δεν έφταιγαν. 
Έκαναν και οι δυο το καλύτερό τους. Όπως έκαναν πάντα. Μι-

κρά παιδιά που παλεύουν να ευχαριστήσουν δυσκολεμένους γο-
νείς. Αυτό ήξεραν να κάνουν, αυτό έκαναν και τώρα. 

Σώπασα και άφησα να απλωθεί μια σιωπή παντού. Έκανε τε-
ράστια αντίθεση με τη φασαρία που έπνιγε τα πάντα πριν. Στα-
μάτησαν και με κοίταξαν με βλέμμα απόγνωσης. Ήθελαν τόσο το 
μαζί και άλλο τόσο δεν ήξεραν πώς να το αντέξουν. Το μαζί όμως 
έρχεται αφού δουλέψουμε το μόνος. Πρέπει να ξύσουμε τον τοί-
χο, να φύγουν τα παλιά στρώματα μπογιάς, να φύγει η υγρασία, 
να αρχίσουν να ζεσταίνονται τα σώματα και οι ψυχές, που είναι 
βρεγμένες και παγωμένες χρόνια. 

Πήρα ξανά συμβόλαιο για το μαζί, κοινή συμφωνία. Ότι μπορεί 
να μη θέλουν να είναι εδώ και οι δυο, θέλουν όμως και οι δυο να 
δουλέψουν το μαζί και όχι το χώρια. 

Στα ζευγάρια που έρχονται κάνω πάντα αυτή την ερώτηση: 
«Ο καθένας έχει να απαντήσει ειλικρινά αν θέλει να δουλέψει το 
μαζί ή το χώρια». Είναι σαν μια ψήφος εμπιστοσύνης, σαν να απα-
ντούν ξανά, έπειτα από χρόνια: «Θέλεις να γίνεις γυναίκα μου;», 
μόνο που τώρα είναι: «Θέλεις να παραμείνω ο άντρας σου;», ή 
ακόμη πιο απλά: «Συνεχίζεις να μ’ αγαπάς τόσο ώστε να παλέ-
ψουμε να ξαναζωντανέψει το μαζί;» Απολαμβάνω πάντα το βλέμ-
μα ανακούφισης στο άκουσμα της κατάφασης που έρχεται από 
δίπλα, όπως αντίστοιχα πόσο περιπλέκονται τα πράγματα, πόσο 
πρόωρα τελειώνει η συνάντηση, όταν ο ένας από τους δυο απα-
ντάει «δεν ξέρω» ή ακόμη και «δε θέλω άλλο το μαζί». 

Τ Α  Χ Ρ Ω Μ Α Τ Α  Π Ο Υ  Ε Σ Ε Ι Σ  Μ Ο Υ  Μ Α Θ Α Τ Ε
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«Αγαπώ τη γυναίκα μου», τον ακούω να λέει χωρίς κανείς να 
τον έχει ρωτήσει, σαν να απαντάει σε δικό του εσωτερικό μονό-
λογο. «Θέλω να φτιάξουμε το μαζί, την οικογένειά μας». Να το 
πάλι το παιδικό όνειρο μπλεγμένο μέσα σε ενήλικη φαντασίω-
ση. Θέλει δουλειά το μόνος. Να αδειάσει το σακούλι του καθε-
νός, να κλείσουν οι παιδικές πληγές, να μπορέσουμε να γίνουμε 
ενήλικες. 

Συμφωνήσαμε να κάνουν χωριστά θεραπεία. Να μαλακώσει ο 
θυμός, να βγει το κλάμα, να καταλάβει την αφετηρία του ο καθέ-
νας. Να καταλάβουν από πού ξεκίνησαν. Και σταδιακά, όταν οι θε-
ραπευτές κρίνουν ότι είναι έτοιμοι, να επανέλθουμε πάλι στη θε-
ραπεία ζεύγους. Γιατί ζευγάρι χωρίς δυο ολόκληρες μονάδες θα 
μένει πάντα μισό· δυο μισά που παλεύουν είτε τρώγοντας τον άλ-
λο, είτε θυσιάζοντας τον εαυτό τους. 

Σφίξαμε τα χέρια, συμφωνήσαμε να μην πουν τίποτε άλλο σή-
μερα για όσα κουβεντιάσαμε και άνοιξαν στη συνάντηση. Τους 
αποχαιρέτησα. Άφησα λίγο χρόνο να περάσει υπολογίζοντας τους 
τέσσερις ορόφους που είχαν να κατεβούν. 

Έβρεχε και τον είδα να τη βάζει τρυφερά κάτω από την ομπρέ-
λα του. 

Εκείνη κόλλησε πάνω του. 
Πόσο θέλω να τα καταφέρουν! Μόνο που δεν εξαρτάται από 

μένα. 
Από εκείνους και μόνο. 
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Μικρές –ή μεγάλες– αλήθειες να θυμάμαι…

	� Μητρότητα, γονεϊκότητα σημαίνει προσφέρω και χαίρομαι 
όχι θυσιάζομαι. Η θυσία εμπεριέχει το χρέος. Εγώ σου έδωσα 
και εσύ τώρα οφείλεις. Η θυσία καλλιεργεί ενοχές, 
δημιουργώντας χρέη και ασήκωτα βάρη στις παιδικές ψυχές. 

	� Πόσο μεγάλη παγίδα είναι η ανοχή, φαντάζει βολική  
και ξεκούραστη, αλλά είναι ύπουλη, σαν την παραίτηση, 
απομακρύνει τις ψυχές και παγώνει τα σώματα. Ο έρωτας 
τελειώνει εκεί όπου αρχίζει η ανοχή. Όταν σταματάς  
να νοιάζεσαι και αρχίζεις να υπομένεις.

	� Ο γάμος και η σχέση δεν είναι συνάντηση μονάχα  
δύο ανθρώπων, είναι η συνάντηση δύο οικογενειακών 
συστημάτων με τα αντίστοιχα βιώματα που φέρνει  
το καθένα διαγενεακά.

	� Δεν μπορείς να είσαι δοτικός γονιός αν νιώθεις στερημένος 
σύντροφος. Ρόλοι συνδεδεμένοι, που ένας ποτίζει και 
ποτίζεται από τον άλλο. 
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