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Α Σ Κ Η Τ Ι Κ Η
Ερχόμαστε από μια σκοτεινή άβυσσο· κατα-
λήγουμε σε μια σκοτεινή άβυσσο· το μεταξύ 
φωτεινό διάστημα το λέμε Ζωή.

Ευτύς ως γεννηθούμε, αρχίζει κι η επιστρο-
φή· ταυτόχρονα το ξεκίνημα κι ο γυρισμός· 
κάθε στιγμή πεθαίνουμε. Γι’ αυτό πολλοί δια-
λάλησαν: Σκοπός της ζωής είναι ο θάνατος.

Μα κι ευτύς ως γεννηθούμε, αρχίζει κι η 
προσπάθεια να δημιουργήσουμε, να συνθέ-
σουμε, να κάμουμε την ύλη ζωή· κάθε στιγμή 
γεννιούμαστε. Γι’ αυτό πολλοί διαλάλησαν: 
Σκοπός της εφήμερης ζωής είναι η αθανασία.

Στα πρόσκαιρα ζωντανά σώματα τα δυο 
τούτα ρέματα παλεύουν: α) ο ανήφορος, προς 
τη σύνθεση, προς τη ζωή, προς την αθανασία· 
β) ο κατήφορος, προς την αποσύνθεση, προς 
την ύλη, προς το θάνατο.

Και τα δυο ρέματα πηγάζουν από τα έγκα-
τα της αρχέγονης ουσίας. Στην αρχή η ζωή 
ξαφνιάζει· σαν παράνομη φαίνεται, σαν παρά 
φύση, σαν εφήμερη αντίδραση στις σκοτεινές 
αιώνιες πηγές· μα βαθύτερα νιώθουμε: η Ζωή 
είναι κι αυτή άναρχη, ακατάλυτη φόρα του 
Σύμπαντου. 
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Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

Αλλιώς, πούθε η περανθρώπινη δύναμη που 
μας σφεντονίζει από το αγέννητο στο γεννητό 
και μας γκαρδιώνει –φυτά, ζώα, ανθρώπους– 
στον αγώνα; Και τα δυο αντίδρομα ρέματα 
είναι άγια.

Χρέος μας λοιπόν να συλλάβουμε τ’ όραμα 
που χωράει κι εναρμονίζει τις δυο τεράστιες 
τούτες άναρχες, ακατάλυτες ορμές· και με τ’ 
όραμα τούτο να ρυθμίσουμε το στοχασμό μας 
και την πράξη.
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Η  Π Ρ Ο Ε Τ Ο Ι Μ Α Σ Ι Α

Π Ρ Ω Τ Ο  Χ Ρ Ε Ο Σ

Ήσυχα, καθαρά, κοιτάζω τον κόσμο και λέω: 
Όλα τούτα που θωρώ, γρικώ, γεύουμαι, 
οσφραίνουμαι κι αγγίζω είναι πλάσματα του 
νου μου.

Ο ήλιος ανεβαίνει, κατεβαίνει μέσα στο 
κρανίο μου. Στο ένα μελίγγι μου ανατέλνει 
ο ήλιος, στο άλλο βασιλεύει ο ήλιος.

Τ’ άστρα λάμπουν μέσα στο μυαλό μου, 
οι ιδέες, οι ανθρώποι και τα ζώα βόσκουν 
μέσα στο λιγόχρονο κεφάλι μου, τραγούδια 
και κλάματα γιομώνουν τα στρουφιχτά κο­
χύλια των αυτιών μου και τρικυμίζουν μια 
στιγμή τον αγέρα· σβήνει το μυαλό μου, κι 
όλα, ουρανός και γης, αφανίζουνται.

«Εγώ μονάχα υπάρχω!» φωνάζει ο νους.
«Μέσα στα κατώγια μου, οι πέντε μου 

ανυφάντρες δουλεύουν, υφαίνουν και ξυ­
φαίνουν τον καιρό και τον τόπο, τη χαρά και 
τη θλίψη, την ύλη και το πνέμα.

» Όλα ρέουν τρογύρα μου σαν ποταμός, 
χορεύουν, στροβιλίζουνται, τα πρόσωπα κα­
τρακυλούν σαν το νερό, το χάος μουγκρίζει.
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Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

»Μα εγώ, ο Νους, με υπομονή, με αντρεία, 
νηφάλιος μέσα στον ίλιγγο, ανηφορίζω. Για 
να μην τρεκλίσω να γκρεμιστώ, στερεώνω 
απάνω στον ίλιγγο σημάδια, ρίχνω γιοφύρια, 
ανοίγω δρόμους, οικοδομώ την άβυσσο.

»Αργά, με αγώνα, σαλεύω ανάμεσα στα 
φαινόμενα που γεννώ, τα ξεχωρίζω βολικά, 
τα σμίγω με νόμους και τα ζεύω στις βαριές 
πραχτικές μου ανάγκες.

»Βάνω τάξη στην αναρχία, δίνω πρόσωπο, 
το πρόσωπό μου, στο χάος.

»Δεν ξέρω αν πίσω από τα φαινόμενα ζει 
και σαλεύει μια μυστική, ανώτερή μου ουσία. 
Κι ούτε ρωτώ· δε με νοιάζει. Γεννοβολώ τα 
φαινόμενα, ζωγραφίζω με πλήθια χρώματα 
φανταχτερό, γιγάντιο ένα παραπέτασμα 
μπροστά από την άβυσσο. Μη λες: “Αναμέ­
ρισε το παραπέτασμα, να δω την εικόνα!” 
Το παραπέτασμα, αυτό είναι η εικόνα.

»Είναι ανθρώπινο έργο, πρόσκαιρο, παιδί 
δικό μου, το βασίλειό μου ετούτο. Μα είναι 
στέρεο, άλλο στέρεο δεν υπάρχει, και μέσα 
στην περιοχή του μονάχα μπορώ γόνιμα να 
σταθώ, να χαρώ και να δουλέψω.

»Είμαι ο αργάτης της άβυσσος. Είμαι ο 
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Α Σ Κ Η Τ Ι Κ Η

θεατής της άβυσσος. Είμαι η θεωρία κι η 
πράξη. Είμαι ο νόμος. Όξω από μένα τίποτα 
δεν υπάρχει».

Χωρίς μάταιες ανταρσίες να δεις και να δε­
χτείς τα σύνορα του ανθρώπινου νου, και 
μέσα στ’ αυστηρά τούτα σύνορα αδιαμαρ­
τύρητα, ακατάπαυτα να δουλεύεις — να ποιο 
είναι το πρώτο σου χρέος.

Με αντρεία, με σκληρότητα στερέωσε 
απάνω στο σαλευόμενο χάος το καταστρόγ­
γυλο, το καταφώτιστο αλώνι του νου, ν’ αλω­
νίσεις, να λιχνίσεις, σα νοικοκύρης, τα 
σύμπαντα.

Καθαρά να ξεχωρίσεις κι ηρωικά να δε­
χτείς τις πικρές γόνιμες τούτες, ανθρώπινες, 
σάρκα από τη σάρκα μας, αλήθειες:  
α) Ο νους του ανθρώπου φαινόμενα μονάχα 
μπορεί να συλλάβει, ποτέ την ουσία· β) κι όχι 
όλα τα φαινόμενα, παρά μονάχα τα φαινό­
μενα της ύλης· γ) κι ακόμα στενότερα: όχι 
καν τα φαινόμενα τούτα της ύλης, παρά 
μονάχα τους μεταξύ τους συνειρμούς· δ) κι 
οι συνειρμοί τούτοι δεν είναι πραγματικοί, 
ανεξάρτητοι από τον άνθρωπο· είναι κι αυτοί 
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Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

γεννήματα του ανθρώπου· ε) και δεν είναι 
οι μόνοι δυνατοί ανθρώπινοι· παρά μονάχα 
οι πιο βολικοί για τις πραχτικές και νοητικές 
του ανάγκες.

Μέσα στα σύνορα τούτα, ο νους είναι ο 
νόμιμος απόλυτος μονάρχης. Καμιά άλλη 
εξουσία στο βασίλειό του δεν υπάρχει.

Αναγνωρίζω τα σύνορα τούτα, τα δέχουμαι 
μ’ εγκαρτέρηση, γενναιότητα κι αγάπη, κι 
αγωνίζουμαι μέσα στην περιοχή τους άνετα 
σα να ’μουν ελεύτερος.

Υποτάζω την ύλη, την αναγκάζω να γίνει 
καλός αγωγός του μυαλού μου. Χαίρουμαι τα 
φυτά, τα ζώα, τους ανθρώπους, τους θεούς 
σαν παιδιά μου. Όλο το Σύμπαντο το νιώθω 
να σοφιλιάζει1 απάνω μου και να με ακλουθάει 
σα σώμα.

Σε άξαφνες φοβερές στιγμές αστράφτει 
μέσα μου: «Όλα τούτα είναι παιχνίδι σκληρό 
και μάταιο, δίχως αρχή, δίχως τέλος, δίχως 
νόημα». Μα ξαναζεύουμαι, πάλι, γοργά στον 
τροχό της ανάγκης, κι όλο το Σύμπαντο ξα­
ναρχινάει γύρα τρογύρα μου την περιστροφή 
του.

σοφιλιάζω και σοφιλιώ: εφαρμόζω απόλυτα
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Α Σ Κ Η Τ Ι Κ Η

Πειθαρχία, να η ανώτατη αρετή. Έτσι μο­
νάχα σοζυγιάζεται2 η δύναμη με την επιθυμία 
και καρπίζει η προσπάθεια του ανθρώπου. 

Να πώς με σαφήνεια και με σκληρότητα 
να καθορίζεις την παντοδυναμία του νου 
μέσα στα φαινόμενα και την ανικανότητα 
του νου πέρα από τα φαινόμενα — πρι να 
κινήσεις για τη λύτρωση. Αλλιώς δεν μπορείς 
να λυτρωθείς.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Χ Ρ Ε Ο Σ

Δε δέχουμαι τα σύνορα, δε με χωρούν τα 
φαινόμενα, πνίγουμαι! Την αγωνία τούτη 
βαθιά, αιματερά να τη ζήσεις, είναι το δεύ­
τερο χρέος.

Ο νους βολεύεται, έχει υπομονή, του 
αρέσει να παίζει· μα η καρδιά αγριεύει, δεν 
καταδέχεται αυτή να παίξει, πλαντάει και 
χιμάει να ξεσκίσει το δίχτυ της ανάγκης.

Να υποτάξω τη γης, το νερό, τον αγέρα, 
να νικήσω τον τόπο και τον καιρό, να νιώσω 

σοζυγιάζω, –ουμαι: εναρμονίζω, συνταιριάζω, ισορροπώ, μετεωρίζομαι, 
εναρμονίζομαι· συνταιριάζω με κάποιον
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Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

με ποιους νόμους αρμολογούνται κι έρχου­
νται και ξανάρχουνται οι αντικαθρεφτισμοί 
που ανεβαίνουν από την πυρωμένην έρημο 
του νου, τι αξίαν έχει;

Ένα μονάχα λαχταρίζω: Να συλλάβω τι 
κρύβεται πίσω από τα φαινόμενα, τι είναι το 
μυστήριο που με γεννάει και με σκοτώνει, 
κι αν πίσω από την ορατή ακατάπαυτη ροή 
του κόσμου κρύβεται μια αόρατη ασάλευτη 
παρουσία.

Αν ο νους δεν μπορεί, δεν είναι έργο του 
να επιχειρήσει πέρα από τα σύνορα την 
ηρωικήν απελπισμένην έξοδο, να ’ταν να 
μπορούσε η καρδιά μου!

Πέρα! Πέρα! Πέρα! Πέρα από τον άνθρωπο 
ζητώ το αόρατο μαστίγι που τον βαράει και 
τονε σπρώχνει στον αγώνα. Πέρα από τα 
ζώα ενεδρεύω να δω το πρόσωπο το αρχέ­
γονο που μάχεται δημιουργώντας, συντρίβο­
ντας, ξαναχύνοντας τις αρίφνητες μάσκες 
να τυπωθεί στο ρεούμενο κρέας. Πέρα από 
τα φυτά αγωνίζουμαι να ξεχωρίσω τα πρώτα 
παραπατήματα του Αόρατου μέσα στη λάσπη.

Μια προσταγή μέσα μου:
— Σκάψε! Τι βλέπεις;
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Α Σ Κ Η Τ Ι Κ Η

— Ανθρώπους και πουλιά, νερά και πέτρες!
— Σκάψε ακόμα! Τι βλέπεις;
— Ιδέες κι ονείρατα, αστραπές και φαντά­

σματα.
— Σκάψε ακόμα! Τι βλέπεις;
— Δε βλέπω τίποτα! Νύχτα βουβή, πηχτή 

σα θάνατος. Θα ’ναι ο θάνατος.
— Σκάψε ακόμα! 
— Αχ! Δεν μπορώ να διαπεράσω το σκο­

τεινό μεσότοιχο! Φωνές γρικώ και κλάματα, 
φτερά γρικώ στον άλλον όχτο!

— Μην κλαις! Μην κλαις! Δεν είναι στον 
άλλον όχτο! Οι φωνές, τα κλάματα και τα 
φτερά είναι η καρδιά σου!

Πέρα από το νου, στον ιερό γκρεμό της 
καρδιάς, ακροποδίζω3 τρέμοντας. Το ένα μου 
πόδι αδράχνεται από το σίγουρο χώμα, το 
άλλο ψάχνει στα σκοτεινά απάνω από την 
άβυσσο.

Ψυχανεμίζουμαι πίσω απ’ όλα τούτα τα 
φαινόμενα μια μαχόμενη ουσία. Θέλω να 
σμίξω μαζί της.

Ψυχανεμίζουμαι πως κι η μαχόμενη ουσία 
πολεμάει πίσω από τα φαινόμενα να σμίξει 

ακροποδίζω: πατώ στις άκρες των ποδιών μου, περπατώ στην άκρη
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Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

με την καρδιά μου. Μα το σώμα στέκεται 
ανάμεσα και μας χωρίζει. Ο νους στέκεται 
ανάμεσα και μας χωρίζει.

Ποιο είναι το χρέος μου; Να συντρίψω το 
σώμα, να χυθώ να σμίξω με τον Αόρατο. Να 
σωπάσει ο νους, ν’ ακούσω τον Αόρατο να 
φωνάζει.

Περπατώ στ’ αφρόχειλα της άβυσσος και 
τρέμω. Δυο φωνές μέσα μου παλεύουν.

Ο νους: «Γιατί να χανόμαστε κυνηγώντας 
το αδύνατο; Μέσα στον ιερό περίβολο των 
πέντε αιστήσεων χρέος μας ν’ αναγνωρί­
σουμε τα σύνορα του ανθρώπου».

Μα μια άλλη μέσα μου φωνή, ας την πούμε 
έχτη δύναμη, ας την πούμε καρδιά, αντιστέ­
κεται και φωνάζει: « Όχι! Όχι! Ποτέ μην ανα­
γνωρίσεις τα σύνορα του ανθρώπου! Να 
σπας τα σύνορα! Ν’ αρνιέσαι ό,τι θωρούν τα 
μάτια σου! Να πεθαίνεις και να λες: Θάνατος 
δεν υπάρχει!»

Ο νους: «Λαγαρό κι ανέλπιδο είναι το μάτι 
μου και θεάται τα πάντα. Η ζωή είναι ένα 
παιχνίδι, μια παράσταση που δίνουν οι πέντε 
θεατρίνοι του κορμιού μου.

»Κοιτάζω με απληστία, με ανείπωτη πε­
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ριέργεια, και δεν έχω την αφέλεια του χω­
ριάτη να πιστέψω, και ν’ ανέβω απάνω στη 
σκηνή επεμβαίνοντας στην αιματερή κω­
μωδία.

»Είμαι ο θαματοποιός φακίρης που ακί­
νητος, καθούμενος στο σταυροδρόμι των 
αιστήσεων, θεάται να γεννιέται και ν’ αφα­
νίζεται ο κόσμος, θεάται τα πλήθη να σα­
λεύουν και να φωνάζουν στα πολύχρωμα 
μονοπάτια της ματαιότητας.

»Καρδιά, απλοϊκή καρδιά, γαλήνεψε κι 
υποτάξου!»

Μα η καρδιά ανατινάζεται και φωνάζει: 
«Είμαι ο χωριάτης και πηδώ απάνω στη 
σκηνή κι επεμβαίνω στην πορεία του κό­
σμου!» 

Δε ζυγιάζω, δε μετρώ, δε βολεύουμαι! Ακο­
λουθώ το βαθύ μου χτυποκάρδι.

Ρωτώ, ξαναρωτώ χτυπώντας το χάος: 
Ποιος μας φυτεύει στη γης ετούτη χωρίς να 
μας ζητήσει την άδεια; Ποιος μας ξεριζώνει 
από τη γης ετούτη χωρίς να μας ζητήσει την 
άδεια;

Είμαι ένα πλάσμα εφήμερο, αδύναμο, κα­
μωμένο από λάσπη κι ονείρατα. Μα μέσα 
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μου νογώ4 να στροβιλίζουνται όλες οι δυ­
νάμες του Σύμπαντου.

Θέλω μια στιγμή, προτού με συντρίψουν, 
ν’ ανοίξω τα μάτια μου και να τις δω. Άλλο 
σκοπό δε δίνω στη ζωή μου.

Θέλω να βρω μια δικαιολογία για να ζήσω 
και να βαστάξω το φοβερό καθημερινό θέαμα 
της αρρώστιας, της ασκήμιας, της αδικίας 
και του θανάτου.

Ξεκίνησα από ένα σκοτεινό σημείο, τη 
Μήτρα· οδεύω σ’ ένα άλλο σκοτεινό σημείο, 
το Μνήμα. Μια δύναμη με σφεντονάει μέσα 
από το σκοτεινό βάραθρο· μια άλλη δύναμη 
με συντραβάει ακατάλυτα στο σκοτεινό βά­
ραθρο.

Δεν είμαι ο κατάδικος που τον πότισαν 
κρασί για να θολώσει το μυαλό του· με λα­
γαρά τα φρένα, νηφάλιος, δρασκελώ το ανά­
μεσα στους δυο γκρεμούς μονοπάτι.

Και μάχουμαι πώς να γνέψω στους συ­
ντρόφους, προτού πεθάνω. Να τους δώσω 
το χέρι μου, να προφτάσω να συλλαβίσω και 
να τους ρίξω έναν ακέραιο λόγο. Να τους 
πω τι φαντάζουμαι πως είναι τούτη η πορεία· 

νοώ και νογώ: αντιλαμβάνομαι, αισθάνομαι, καταλαβαίνω
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και κατά πού ψυχανεμίζουμαι πως πάμε. Και 
πως ανάγκη να ρυθμίσουμε όλοι μαζί το 
περπάτημα και την καρδιά μας.

Ένα σύνθημα, σα συνωμότες, ένα λόγο 
απλό να προφτάσω να πω στους συντρό­
φους!

Ναι, σκοπός της Γης δεν είναι η ζωή, δεν 
είναι ο άνθρωπος. Έζησε χωρίς αυτά, θα 
ζήσει χωρίς αυτά. Είναι σπίθες εφήμερες της 
βίαιης περιστροφής της.

Ας ενωθούμε, ας πιαστούμε σφιχτά, ας 
σμίξουμε τις καρδιές μας, ας δημιουργή­
σουμε εμείς, όσο βαστάει ακόμα η θερμο­
κρασία τούτη της Γης, όσο δεν έρχουνται 
σεισμοί, κατακλυσμοί, πάγοι, κομήτες να μας 
εξαφανίσουν, ας δημιουργήσουμε έναν εγκέ­
φαλο και μιαν καρδιά στη Γης, ας δώσουμε 
ένα νόημα ανθρώπινο στον υπερανθρώπινον 
αγώνα!

Τούτη η αγωνία είναι το δεύτερο χρέος.

Τ Ρ Ι Τ Ο  Χ Ρ Ε Ο Σ

Ο νους βολεύεται. Θέλει να γιομώσει μ’ έργα 

220199_KAZANTZAKHS_ASKHTIKH_SKLHRODETO_BOOK.indb   99220199_KAZANTZAKHS_ASKHTIKH_SKLHRODETO_BOOK.indb   99 7/11/2023   6:36:02 μμ7/11/2023   6:36:02 μμ



1 0 0

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

μεγάλα τη φυλακή του, το κρανίο. Να χα­
ράξει στους τοίχους ρητά ηρωικά, να ζωγρα­
φίσει στις αλυσίδες του φτερούγες 
ελευτερίας.

Η καρδιά δε βολεύεται. Χέρια χτυπούν 
απόξω από τη φυλακή της, φωνές ερωτικές 
αφουκράζεται στον αγέρα· κι η καρδιά, γιο­
μάτη ελπίδα, αποκρίνεται τινάζοντας τις αλυ­
σίδες· και σε μιαν αστραπή τής φαίνεται πως 
έγιναν οι αλυσίδες φτερούγες.

Μα γρήγορα η καρδιά πέφτει πάλι αιμα­
τωμένη, έχασε πάλι την ελπίδα και την ξα­
ναπιάνει ο Μέγας Φόβος.

Καλή η στιγμή, παράτα πίσω σου το νου 
και την καρδιά, τράβα μπροστά, κάμε το 
τρίτο βήμα.

Γλίτωσε από την απλοϊκή άνεση του νου 
που βάνει τάξη κι ελπίζει να υποτάξει τα 
φαινόμενα. Γλίτωσε από τον τρόμο της καρ­
διάς που ζητάει κι ελπίζει να βρει την ουσία.

Νίκησε το στερνό, τον πιο μεγάλο πει­
ρασμό, την ελπίδα. Τούτο είναι το τρίτο χρέος.

Πολεμούμε γιατί έτσι μας αρέσει, τραγου­
δούμε κι ας μην υπάρχει αυτί να μας ακούσει. 
Δουλεύουμε, κι ας μην υπάρχει αφέντης, σα 

220199_KAZANTZAKHS_ASKHTIKH_SKLHRODETO_BOOK.indb   100220199_KAZANTZAKHS_ASKHTIKH_SKLHRODETO_BOOK.indb   100 7/11/2023   6:36:02 μμ7/11/2023   6:36:02 μμ



1 0 1

Α Σ Κ Η Τ Ι Κ Η

βραδιάσει, να μας πλερώσει το μεροκάματό 
μας. Δεν ξενοδουλεύουμε· εμείς είμαστε οι 
αφέντες· το αμπέλι τούτο της Γης είναι δικό 
μας, σάρκα μας κι αίμα μας.

Το σκάβουμε, το κλαδεύουμε, το τρυγούμε, 
πατούμε τα σταφύλια του, πίνουμε το κρασί, 
τραγουδούμε και κλαίμε, οράματα κι ιδέες 
ανηφορίζουν στην κεφαλή μας.

Σε ποια εποχή του αμπελιού σού έλαχε ο 
κλήρος να δουλεύεις; Στα σκάμματα; Στον 
τρύγο; Στα ξεφαντώματα; Όλα είναι ένα.

Σκάβω και χαίρουμαι όλον τον κύκλο του 
σταφυλιού, τραγουδώ μέσα στη δίψα και στο 
μόχτο μου, μεθυσμένος από το μελλούμενο 
κρασί.

Κρατώ το γιομάτο ποτήρι και ξαναζώ το 
μόχτο του παππού και του προπάππου. Κι ο 
ιδρώτας της δουλειάς τρέχει κρουνός στο 
αψηλό καταμέθυστο κρανίο.

Είμαι ένα σακί γιομάτο κρέας και κόκαλα, 
αίμα, ιδρώτα και δάκρυα, επιθυμίες και ορά­
ματα.

Κυλιούμαι μια στιγμή στον αγέρα, αναπνέω, 
χτυπάει η καρδιά μου, ο νους μου φέγγει, και 
ξαφνικά η γης ανοίγει και χάνουμαι.
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Μέσα στο εφήμερο ραχοκόκαλό μου δυο 
αιώνια ρέματα ανεβοκατεβαίνουν. Μέσα στα 
σωθικά μου ένας άντρας και μια γυναίκα 
αγκαλιάζουνται. Αγαπιούνται και μισούνται, 
παλεύουν.

Ο άντρας πλανταμένος φωνάζει: «Είμαι 
η σαγίτα που θέλει να σκίσει το στημόνι, να 
τιναχτεί όξω από τον αργαλειό της ανάγκης.

»Να ξεπεράσω το νόμο, να συντρίψω τα 
κορμιά, να νικήσω το θάνατο. Είμαι ο Σπόρος!»

Κι η άλλη βαθιά μαυλιστική φωνή, η γυ­
ναικίσια, αποκρίνεται γαληνεμένη και σί­
γουρη: «Κάθουμαι διπλοπόδι απάνω στο 
χώμα, αμολώ τις ρίζες μου βαθιά στα μνή­
ματα· δέχουμαι το σπόρο ακίνητη και τον 
θρέφω. Είμαι όλη γάλα κι ανάγκη.

»Και λαχταρώ να γυρίσω πίσω, να κατεβώ 
στο ζώο, να κατεβώ πιο χαμηλά, στο δέντρο, 
μέσα στις ρίζες και στα χώματα, να μη σα­
λεύω.

»Κρατώ, σκλαβώνω την πνοή, δεν την 
αφήνω να πετάξει· μισώ τη φλόγα που ανε­
βαίνει. Είμαι η Μήτρα!»

Αφουκράζουμαι τις δυο φωνές τους· δικές 
μου είναι κι οι δυο και τις χαίρουμαι και 
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καμιά δεν αρνιέμαι. Ένας χορός των πέντε 
αιστήσεων είναι η καρδιά μου. Ένας αντί­
χορος της απάρνησης των πέντε αιστήσεων 
είναι η καρδιά μου.

Αρίφνητες δυνάμες ορατές κι αόρατες 
αγάλλουνται και με ακολουθούν, όταν με 
αγωνία, ενάντια στο παντοδύναμο ρέμα, ανη­
φορίζω.

Αρίφνητες δυνάμες ορατές κι αόρατες 
ανακουφίζουνται και γαληνεύουν όταν, κα­
τηφορίζοντας, γυρίζω πίσω στα χώματα.

Ρέει η καρδιά μου. Δε ζητώ την αρχή και 
το τέλος του κόσμου. Ακολουθώ το φοβερό 
ρυθμό του και πάω.

Αποχαιρέτα τα πάντα κάθε στιγμή. Στύ­
λωνε τη ματιά σου αργά, παθητικά στο καθετί 
και λέγε: Ποτέ πια!

Αγνάντευε γύρα σου: Όλα τούτα τα κορμιά 
που κοιτάς θα σαπίσουν. Σωτηρία δεν 
υπάρχει.

Κοίταξε: Ζούνε, δουλεύουν, αγαπούν, ελ­
πίζουν. Κοίταξε πάλι: Τίποτα δεν υπάρχει!

Ανεβαίνουν από τα χώματα οι γενεές των 
ανθρώπων και ξαναπέφτουν πάλι στα χώ­
ματα.
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Σωριάζεται, πληθαίνει, ανεβαίνει ως τον 
ουρανό η αρετή κι η προσπάθεια του αν­
θρώπου.

Πού πάμε; Μη ρωτάς! Ανέβαινε, κατέβαινε. 
Δεν υπάρχει αρχή, δεν υπάρχει τέλος. 
Υπάρχει η τωρινή τούτη στιγμή, γιομάτη 
πίκρα, γιομάτη γλύκα, και τη χαίρουμαι όλη.

Καλή είναι η ζωή, καλός ο θάνατος, η Γης 
στρογγυλή και στέρεη, σα στήθος γυναικός 
στις πολυκάτεχες παλάμες μου.

Δίνουμαι σε όλα. Αγαπώ, πονώ, αγωνί­
ζουμαι. Ο κόσμος μου φαντάζει πλατύτερος 
από το νου, η καρδιά μου ένα μυστήριο σκο­
τεινό και παντοδύναμο.

Αν μπορείς, Ψυχή, ανασηκώσου απάνω 
από τα πολύβουα κύματα και πιάσε μ’ ένα 
κλωθογύρισμα του ματιού σου όλη τη θά­
λασσα. Κράτα καλά τα φρένα σου να μη 
σαλέψουν. Κι ολομεμιάς βυθίσου πάλι στο 
πέλαγο και ξακλούθα τον αγώνα.

Ένα καράβι είναι το σώμα μας και πλέει 
απάνω σε βαθιογάλαζα νερά. Ποιος είναι ο 
σκοπός μας; Να ναυαγήσουμε!

Γιατί ο Ατλαντικός είναι καταρράχτης, η 
Νέα Γης υπάρχει μονάχα στην καρδιά του 
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ανθρώπου, και ξαφνικά, σε στρόβιλο βουβό, 
θα βουλιάξεις στον καταρράχτη του θανάτου 
και συ κι όλη η γαλέρα του κόσμου.

Χρέος σου, ήσυχα, χωρίς ελπίδα, με γεν­
ναιότητα, να βάνεις πλώρα κατά την άβυσσο. 
Και να λες: Τίποτα δεν υπάρχει!

Τίποτα δεν υπάρχει! Μήτε ζωή, μήτε θά­
νατος. Κοιτάζω την ύλη και το νου σα δυο 
ανύπαρχτα ερωτικά φαντάσματα να κυνη­
γιούνται, να σμίγουν, να γεννούν και ν’ αφα­
νίζουνται, και λέω: «Αυτό θέλω!»

Ξέρω τώρα· δεν ελπίζω τίποτα, δε φο­
βούμαι τίποτα, λυτρώθηκα από το νου κι από 
την καρδιά, ανέβηκα πιο πάνω, είμαι λεύ­
τερος. Αυτό θέλω. Δε θέλω τίποτα άλλο. Ζη­
τούσα ελευτερία.

220199_KAZANTZAKHS_ASKHTIKH_SKLHRODETO_BOOK.indb   105220199_KAZANTZAKHS_ASKHTIKH_SKLHRODETO_BOOK.indb   105 7/11/2023   6:36:02 μμ7/11/2023   6:36:02 μμ


