
M ε τα χρόνια εντυπωσιάζομαι ολοένα και περισσότερο 
για τον μεγάλο ρόλο που έπαιξαν οι ενοχές στη ζωή 

μου, στις ζωές των γύρω μου. Θα μπορούσα να πω ότι, όπως 
λέμε: Είμαστε οι επιλογές μας, αξίζει να προσθέσουμε: Είμα-
στε οι ενοχές μας. Σχεδόν όλοι νιώθουμε ένοχοι. Λιγότερο ή 
πιο πολύ. Ένοχος είναι ο φταίχτης, ο όντως φταίχτης σε κάτι 
άσχημο, ενοχικός όμως είναι εκείνος που αισθάνεται φταί-
χτης άσχετα απ’ την πραγματικότητα. 

Υπάρχουν οι δίκαιες ενοχές και οι ενοχές οι μάταιες, που αδί-
κως ροκανίζουν την ψυχή σου, τις αποφάσεις σου, τις σχέ-
σεις, κυρίως τις σχέσεις, την αυτογνωσία σου. Επηρεάζουν 
την ψυχική υγεία και τη σωματική ως επακόλουθο. Όσο 
αθωό τερος, αγνότερος, είναι κανείς, τόσο απουσιάζει η ενο-
χή απ’ τη συνείδησή του. Είναι αμαρτωλός ο ενοχικός δη-
λαδή; Φταίει  και πληρώνει; Όχι, βέβαια, δεν είναι απαραί-
τητα ένοχος και φταίχτης ο ενοχικός. Συχνά είναι ένας βασα-
νισμένος, ένα θύμα. Ένα κακοποιημένο παιδί σε όλες τις ηλι-
κίες. Ακόμη και στα ενενήντα του!
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε 
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Από δέκα χρόνων ήρθε με την 
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε 
νομικά και ψυχολογία. Από το 1972 και 
για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο, όπου 
εργάστηκε ως συμβολαιογράφος. Σή-
μερα ζει στην Αθήνα. Το 1988 τιμήθη-
κε με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορή-
ματος για το έργο της Η ΜΟΝΑΞΙΑ 
ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΧΩΜΑ. Βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί και εκδοθεί στη Γαλλία, 
τη Γερμανία, την Κορέα, τη Ρωσία, την 
Αρμενία και την Ολλανδία. Από τις Εκ-
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συ-
νολικά είκοσι δύο έργα της.Ο ενοχικός άνθρωπος

MΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗMΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ
Ο

 ενοχικός άνθρω
πος



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Ο ενοχικός άνθρωπος
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Μάρω Βαμβουνάκη
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Άννα Μαράντη
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Βίκυ Αυδή
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ελένη Σταυροπούλου

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2026
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

Πρώτη έκδοση: Μάιος 2026

ΙSBN 978-618-01-6456-5

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιερ-
γούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιη-
θεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του 
εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, 
μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει 
εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου. Επίσης απαγορεύεται η οποιαδήποτε αναπαραγωγή όλου ή μέρους του βιβλίου για 
σκοπούς εκπαίδευσης σε συστήματα ή τεχνολογία τεχνητής νοημοσύνης. Το έργο αυτό προστατεύεται και προφυλάσσεται από διαδι-
κασίες TDM-Διαχείρισης Δεδομένων Δοκιμών [Άρθρο 4(3) Οδηγία (EU) 2019/790].

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800

e-mail: info@psichogios.gr
psichogios.gr

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



© Μάρω Βαμβουνάκη, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026





© Μάρω Βαμβουνάκη, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

Στον Γιώργη, τον γιο μου





© Μάρω Βαμβουνάκη, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ





15

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

Ξεκινώντας

Είπα να ξεκινήσω αυτό το κείμενο για να βοηθήσω τον 
εαυτό μου. Κατά βάθος όλα μας τα κείμενα αυτόν τον 

στόχο επιθυμούν, συνειδητά ή ασυνείδητα αυτόν τον 
προορισμό έχουν. Δε γράφεις κάτι που δε σε αφορά, 
ίσως ούτε διαβάζεις κάτι που δε σε αφορά. Ακόμη κι ένα 
είδος συγκίνησης είναι κίνητρο μιας δημιουργίας, κάθε 
μορφής, και η ανάγνωση είναι δημιουργία, διότι ‒το ξέ-
ρει, δεν το ξέρει‒ ο αναγνώστης γράφει το βιβλίο που 
διαβάζει απ’ την αρχή.

Γράφοντας ακόμη και ένα απολύτως φανταστικό μυ-
θιστόρημα, κάποιο δικό σου άγνωστο απωθημένο ανα-
ζητά να βιώσει. Κι ένα εμπορικό χαζό ρομάντζο πάλι 
εσένα θέλει να εξυπηρετήσει με τη φήμη και την επιτυχία 
που φαντασιώνεσαι όταν το πληκτρολογείς· εκτός τού-
του και ποιος στα μυστικά δεν κρυφοζεί λίγο ρομάντζο;

Το να θέλω τώρα εγώ να αναλύσω το ζήτημα των ενο-
χών κρύβει την ελπίδα να δω μια δική μου σχετική για-
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τρειά, μια και είμαι ένα σοβαρά, για να μην πω βαριά, 
ενοχικό άτομο. Όσο μεγαλώνω, διαπιστώνω τι ρόλο 
έπαιξαν οι ενοχές στις επιλογές που έχτισαν τη ζωή μου. 
Θα μπορούσα να πω ότι, όπως λέμε: Είμαστε οι επιλογές 
μας, αξίζει να προσθέσουμε: Είμαστε οι ενοχές μας.

Όλοι είμαστε ή νιώθουμε ένοχοι. Άλλοι λιγότερο, άλ-
λοι περισσότερο. Ένοχος είναι ο φταίχτης, ο όντως φταί-
χτης σε κάτι άσχημο· ενοχικός είναι εκείνος που αισθά-
νεται φταίχτης άσχετα απ’ την πραγματικότητα. Υπάρ-
χουν οι δίκαιες ενοχές και οι ενοχές οι μάταιες, που αδίκως 
ροκανίζουν τη ζωή μας, μια κατάσταση, μια περίσταση, 
σχέσεις, αποφάσεις, και σίγουρα υπονομεύουν την ψυ-
χική μας υγεία, και τη σωματική σαν επακόλουθο.

Επιτέλους, και η συμβατική, η πλέον κλασική, συντη-
ρητική ιατρική επιστήμη έχει αποδεχθεί τον ρόλο της συ-
ναισθηματικής κατάστασης, της ψυχικής ηρεμίας ή τρικυ-
μίας, τον ρόλο των ενοχών και του φοβερού άγχους σε όσα 
μας αρρωσταίνουν οργανικά, ακόμη και μας θανατώνουν. 

Πιστεύω πως ενοχικοί είναι κι αυτοί που θεωρούμε 
αναίσθητους. Η αναισθησία για πολλούς δήθεν απαθείς 
είναι η έσχατη άμυνα απέναντι στις επώδυνες ενοχές 
τους. Κατάφεραν να χτίσουν έναν αντιπαθητικό εξοπλι-
σμό, προκειμένου να νεκρώνουν παλιούς πόνους. Οι αν-
θρώπινοι δεσμοί είναι ευλογία, αλλά είναι και μαρτύριο. 
Άλλοι κυνηγούν την ευλογία, άλλοι δραπετεύουν με χί-
λια από το μαρτύριο. Η απάθεια κάποιων «χοντρόπε-
τσων τύπων» είναι η ασπίδα τους στις πληγές. Όχι πά-
ντα. Μην αθωώσουμε το δαιμονικό κακό που μπορεί να 
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ελλοχεύει σε έναν άνθρωπο. Ουδείς εκών κακός δίδα-
σκαν οι αρχαίοι φιλόσοφοι, όμως η ύπαρξη και του 
όντως κακού, του ελεύθερα επιλεγμένου, του ηδονικά 
επιλεγμένου κακού, η γνήσια μοχθηρία είναι μια πραγ-
ματικότητα, ειδάλλως δε θα υπήρχε ευθύνη και ηθική 
που μας διαχωρίζει από τα άλογα ζώα.

Ας αφήσουμε όμως τις φιλοσοφικές και θεολογικές 
ρίζες της ελεύθερης επιλογής, για την οποία ωκεανοί με-
λάνης έχουν χυθεί, κι ας μιλήσουμε για τον ενοχικό άν-
θρωπο απλούστερα, πιο εφαρμοσμένα, πιο πρακτικά. 
Για τις εξαιρετικά τυραννικές ενοχές που σου αλλοιώ-
νουν την αυτοεικόνα και ως εκ τούτου την εικόνα των 
άλλων. Χτίζουν ψευδόκοσμους οι ενοχές.

Ένας Αδάμ και μια Εύα χάνουν τον εξαίσιο παρά-
δεισο από μια ηθελημένη βλακεία τους. Γιατί και η βλα-
κεία πολλές φορές είναι ηθελημένη. Προσέξτε πόσα κα-
ταφέρνει κανείς όταν της παραδίδεται ή όταν κάνει τον 
χαζό. Σε αυτές τις περιπτώσεις η βλακεία είναι αμαρτία 
με την υπαρξιακή έννοια, είναι αστοχία που σύντομα θα 
σου χρεώσει το τίμημά σου, τη δικιά σου εκδίωξη από 
έναν μικρό προσωπικό παράδεισο, δηλαδή.

Όσο αθωότερος, όσο αγνότερος είναι ο άνθρωπος, 
τόσο απουσιάζει η ενοχή από τη συνείδησή του. 

Είναι αμαρτωλός ο ενοχικός δηλαδή; θα ρωτήσει κά-
ποιος. Φταίει και πληρώνει; 

Όχι, δεν είναι έτσι πάντα, δεν είναι φταίχτης ο κάθε ενο-
χικός, συχνά είναι ένας βασανισμένος, ένα θύμα, ένα κα-
κοποιημένο παιδί σε όλες τις ηλικίες. Και στα ενενήντα του!
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Είδωλο και Εγώ

Και πότε αρχίζει η σπορά ενοχών σε μια ψυχή; Δε θέ-
λω να αναφερθώ στο υπαρξιακό, το πνευματικό, το 

υπερβατικό βλέμμα πάνω στο προπατορικό αμάρτημα, 
που κληροδοτείται ανά τους αιώνες των αιώνων και γεν-
νιέσαι με το χρέος του. Δε θέλω ούτε μπορώ να γράψω ένα 
τέτοιο βιβλίο. Θα αναφερθώ σε πράγματα πιο οικεία και 
ψηλαφητά, όπου μπορεί να φτάσει η κοινή ψυχολογία.

Ψυχολόγοι λοιπόν συμβουλεύουν να προσέχουμε το 
βρέφος και την ψυχική του ευαισθησία από τις πρώτες 
πρώτες μας κιόλας επαφές. Από την πρώτη στιγμή που 
σου φέρνουν στην αγκαλιά το μωρό που μόλις γέννησες, 
βλέπεις στο μικρό του ζαρωμένο πρόσωπο μια ταλαιπω-
ρία, μια κόπωση εκείνου που πάλεψε για να κερδίσει τη 
ζωή, να βγει έξω απ’ τη σπηλιά, από τη θαλπωρή της μή-
τρας στο σκληρό φως, στον αγώνα μόνο του πια να ανα-
σαίνει. Γιγάντιες προσπάθειες δηλαδή. Δε θυμίζει τη ρό-
δινη καρτ ποστάλ που σου στέλνουν με ευχές για τα γεν-
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νητούρια, θυμίζει περισσότερο έναν γεράκο που ολο-
κλήρωσε κάποιο δύσκολο δρόμο κατάκοπος. Σαν να μην 
ξεκινάει αλλά σαν κάτι να τελειώνει, η ασφάλεια στο 
σώμα της μητέρας, η ανεμελιά, ο παράδεισος, και να αρ-
χίζει τώρα τον μοναχικό αγώνα της μοναξιάς του. Αβοή-
θητο και άοπλο, με μοναδικό όπλο το δυνατό, πολύ δυ-
νατό κλάμα του και, λίγο αργότερα, τα γελάκια του και 
την ομορφιά του που θα σκλαβώνουν τους μεγάλους γύ-
ρω του. Γιατί όλα τα μικρούλια ζώα είναι τρυφερά, ακα-
τανίκητα τρισχαριτωμένα. Είναι ανάγκη ζωτική να συ-
γκινούν ώστε να τα φροντίσουν, να τα σώσουν.

Λένε επίσης οι ψυχολόγοι πως από τότε πρέπει να 
προσέχουμε, διότι είναι ψυχολογικά ευάλωτο, τρωτό ένα 
βρέφος. Να μη δείχνουμε, ας πούμε, δυσαρέσκεια για τα 
κακάκια του ούτε για αστείο, διότι το μωρό θα εισπρά-
ξει ότι έκανε κάτι κακό, πως προξενεί αηδία, πως δεν 
αρέσει αυτό που κατάφερε. Μπορεί να υποθέσει μάλι-
στα κανείς ότι οι νευρικές δυσκοιλιότητες αργότερα από 
κάτι τέτοιο άρχισαν. Οι πρωκτικοί τύποι, οι οποίοι αρ-
νούνται να προσφέρουν εύκολα πράγματα και αισθήμα-
τα στους άλλους, κάπως έτσι ίσως διαμορφώθηκαν. Αυ-
τό που στην αρχή αρχή μπορούσαν να βγάλουν από μέ-
σα τους και να προσφέρουν ήταν κάτι που έκανε ένα λα-
τρεμένο πρόσωπο απέναντι να σχηματίσει μια άσχημη 
γκριμάτσα, μια ενόχληση, ακόμη κι αν το έκανε λέγο-
ντας διάφορα λόγια τρυφερά και αστεία. 

Αυτό διάβασε κάπου και μια στενή μου φίλη και προ-
σπαθώντας να φερθεί σωστά το παράκανε. Φώναζε κά-
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θε φορά που καθάριζε το μωρό της: «Αχ, τι ωραία! Τι 
άρωμα! Σανέλ! Σανέλ!…» 

Εντάξει, ο φόβος για το ένα άκρο φέρνει το ανάποδο 
και η φυσική απλότητα που χρειάζεται η αγωγή των παι-
διών δεν πετυχαίνεται εύκολα. Είμαστε πολύ αγχώδεις 
με κάποιες καταστάσεις και η φυσικότητα προϋποθέτει 
εσωτερική ηρεμία.

Ο άνθρωπος απ’ τη στιγμή που θα γεννηθεί αγωνιά 
να καταλάβει ποιος και τι είναι. Γεννιέται ζαρωμένος 
από αγωνία για το περιβάλλον, αλλά και από το άγνω-
στο Εγώ που ήδη επιθυμεί και απαιτεί. Ο μόνος καθρέ-
φτης του είναι το πρόσωπο της μαμάς του, μετά του μπα-
μπά, και όσων το περιτριγυρίζουν σκύβοντας πάνω του 
τα τεράστια σαν κολοκύθες κεφάλια τους. Τα μεγέθη 
που εκείνο εισπράττει θα είναι τρομαχτικά.

Με τον ίδιο τον καθρέφτη, τον αληθινό καθρέφτη σε 
τοίχους, ντουλάπες, νιπτήρες, δεν έχει σωστή σχέση εξαρ-
χής. Έχοντας πλήρη άγνοια της όψης του, το είδωλο που 
θα δει μέσα στον καθρέφτη όταν το πλησιάζεις είναι ένας 
Άλλος! Ένας Ξένος που παρατηρεί με περιέργεια. Κατά 
τον μεγάλο παιδοψυχολόγο Ζαν Πιαζέ το μικρό έχει αρ-
χίσει να κερδίζει μια αυτοσυνειδησία, μια αυτογνωσία 
τουλάχιστον για το πώς φαίνεται, όταν αρχίζει μια μέρα 
να αντιδρά αλλιώς απέναντι στον καθρέφτη. Στην αρχή, 
όταν του κάνεις μια μουντζούρα στη μύτη του και το πλη-
σιάσεις στο είδωλό του, εκείνο απλώνει το χεράκι του 
προς το απέναντι ξένο μωρό για να ψηλαφήσει την πε-
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ρίεργη μουντζουρωμένη μύτη. Όταν η αυτογνωσία του 
εξελίσσεται και γνωρίζει πάνω κάτω την όψη του, σηκώ-
νει το μικρό του δάχτυλο και το ακουμπά πάνω στη δικιά 
του μικρή μύτη. Η μουντζούρα τού ανήκει, η μύτη τού ανή-
κει. Είδωλο και Εγώ συνενώθηκαν και το γνωρίζει πια 
αυτό. Μια τεράστια κατάκτηση που δύσκολα κανείς μπο-
ρεί να παρακολουθήσει βήμα βήμα το πώς κερδίζεται. 

Παρατηρώντας το μεγάλωμα της αντίληψης των εγ-
γονών μου από πολύ κοντά, η έκσταση για το θαύμα της 
ανάπτυξης του ανθρώπου όπως και η πίστη μου στην 
ύπαρξη Θεού αυξήθηκαν. Ποτέ πριν δεν είχα παρατη-
ρήσει έτσι λεπτομερώς τέτοια απίθανα άλματα νόησης, 
κατανόησης, πρόσληψης, από μέρα σε μέρα. Αυτά τα δή-
θεν συνηθισμένα γεγονότα σε μια οικογένεια, αν τα πα-
ρατηρείς προσεχτικά, είναι απίθανης ισχύος άθλοι. Δεν 
τα χωράει η κοινή εξήγηση, ούτε η επιστημονική εξήγη-
ση θα τολμούσα ‒με μεγάλη τόλμη‒ να πω.

Ενοχικός άνθρωπος είναι ένας λίγο ή πολύ εξαρτημέ-
νος άνθρωπος. Δεν έχει δύναμη να σου προξενήσει ενο-
χές κάποιος που σου είναι παντελώς αδιάφορος. Απέ-
ναντί του η γνώμη σου για τον εαυτό σου και τις προθέ-
σεις σου είναι αυτόνομες και σίγουρες. Ξέρεις, δε ρω-
τάς! Μεγάλωσες, ωρίμασες, έχτισες τα κριτήρια και την 
κρίση σου και δεν είναι πια καθρέφτης σου ο κάθε άλ-
λος, ούτε προέκταση των γονιών σου, που ακόμη και νε-
κροί συνεχίζουν να σε δικάζουν, όπως γράφει ο Φρόιντ· 
ο Φρόιντ που άντεξε να ρίξει φως όχι μόνο στις στοργι-
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κές μορφές των γονέων αλλά και στις πιο ζοφερές γκρι-
μάτσες τους μέσα σου. Είσαι πλημμυρισμένος από μορ-
φασμούς και χειρονομίες των γονιών σου, από τόνους 
στη φωνή και στα βλέμματα. Ισοβίως. Ο πολιτισμός, κα-
τά τον Φρόιντ, έγινε πηγή νευρώσεων γιατί είναι ένας 
πολιτισμός όπως σου τον δίδαξαν από την πρώτη σου 
μέρα στον κόσμο οι γονείς σου. Ο Φρόιντ, ακόμη κι αν 
υπερέβαλε σαν μέγας πρωτοπόρος μιας νέας θαρραλέας 
θεωρίας περί ψυχισμού, άνοιξε μεγάλο παράθυρο όχι 
από το σπίτι προς τα έξω αλλά από έξω προς μέσα στο 
σπίτι. Μέσα στο άβατο όπου υφαίνονται χαρακτήρες και 
διαδρομές, τις οποίες χαρακτηρίζουμε «πεπρωμένο».

Τίποτα πιο εξαρτημένο βέβαια από ένα μωρό με τη 
μάνα του. Είναι ζήτημα ζωής και θανάτου κυριολεκτικά 
το να της αρέσει, να την κερδίζει, είναι η τροφή και ο 
σωτήρας του μέσα στο τρομαχτικό άγνωστο σύμπαν 
όπου χωρίς να ρωτηθεί βρέθηκε. Από την ανάγκη της 
μητέρας θα διδαχθεί αναγκαστικά την προσαρμογή, 
ίσως και τις υποκρισίες. Αν δεν την καταφέρει να το πλη-
σιάσει με λίγο νιαούρισμα όταν ξυπνά, θα αρχίσει να 
κλαίει όλο και δυνατότερα, να ουρλιάζει, να σπαράζει, 
να προσποιείται πως θα πνιγεί από τις κραυγές και τα 
τόσα δάκρυα. Είναι μια άπονη μαμά; Κι εκείνο τότε θα 
της σπείρει ενοχές! Να μάθει! 

Ξεκινά λοιπόν στη σχέση τους μια μικρή μάχη, ανταλ-
λάσσουν ενοχές μεταξύ τους, είναι χαριτωμένο αλλά και 
δραματικό. Προσχεδιάζεται ένα μακρύ μέλλον.
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Τρομαχτικά μπαλκόνια 

Γνώρισα ένα κορίτσι που την τρόμαζαν τα μπαλκόνια. 
Ένας φόβος υπερβολικός που την έφτασε κάποια 

στιγμή να τραβάει τις κουρτίνες στο δωμάτιο έτσι ώστε 
να μη φαίνεται το μπαλκόνι. Διατεινόταν ότι δεν της αρέ-
σει η φωτοχυσία στον εσωτερικό χώρο, πως την αποσυ-
ντονίζει, πως αγαπάει το ημίφως, είναι τόσο ατμοσφαι-
ρικό! Το πίστευε και η ίδια αυτό. Είναι θέμα αισθητικής, 
έλεγε, και οι φωτισμοί στη διακόσμηση όπως και στο 
θέατρο είναι σπουδαίος παράγοντας. 

Στην ψυχανάλυση που κάποια στιγμή χρειάστηκε να 
κάνει εξαιτίας άλλων αφορμών, θυμήθηκε τις άγριες 
εκείνες μνήμες, όταν η μητέρα της, μια δυστυχισμένη 
υστερική γυναίκα, απειλούσε στους καβγάδες τους ότι 
θα πάει να πέσει από το μπαλκόνι. Υπήρξαν μάλιστα 
δυο τρεις, ίσως και παραπάνω φορές, δε θέλει να θυμά-
ται, που, καβγαδίζοντας και ουρλιάζοντας μάνα και κο-
ριτσάκι, η μάνα ορμούσε με φόρα προς την μπαλκονό-
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πορτα, άρπαζε το πόμολο να ανοίξει και να πέσει. Το 
παιδί την τραβούσε από τη φούστα, έκλαιγε και ορκιζό-
ταν πως «δε θα το ξανακάνει». Η μάνα, διαλυμένη εντε-
λώς, γύριζε παραπατώντας μέσα και έπεφτε πτώμα από 
απελπισία στον καναπέ, με ξέψυχη φωνή ζητούσε από 
τη γιαγιά να της φέρει τα ηρεμιστικά της. Ανέπνεε με κό-
πο, έλεγες πως από λεπτό σε λεπτό θα σβήσει, θρηνού-
σε την κακιά μαύρη μοίρα της.

Το κοριτσάκι μαζευόταν στο δικό της δωμάτιο με τα-
χυκαρδία. Μισούσε τον εαυτό της που έφερε τη μαμά 
στο σημείο να θέλει να σκοτωθεί. Προσευχόταν στην ει-
κόνα της βρεφοκρατούσας Παναγίας πάνω από το κρε-
βάτι της και ζητούσε συγχώρεση και δύναμη να μην το 
ξανακάνει, να γίνει πιο υπάκουη, ένα καλύτερο παιδί. 
Το να ζητάει από την όμορφη Παναγία συγγνώμη ήταν 
κάτι εύκολο και απαλό, το να ζητήσει συγγνώμη από τη 
μαμά αργότερα, όταν εκείνη συνέλθει και της το απαι-
τήσει, ήταν ένα αίσθημα άθλιο, την τσάκιζε και την τα-
πείνωνε με τον τρόπο που γινόταν. Εκείνη την ώρα σι-
χαινόταν τον εαυτό της αλλά σιχαινόταν και τη μαμά· το 
δεύτερο, έντονο και ξεκάθαρο μέσα στην καρδιά της, 
την έκανε να αισθάνεται τρισχειρότερα. Υπήρξαν φο-
ρές, από ανάλογες οικογενειακές συγκρούσεις, που επι-
θυμούσε τρελά να εξαφανιστεί, να μην υπάρχει. Γι’ αυ-
τό αγάπησε τα παραμύθια εκείνα όπου πίνοντας κάτι 
υγρό γινόσουν αόρατος. Φοβερή εφεύρεση! Έβλεπες 
εσύ άνετα τους άλλους χωρίς να φαίνεσαι, κινιόσουν 
ανάμεσά τους σαν σκιά. 
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Οι σπουδαίοι παραμυθάδες είναι μεγάλοι ανθρωπο-
γνώστες. Γνωρίζουν και τις πιο σκοτεινές πτυχές των 
παιδικών ψυχών, γι’ αυτό και κάποια ζοφερά παραμύ-
θια τους, τρομαχτικά, θρίλερ-παραμύθια τους είναι λα-
τρεμένα από τα παιδιά, γίνονται κλασικά και αγοράζο-
νται αιώνες μετά. Κάποιοι ελεγχόμενοι τρόμοι, του ανα-
γνώστη ή του θεατή μπροστά στις οθόνες, λειτουργούν 
ως αντίδοτο σε δικούς σου αληθινούς τρόμους, υπάρχει 
κάτι ανακουφιστικό εδώ, σε βαθμό απόλαυσης.

Προς το παρόν πρέπει να καταπιεί την απαίσια σκη-
νή με τη μαμά προς το μπαλκόνι και να προσπαθήσει να 
γίνει καλύτερο παιδί, από την ίδια εξαρτάται η κατάστα-
ση της δυστυχισμένης μαμάς της και πρέπει να το χωνέ-
ψει καλά, μέχρι το τέλος, όταν εκείνη πεθάνει. Δεν είναι 
εύκολο, ζει συνέχεια δίπλα της στο ίδιο σπίτι και η συνύ-
παρξη είναι γεμάτη τριβές, κάθε μέρα φέρνει απρόσμε-
να γεγονότα και οι αντιδράσεις δεν ελέγχονται πάντα, 
την ξεπερνούν.

Γνώρισα και μια άλλη γυναίκα που ζούσε κάθε σχέση 
της με αγωνία μήπως δυσαρεστήσει και χάσει το πρόσω-
πο που σχετίζεται. Μήπως κάνει κάποιο σφάλμα, κάτι 
άπρεπο, κάτι τέλος πάντων που θα διώξει μακριά τον 
άλλον και θα χαλάσει η σχέση τους. Πρόσφερε συχνά 
δώρα, πρόσφερε τον εαυτό της για εξυπηρετήσεις, τόνι-
ζε πως είναι πάντα παρούσα, σχεδόν ευχόταν να συμβεί 
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μια δυσκολία στον άλλο, στην άλλη, ώστε να σπεύσει να 
βοηθήσει, ίσως να λύσει το πρόβλημα. Ασφαλώς η αγω-
νία αυτή γιγαντωνόταν στις ερωτικές της απόπειρες, μια 
και, έτσι κι αλλιώς, ο έρωτας και για τους υγιέστερους 
χαρακτήρες είναι ο πλέον ανασφαλής δεσμός. 

Προσωπικά δεν πιστεύω πως υπάρχει έρωτας δίχως 
εξάρτηση, αφού πρόκειται για περιπέτεια όπου το υπο-
συνείδητο παίζει μεγάλο ρόλο και το παιδικό σου πα-
ρελθόν ερεθίζεται και επανέρχεται όσο ποτέ στην ενή-
λικη ζωή. Το αντικείμενο του πόθου σου έχει ισχύ και 
εραστή ή ερωμένης αλλά και γονέα και θεότητας, κρα-
τάει στα χέρια του την ευτυχία σου, τη ζωή και τον θά-
νατό σου. Έτσι το αισθάνεσαι, έτσι κοιμάσαι και ξυπνάς 
όσο κρατάει ένα πάθος. Πώς γίνεται να είσαι ανεξάρτη-
τος μέσα σε ένα τέτοιο φλογισμένο καμίνι γεμάτο κινδύ-
νους; Εδώ βαδίζεις σε κινούμενη άμμο και η ευστάθεια 
παραπατάει. Το πώς σε κρίνει ο αγαπημένος, πώς σε βλέ-
πει, είναι η βασική έγνοια σου.

Υπάρχουν όμως άτομα για τα οποία τούτη η αγω-
νία, για κάθε είδους δεσμό με τον άλλον που σχετίζο-
νται, ξεπερνάει κάθε ανεκτό όριο. Έρωτες, γάμοι, συ-
νεργασίες και φιλίες καταντούν ένα μαρτύριο ακρι-
βώς γιατί τους είναι τρομαχτικά αναγκαίες. Η ζήλια 
που συνοδεύει τέτοιες καταστάσεις είναι αναπόφευ-
κτη και, όπως είναι γνωστό στην ιατρική, η ζήλια απο-
τελεί άκρως νοσογόνο παράγοντα. Είναι από τα συ-
ναισθήματα που ροκανίζουν το ανοσοποιητικό σύστη-
μα και μας αφήνουν έκθετους και ευπαθείς σε πλήθος 
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ασθένειες, όχι μόνο ψυχικές αλλά και οργανικές, σω-
ματικότατες.

Εκτός αυτών, τα άτομα που αισθάνονται έτσι μέσα σε 
κάθε είδους σχέση υποσκάπτουν τη σχέση συστηματικά 
και γρήγορα. Ο άλλος δεν τους υποφέρει, όσο ανίδεος 
κι αν είναι από ψυχολογίες, ακόμη και εντελώς αστοι-
χείωτος, σύντομα εισπράττει το νοσηρό κλίμα να τον πε-
ρισφίγγει και αρχίζει να υποχωρεί, να οπισθοχωρεί, να 
το βάζει στα πόδια. Κάποιος του πετάει λάσο να τον τυ-
λίξει από τον λαιμό και τρέχει.

«Μα του έδινα τα πάντα», παραπονιέται μετά το εγκα-
ταλειμμένο μέλος. 

Μα δεν ήθελε τα πάντα σου! Ήθελε κάποια ωραία 
πράγματα μόνο, και κυρίως μια μισάνοιχτη πόρτα ελευθε-
ρίας του, νύχτα μέρα. Δεν άντεξε να αποδεικνύει αισθή-
ματα, να περνάει μέσα του το δικό σου διαρκές άγχος.

Η γυναίκα που ήξερα και που όλο απέμενε μόνη, ενώ 
έδινε τα πάντα, προερχόταν από μια παιδική ιστορία τρό-
μου, τρόμου παιδικού, από τους χειρότερους. Οι μεγάλοι 
δεν μπορούν πάντα να μετρήσουν πόσο τρομάζει κάτι το 
ίδιο τους το παιδί, τι βαρύτητα έχει μέσα του ένα γεγονός 
μέτριας γι’ αυτούς σημασίας. Η γυναίκα που λέω έζησε 
από τρυφερότατη ηλικία τον τρόμο της εγκατάλειψης, ο 
οποίος και εγκαταστάθηκε μέσα της, ρίζωσε με δυνατές 
ρίζες. Όχι, δεν εγκαταλείφθηκε στην πραγματικότητα πο-
τέ από κανένα γονέα. Ούτε χώρισαν, ούτε απομακρύνθη-
καν από την κοινή εστία. Ήταν δύο κανονικοί άνθρωποι 
και μάλιστα κοινωνικά επιτυχημένοι. 



M ε τα χρόνια εντυπωσιάζομαι ολοένα και περισσότερο 
για τον μεγάλο ρόλο που έπαιξαν οι ενοχές στη ζωή 

μου, στις ζωές των γύρω μου. Θα μπορούσα να πω ότι, όπως 
λέμε: Είμαστε οι επιλογές μας, αξίζει να προσθέσουμε: Είμα-
στε οι ενοχές μας. Σχεδόν όλοι νιώθουμε ένοχοι. Λιγότερο ή 
πιο πολύ. Ένοχος είναι ο φταίχτης, ο όντως φταίχτης σε κάτι 
άσχημο, ενοχικός όμως είναι εκείνος που αισθάνεται φταί-
χτης άσχετα απ’ την πραγματικότητα. 

Υπάρχουν οι δίκαιες ενοχές και οι ενοχές οι μάταιες, που αδί-
κως ροκανίζουν την ψυχή σου, τις αποφάσεις σου, τις σχέ-
σεις, κυρίως τις σχέσεις, την αυτογνωσία σου. Επηρεάζουν 
την ψυχική υγεία και τη σωματική ως επακόλουθο. Όσο 
αθωό τερος, αγνότερος, είναι κανείς, τόσο απουσιάζει η ενο-
χή απ’ τη συνείδησή του. Είναι αμαρτωλός ο ενοχικός δη-
λαδή; Φταίει  και πληρώνει; Όχι, βέβαια, δεν είναι απαραί-
τητα ένοχος και φταίχτης ο ενοχικός. Συχνά είναι ένας βασα-
νισμένος, ένα θύμα. Ένα κακοποιημένο παιδί σε όλες τις ηλι-
κίες. Ακόμη και στα ενενήντα του!
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε 
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Από δέκα χρόνων ήρθε με την 
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε 
νομικά και ψυχολογία. Από το 1972 και 
για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο, όπου 
εργάστηκε ως συμβολαιογράφος. Σή-
μερα ζει στην Αθήνα. Το 1988 τιμήθη-
κε με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορή-
ματος για το έργο της Η ΜΟΝΑΞΙΑ 
ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΧΩΜΑ. Βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί και εκδοθεί στη Γαλλία, 
τη Γερμανία, την Κορέα, τη Ρωσία, την 
Αρμενία και την Ολλανδία. Από τις Εκ-
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συ-
νολικά είκοσι δύο έργα της.Ο ενοχικός άνθρωπος
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