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Ατέλειωτη νύχτα

«Κάναμε αυτό που μας είπε να μην κάνουμε. Δε θα τους 
επιτρέψω να με διώξουν», είπε και χτύπησε το πόδι της 
στο πάτωμα. «Δε θα επιτρέψω σε κανέναν να με διώξει!»

Ο Μάικλ Ρότζερς είχε ένα όνειρο: να χτίσει ένα σπίτι στη Γη της Τσιγγάνας, 
σ’ ένα υπέροχο ελατόδασος με θέα στη θάλασσα. Ύστερα θα έβρισκε ένα 
κορίτσι και θα ζούσαν εκεί ευτυχισμένοι. Όμως τον μαγικό αυτόν τόπο σκιά-
ζει μια κατάρα. Εκεί συμβαίνουν παράξενα ατυχήματα… Ίσως ο Μάικλ έπρε-
πε να είχε ακούσει την προειδοποίηση των ντόπιων πριν προχωρήσει: «Καμιά 
τύχη δεν περιμένει εκείνους που θα μπλεχτούν με τη Γη της Τσιγγάνας». 
Γιατί τώρα πρόκειται να μάθει τι σημαίνει στ’ αλήθεια το παλιό ρητό: «Στο 
τέλος μου βρίσκεται η αρχή μου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Ατέλειωτη νύχτα

Μετάφραση: Μαρία-Ρόζα Τραϊκόγλου
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Στη Νόρα Πρίτσαρντ 
Από την οποία άκουσα για πρώτη φορά  

τον θρύλο για τη Γη της Τσιγγάνας
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Κάθε απόβραδο και κάθε ανατολή
Μέσα στη δυστυχία γεννιούνται μερικοί.

Κάθε αυγή και κάθε βραδιά
Κάποιοι γεννιούνται με κάθε χαρά,
Κάποιοι γεννιούνται με κάθε χαρά,

Και κάποιοι άλλοι σε ατέλειωτη νυχτιά…*

*	   Ουίλιαμ Μπλέικ (1757-1827),  Auguries of Innocence. (Σ.τ.Μ.)
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Σε ηλικία 77 ετών η Άγκαθα Κρίστι έγραψε το μυθιστόρημα Ατέλειω-
τη νύχτα. Δημοσιεύτηκε στις 30 Οκτωβρίου του 1967 και τις αμέσως 
επόμενες μέρες απέσπασε πολύ θερμές κριτικές, ίσως και κάποιες 
από τις θερμότερες κριτικές που δέχτηκε ποτέ. 

Η ίδια εξομολογήθηκε ότι είναι από τα πολύ αγαπημένα της βι-
βλία και μάλιστα ότι το συνέγραψε σε έξι εβδομάδες, ενώ ο συνή-
θης χρόνος ολοκλήρωσης ενός βιβλίου της ήταν τρεις με τέσσε-
ρις μήνες.

Το 1972 έγινε ταινία σε σκηνοθεσία του Σίντνεϊ Τζίλιατ, αλλά δεν 
πήγε καθόλου καλά στη Μεγάλη Βρετανία –η ίδια η Κρίστι δεν έμει-
νε ιδιαίτερα ικανοποιημένη με το αποτέλεσμα– με συνέπεια να μην 
προβληθεί ποτέ στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Το 2008 διασκευάστηκε για το ραδιόφωνο ενώ την ίδια χρονιά 
εκδόθηκε ως εικονογραφημένο μυθιστόρημα.

Παρόλο που η μις Μαρπλ δεν εμφανίζεται σε αυτό το βιβλίο, η 
τηλεοπτική διασκευή, με την Τζούλια Μακένζι στον ρόλο της ερασι-
τέχνη ντετέκτιβ, τη θέλει να λύνει και αυτό το μυστήριο, με κάποιες 
ελάχιστες αλλαγές στην πλοκή της ιστορίας.
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Μάικλ Ρότζερς
Η ζωή για τον Μάικλ είναι μια περιπέτεια. Παρατάει τη μια δου-
λειά μετά την άλλη όταν παύει να του αρέσει, καταφέρνει όμως να 
τα βγάζει πέρα με ευκολία. Ιδιαίτερα φιλόδοξος, θέλει να αποκτή-
σει το δικό του ονειρεμένο σπίτι σε έναν συγκεκριμένο τόπο, στη 
Γη της Τσιγγάνας, και να ζήσει εκεί με τη γυναίκα που αγαπάει. 

Έλι Γκάτμαν 
Μοναδική κληρονόμος μιας αμύθητης περιουσίας. Γλυκιά κι ευγε-
νική, καταπιεσμένη από το περιβάλλον της και την οικογένειά της, 
ερωτεύεται και προσδοκά μια ευτυχισμένη ζωή δίπλα στον σύζυ-
γό της και το υπέροχο σπίτι τους.

Γκρέτα Άντερσεν 
Σκανδιναβή ξανθιά καλλονή, συνοδός της Έλι, πολύ αποτελεσμα-
τική και ικανή στη δουλειά της, κανονίζει τα πάντα και ωθεί την Έλι 
να αποκτήσει μια πιο ελεύθερη ζωή.

Ρούντολφ Σαντόνιξ 
Μυστήριος αρχιτέκτονας, άρρωστος, με ελάχιστους μήνες ζωής 
μπροστά του. Κατανοεί τις μύχιες επιθυμίες των ανθρώπων και 
χτίζει τα σπίτια τους όπως ακριβώς τα ονειρεύονται, ακόμα και αν 
οι ίδιοι δεν μπορούν να το εκφράσουν με σαφήνεια. Το ίδιο καλά 
διαβάζει και τους χαρακτήρες τους.
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Έστερ Λι 
Ηλικιωμένη Τσιγγάνα που ζει στο χωριό. Λέει τη μοίρα κατόπιν 
πληρωμής και μερικές φορές διασκεδάζει τρομάζοντας τους αν-
θρώπους με απώτερο σκοπό να τους διώξει από τη γη των Τσιγ-
γάνων.

Ταγματάρχης Φίλποτ 
Κάτι σαν θεός στην περιοχή. Φιλικός, εξυπηρετικός, έχει υπό την 
προστασία του τους πάντες. 

Κυρία Ρότζερς 
Μητέρα του Μάικλ. Μια γυναίκα ψυχρή, που κρύβει τα συναισθή-
ματά της πολύ βαθιά μέσα της. Γνωρίζει τον χαρακτήρα του γιου 
της, και αυτό την κάνει να ανησυχεί περισσότερο για το μέλλον του. 

Κόρα βαν Στάιβεσαντ 
Μητριά της Έλι. Η αντιπάθεια είναι αμοιβαία ανάμεσα σε αυτήν και 
την προγονή της. Την καλή σχέση όμως ανάμεσά τους φαίνεται να 
διατηρεί ένα πλουσιοπάροχο επίδομα.

Άντριου Λίπινκοτ 
«Θείος», διαχειριστής της περιουσίας της Έλι. Δαιμόνιος και πανέ-
ξυπνος, είναι εκεί για να προφυλάσσει τα συμφέροντα της οικογέ-
νειας Γκάτμαν και κυρίως της Έλι.

Κλόντια Χάρντκασλ 
Φίλη της Έλι από το χωριό, μοιράζονται την ίδια αγάπη για τα άλο-
γα και την ιππασία. Ετεροθαλής αδελφή του Σαντόνιξ, για τον οποίο 
τα συναισθήματά της είναι αμφιλεγόμενα.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1

Σ το τέλος μου βρίσκεται η αρχή μου… Μία ρήση που ακούω 
να αναφέρεται συχνά. Ακούγεται σωστή, αλλά τι σημαίνει 

στ’ αλήθεια;
Υπάρχει κάποιο συγκεκριμένο σημείο που μπορεί να δείξει κά-

ποιος με το δάχτυλο και να πει: «Όλα ξεκίνησαν αυτή τη συγκε-
κριμένη ημέρα, σε αυτό το συγκεκριμένο μέρος, αυτή τη συγκε-
κριμένη ώρα και με αφορμή αυτό το συγκεκριμένο περιστατικό;»

Μήπως η ιστορία μου ξεκίνησε τη στιγμή κατά την οποία το 
βλέμμα μου έπεσε στην αναγγελία διεξαγωγής δημοπρασίας, η 
οποία ήταν αναρτημένη στον τοίχο του Τζορτζ εντ Ντράγκον και 
ανακοίνωνε την εκποίηση ενός μεγάλης αξίας ακινήτου, του 
Τάουερς, ενώ ταυτόχρονα έδινε λεπτομερή στοιχεία για την έκτα-
ση και το εμβαδόν του, μαζί με μια μάλλον ωραιοποιημένη περι-
γραφή του κτιρίου, όπως σίγουρα θα ήταν την εποχή της δόξας 
του, πριν από ογδόντα με εκατό χρόνια περίπου;

Δεν έκανα κάτι συγκεκριμένο, απλώς έκοβα βόλτες για να πε-
ράσει η ώρα στον κεντρικό δρόμο του Κίνγκστον Μπίσοπ, ένα μέ-
ρος μάλλον αδιάφορο, χωρίς κάτι το αξιομνημόνευτο. Τότε ήταν 
που πρόσεξα την αναγγελία της δημοπρασίας. Γιατί άραγε; Μήπως 
η μοίρα είχε θελήσει να με ανακατέψει στις βρομοδουλειές της; 
Ή μήπως μου έτεινε το χρυσαφένιο χέρι της για ένα ευνοϊκό γύ-
ρισμα της τύχης; Μπορείτε να το ερμηνεύσετε όπως εσείς θέλετε.

Από την άλλη, θα μπορούσατε να πείτε πως όλα άρχισαν αφό-
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του γνώρισα τον Σαντόνιξ, στη διάρκεια των περιπάτων που κά-
ναμε μαζί. Κλείνω τα μάτια και λες και τον βλέπω ολοζώντα-
νο μπροστά μου: τα αναψοκοκκινισμένα μάγουλα, τα ακτινοβό-
λα μάτια, την κίνηση του δυνατού και ταυτόχρονα λεπτού χεριού 
που εκπονούσε σχέδια και υψομετρικές μελέτες κτιρίων. Ενός 
κτιρίου ειδικότερα, ενός όμορφου σπιτιού που δεν έβλεπα την 
ώρα να αποκτήσω!

Εκείνη τη στιγμή, η λαχτάρα μου για ένα σπίτι, για μία καλοχτι-
σμένη και χαριτωμένη κατοικία που όμοιά της δεν είχα ελπίδες να 
κατέχω ποτέ, εκφράστηκε με λόγια. Ήταν μια χαρμόσυνη φαντα-
σίωση που μοιραστήκαμε οι δυο μας, εκείνο το σπίτι που ο Σαντό-
νιξ θα έχτιζε για μένα – αν ζούσε αρκετά για να το χτίσει…

Στα όνειρά μου, έβλεπα τον εαυτό μου να ζει σ’ εκείνο το σπίτι 
μαζί με το κορίτσι που αγαπούσα. Ήταν το σπίτι στο οποίο, ακριβώς 
όπως συμβαίνει στα ανόητα, παιδιάστικα παραμύθια, θα ζούσαμε 
«όλοι καλά κι εμείς καλύτερα». Καθαρές φαντασιώσεις, ανοησίες, 
κι όμως βαθιά μέσα μου είχαν ξυπνήσει ένα σαρωτικό κύμα πόθου 
για κάτι που, κατά πάσα πιθανότητα, δε θα γινόταν ποτέ δικό μου.

Ή, αν αυτή η ιστορία ήταν μία ιστορία αγάπης –και είναι μία ιστο-
ρία αγάπης, σας το ορκίζομαι–, τότε γιατί να μην ξεκινούσε στο μέ-
ρος όπου αντίκρισα για πρώτη φορά την Έλι; Ανάμεσα στα σκου-
ρόχρωμα έλατα που ορθώνονταν στη Γη της Τσιγγάνας.

Η Γη της Τσιγγάνας… Ναι, ίσως είναι καλύτερα να ξεκινήσω 
από εκεί, από τη στιγμή που έστρεψα την πλάτη στην αναγγελία 
της δημοπρασίας με ένα ανάλαφρο ρίγος, επειδή ένα ολόμαυ-
ρο σύννεφο είχε κρύψει τον ήλιο, κι έκανα μια αστόχαστη ερώτη-
ση σε έναν ντόπιο που έτυχε να κλαδεύει αφηρημένα έναν φρά-
χτη παραδίπλα.

«Πώς είναι αυτό το σπίτι; Το Τάουερς;»
Ακόμη θυμάμαι την αλλόκοτη έκφραση του άντρα όταν με στρα-

βοκοίταξε και μου απάντησε: 
«Εμείς οι κοντοχωριανοί δεν το λέμε έτσι. Τι σόι όνομα είναι 

τούτο;» απόρησε, ρουθουνίζοντας με αποδοκιμασία. «Αυτοί που 
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έμεναν εκεί το έλεγαν Τάουερς, αλλά πάνε χρόνια από τότε». Και 
ρουθούνισε ξανά.

Τον ρώτησα πώς το έλεγε εκείνος και το βλέμμα του λόξεψε 
πάλι. Το γερασμένο, ρυτιδιασμένο μούτρο του στράφηκε αλλού, 
με το παράξενο συνήθιο που έχουν οι άνθρωποι της υπαίθρου να 
μη σου μιλάνε καταπρόσωπο, αλλά εστιάζοντας κάπου αλλού, πί-
σω σου, σάμπως να βλέπουν κάτι που εσύ δεν μπορείς να δεις. 

«Εδώ στα μέρη μας το λέμε “Γη της Τσιγγάνας”».
«Γιατί το λέτε έτσι;» απόρησα.
«Φταίει κάποια ιστορία, δεν ξέρω και πολλά. Καθένας ξεφουρ-

νίζει το δικό του». Και συνέχισε: «Τέλος πάντων, εκεί γίνονται όλα 
τα ατυχήματα».

«Αυτοκινητικά;»
«Κάθε λογής ατύχημα. Με αυτοκίνητα τα περισσότερα στις μέ-

ρες μας. Παλιότοπος εκεί κάτω, βλέπεις».
«Αν είναι κακός ο δρόμος», είπα, «το καταλαβαίνω να γίνονται 

ατυχήματα».
«Το δημοτικό συμβούλιο έστησε μια πινακίδα πως είναι επικίν-

δυνο, αλλά πήγε χαμένη. Όσα ατυχήματα είχαμε πριν, τόσα έχου-
με και τώρα».

«Γιατί “της Τσιγγάνας”;» ρώτησα.
Το βλέμμα του ξεγλίστρησε ξανά και η απάντηση που μου έδω-

σε ήταν ασαφής και αόριστη. 
«Λέγονται πολλά. Κάποτε αυτή η γη ανήκε σε Τσιγγάνους, λέ-

νε, αλλά τους έδιωξαν κι εκείνοι έριξαν κατάρα».
Γέλασα.
«Μωρέ, γέλα όσο θες», είπε ο άντρας, «αλλά υπάρχουν κατα-

ραμένα μέρη. Εσείς τα ξυπνοπούλια από την πόλη δε σκαμπάζε-
τε γρι από αυτά, αλλά καταραμένα μέρη υπάρχουν, και τούτο είναι 
ένα τέτοιο μέρος. Στο ορυχείο σκοτώθηκαν άνθρωποι όταν έβγα-
ζαν την πέτρα για να το χτίσουν. Κι ένα βράδυ, ο γερο-Τζόρντι γκρε-
μίστηκε από τη γέφυρα κι έσπασε το κεφάλι του».

«Μεθυσμένος;» είπα.
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«Μπορεί και να ’ταν. Του άρεσε να τα κουτσοπίνει, είναι αλή-
θεια. Αλλά πολλοί παραπατάνε μεθυσμένοι και πέφτουν άσχημα, 
χωρίς να παθαίνουν μεγάλη ζημιά. Ο Τζόρντι, όμως, την έσπασε 
την κεφάλα του. Εκεί χάμω», είπε, δείχνοντας τον πευκόφυτο λό-
φο πίσω του, «στη Γη της Τσιγγάνας».

Ναι, υποθέτω πως έτσι άρχισαν όλα. Όχι πως έδωσα ιδιαίτε-
ρη σημασία εκείνη τη στιγμή. Απλώς έτυχε να το θυμηθώ. Αυτό 
είναι όλο. Σκέφτομαι –όποτε σκέφτομαι καθαρά, δηλαδή– πως το 
μεγέθυνα κάπως στο μυαλό μου. Δεν ξέρω αν ήταν πριν ή μετά 
που ρώτησα αν υπήρχαν ακόμη Τσιγγάνοι στην περιοχή. Όχι πολ-
λοί, μου απάντησε. Η αστυνομία τούς έδιωχνε από παντού, είπε. 

«Γιατί δεν τους συμπαθεί κανείς;» ρώτησα.
«Γιατί είναι κλεφταράδες», απάντησε επικριτικά. Ύστερα με πε-

ριεργάστηκε με μεγαλύτερη προσοχή. «Δε φαντάζομαι να έχεις 
τσιγγάνικο αίμα, ε;» ρώτησε και με στραβοκοίταξε.

Απάντησα πως, και να είχα, δεν το γνώριζα. Είναι αλήθεια πως 
μοιάζω λίγο με Τσιγγάνο. Ίσως γι’ αυτό με είχε συναρπάσει το όνο-
μα «Γη της Τσιγγάνας». Ίσως, σκεφτόμουν, έτσι όπως στεκόμουν 
εκεί και του χαμογελούσα, διασκεδάζοντας με τη συνομιλία μας, 
ίσως και να είχα μια στάλα τσιγγάνικο αίμα.

Η Γη της Τσιγγάνας. Ανηφόρισα τον γεμάτο στροφές δρόμο που 
έβγαζε από το χωριό, χωνόταν σαν φίδι ανάμεσα από τα σκουρό-
χρωμα δέντρα και οδηγούσε στην κορυφή ενός λόφου, από όπου 
μπορούσα να δω τη θάλασσα και τα πλοία της. Ήταν μια υπέρο-
χη εικόνα που με έκανε να αναρωτηθώ, όπως συχνά κάνουν οι 
άνθρωποι: Πώς θα ήταν, άραγε, αν η Γη της Τσιγγάνας ήταν δική 
μου γη; Έτσι απλά… Δεν ήταν παρά μία παράλογη σκέψη. Όταν πέ-
ρασα ξανά μπροστά από τον άντρα που κλάδευε τον φράχτη, τον 
άκουσα να λέει:

«Αν θέλεις Τσιγγάνους, μπορείς να δεις την κυρία Λι. Ο ταγμα-
τάρχης τής έχει παραχωρήσει μια καλύβα για να μένει».

«Ποιος ταγματάρχης;» ρώτησα.
«Μα… ο ταγματάρχης Φίλποτ, φυσικά», απάντησε κατάπλη-
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κτος ο άντρας. Έδειχνε φανερά ενοχλημένος που τολμούσα να 
ρωτήσω! Υπέθεσα πως ο ταγματάρχης Φίλποτ ήταν κάτι σαν θεός 
στην περιοχή. Όσο για την κυρία Λι, φαντάστηκα πως την είχε υπό 
την προστασία του και τη στήριζε οικονομικά. Οι Φίλποτ θα έπρε-
πε να είχαν περάσει εκεί όλη τους τη ζωή και λίγο-πολύ εξουσία-
ζαν εκείνο το μέρος.

Ευχήθηκα στον άνθρωπο να έχει μία καλή ημέρα και στράφη-
κα να φύγω, όταν τον άκουσα να λέει:

«Μένει στην τελευταία καλύβα, στο τέρμα του δρόμου. Μάλλον 
θα τη βρεις έξω. Δεν της αρέσει να μένει μέσα στο σπίτι. Όπως δεν 
αρέσει σε κανέναν από όσους έχουν τσιγγάνικο αίμα».

Κι έτσι ήταν που βρέθηκα να κατηφορίζω τον δρόμο σφυρίζο-
ντας και να συλλογιέμαι τη Γη της Τσιγγάνας. Κόντευα να ξεχάσω τι 
μου είχε πει, όταν αντίκρισα μία ψηλή, ηλικιωμένη γυναίκα με μαύ-
ρα μαλλιά, που με κοίταζε πίσω από τον φράχτη ενός κήπου. Κατά-
λαβα μεμιάς πως ήταν η κυρία Λι, έτσι, σταμάτησα και της μίλησα.

«Έμαθα πως μπορείτε να μου πείτε κάποια πράγματα για τη Γη 
της Τσιγγάνας», είπα.

Με κοίταξε πίσω από ένα μπερδεμένο, μαύρο τσουλούφι και 
είπε:

«Δεν έχω καμιά σχέση με αυτό το μέρος, νεαρέ. Άκου τη συμ-
βουλή μου και ξέχνα το. Είσαι όμορφο παλικάρι. Τίποτε καλό δεν 
έχει βγει από τη Γη της Τσιγγάνας, και ούτε θα βγει ποτέ».

«Είδα ότι πωλείται», είπα.
«Τώρα μάλιστα. Να δω ποιος άμυαλος θα την αγοράσει».
«Ποιος λέτε να την αγοράσει;»
«Είναι ένας εργολάβος οικοδομών που την έχει βάλει στο μά-

τι. Και όχι μόνο ένας. Θα πουληθεί φτηνά, θα δεις».
«Γιατί να πουληθεί φτηνά;» ρώτησα με περιέργεια. «Είναι ένα 

θαυμάσιο ακίνητο».
Δε μου έδωσε απάντηση.
«Αν υποθέσουμε πως το αγοράζει φτηνά ένας εργολάβος, τι θα 

κάνει στη συνέχεια;»
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Η γυναίκα χαχάνισε. Ήταν ένα γέλιο κακόβουλο, δυσάρεστο.
«Θα κατεδαφίσει το σπίτι που έχει χαλάσει και θα χτίσει άλλο, 

φυσικά. Είκοσι, μπορεί και τριάντα, σπίτια, κι όλα καταραμένα».
Αγνόησα το τελευταίο μέρος της πρότασης. 
«Αυτό θα ήταν κρίμα», ξεστόμισα, προτού προλάβω να συγκρα-

τηθώ. «Τεράστιο κρίμα».
«Α, δε χρειάζεται να ανησυχείς. Δεν πρόκειται να τα χαρούν, 

κανένας από δαύτους, ούτε αυτοί που θα τα αγοράσουν, ούτε εκεί-
νοι που θα τα χτίσουν με τούβλα και τσιμέντο. Όλο και κάποιο πόδι 
θα παραπατήσει στη σκάλα, όλο και κάποιο φορτηγό θα ντεραπά-
ρει φορτωμένο, όλο και κάποια πλάκα θα γλιστρήσει από τη σκε-
πή και θα βρει τον στόχο της. Το ίδιο και τα δέντρα, που θα σωρια-
στούν καταγής σε κάποιο ξαφνικό μπουρίνι. Α, θα το δεις! Κανείς 
δε θα βγει κερδισμένος από τη Γη της Τσιγγάνας. Καλά θα κάνουν 
να αφήσουν το μέρος στην ησυχία του. Θα δεις, θα δεις». Κατέ-
νευσε ζωηρά και ύστερα μονολόγησε χαμηλόφωνα: «Καμιά τύχη 
δεν περιμένει εκείνους που θα μπλεχτούν με τη Γη της Τσιγγάνας. 
Πάντα έτσι γινόταν».

Γέλασα κι εκείνη είπε κοφτά:
«Μη γελάς, παλικάρι. Τώρα γελάς και θαρρώ πως μια μέρα θα 

κλαις. Ούτε το σπίτι ούτε το κτήμα ήταν γούρικα ποτέ».
«Τι έγινε με το σπίτι;» ρώτησα. «Γιατί έμεινε τόσο καιρό άδειο; 

Γιατί το άφησαν να γκρεμιστεί;»
«Οι τελευταίοι ένοικοι πέθαναν. Όλοι τους».
«Πώς πέθαναν;» ρώτησα από περιέργεια.
«Καλύτερα να μην ξαναμιλήσουμε γι’ αυτό. Αλλά κανείς δε θέ-

λησε να ζήσει εκεί μετά από αυτό. Έμεινε να μουχλιάζει και να μα-
ραζώνει. Ξεχάστηκε και καλό θα είναι να μείνει ξεχασμένο».

«Θα μπορούσατε να μου πείτε την ιστορία, όμως», είπα, σε μια 
απόπειρα να τη μεταπείσω. «Γνωρίζετε τα πάντα γι’ αυτό το μέρος».

«Δε μου αρέσουν οι πολλές κουβέντες για τη Γη της Τσιγγάνας». 
Στη συνέχεια χαμήλωσε τη φωνή της, μέχρι που έφτασε να θυμί-
ζει προσποιητό κλαψούρισμα ζητιάνας. «Αν θέλεις, ομορφόπαιδο, 
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μπορώ να σου πω τη μοίρα σου. Ασήμωσε και θα σου την πω. Εί-
σαι από εκείνους που θα πάνε μακριά μια από αυτές τις μέρες».

«Δεν πιστεύω σε μοίρες κι ανοησίες», είπα, «ούτε κι έχω αση-
μένια νομίσματα – που να μου περισσεύουν, εννοείται».

Πλησίασε κι άλλο και συνέχισε τα παρακάλια. 
«Έλα, έξι πένες όλες κι όλες. Θα το κάνω για έξι πένες. Τι είναι 

έξι πένες; Σιγά τα χρήματα, τίποτε δεν είναι. Θα το κάνω για έξι πέ-
νες, επειδή είσαι όμορφο παλικάρι, ετοιμόλογος και καταφερτζής. 
Μπορεί αυτά να είναι τα χαρίσματα που θα σε φτάσουν μακριά».

Έβγαλα ένα νόμισμα των έξι πενών από την τσέπη μου, όχι 
επειδή πίστευα κάποια από τις γελοίες προλήψεις της, αλλά επει-
δή, για κάποιον λόγο, μου άρεσε αυτή η ηλικιωμένη απατεώνισσα, 
έστω κι αν την είχα καταλάβει. Εκείνη άρπαξε το νόμισμα και είπε:

«Δώσε μου το χέρι σου, λοιπόν. Και τα δύο χέρια».
Πήρε τα χέρια μου στα ροζιασμένα, γαμψά δάχτυλά της και πε-

ριεργάστηκε τις ανοιχτές παλάμες. Για μερικές στιγμές έμεινε αμί-
λητη. Ύστερα άφησε τα χέρια μου να πέσουν απότομα, σχεδόν σαν 
να τα έσπρωχνε μακριά της, κι έκανε ένα βήμα πίσω.

«Αν ξέρεις το καλό σου», είπε με βραχνή φωνή, «θα αφήσεις 
πίσω σου τη Γη της Τσιγγάνας και δε θα γυρίσεις ποτέ ξανά! Αυτή 
είναι η καλύτερη συμβουλή που μπορώ να σου δώσω. Μην ξα-
ναγυρίσεις».

«Για ποιον λόγο; Γιατί να μην ξαναγυρίσω;»
«Επειδή θα σε προσμένουν θλίψεις, απώλειες και κίνδυνοι. Θα 

σε προσμένουν βάσανα, φριχτά και τρομερά. Ξέχνα πως είδες αυ-
τόν τον τόπο. Σε προειδοποιώ».

«Αν είναι δυνατόν να–»
Αλλά η γριά είχε ήδη κάνει μεταβολή και κατευθυνόταν προς 

την καλύβα. Μπήκε και βρόντηξε την πόρτα πίσω της. Δεν είμαι 
δεισιδαίμων. Πιστεύω στην τύχη, εννοείται, ποιος δεν πιστεύει; Αλ-
λά όχι σε βλακώδεις προλήψεις για γκρεμισμένα σπίτια που εί-
ναι καταραμένα. Και όμως, είχα την άβολη αίσθηση πως εκείνο 
το καταχθόνιο, γέρικο πλάσμα είχε όντως δει κάτι στα χέρια μου. 
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Κοίταξα τις δύο απλωμένες παλάμες μου. Τι μπορούσε να δει κά-
ποιος στις παλάμες ενός ανθρώπου; Η μαντεία ήταν πέρα για πέ-
ρα ανοησία, ένα κόλπο για να σου αποσπούν χρήματα, βασισμέ-
νοι στη βλακώδη ευπιστία σου. Ανασήκωσα το βλέμμα στον ουρα-
νό. Ο ήλιος είχε κρυφτεί, η μέρα έμοιαζε διαφορετική τώρα. Κάτι 
σαν ίσκιος, ένα είδος απειλής. Μια καταιγίδα που πλησίαζε, σκέ-
φτηκα. Είχε αρχίσει να σηκώνεται αγέρας, τα φύλλα τρεμούλια-
ζαν στα δέντρα. Άρχισα να σφυρίζω για να αναπτερώσω το ηθικό 
μου και πήρα τον δρόμο που διέσχιζε το χωριό.

Έριξα ξανά μια ματιά στην τοιχοκολλημένη αναγγελία της δη-
μοπρασίας και κράτησα μια νοερή σημείωση για την ημερομηνία. 
Δεν είχα παρευρεθεί ποτέ σε πλειστηριασμό ακινήτων, αλλά έκα-
να τη σκέψη να πάω και να παρακολουθήσω τον συγκεκριμένο. 
Θα ήταν ενδιαφέρον να δω ποιος θα αγόραζε το Τάουερς. Για την 
ακρίβεια, θα ήταν ενδιαφέρον να δω ποιος θα γινόταν ιδιοκτήτης 
της Γης της Τσιγγάνας. Ναι, νομίζω τότε ήταν που άρχισαν όλα… 
Μια καταπληκτική ιδέα άστραψε στο μυαλό μου. Θα πήγαινα και 
θα υπέβαλλα προσφορά για τη Γη της Τσιγγάνας! Θα ανταγωνιζό-
μουν τους ντόπιους εργολάβους! Εκείνοι θα τα παρατούσαν απο-
γοητευμένοι, επειδή θα είχαν ελπίσει πως θα το αγόραζαν φτηνά. 
Θα το αγόραζα εγώ, λοιπόν, και ύστερα θα πήγαινα να βρω τον 
Ρούντολφ Σαντόνιξ και θα του έλεγα «Χτίσε μου ένα σπίτι στο κτή-
μα που αγόρασα». Και αμέσως μετά θα έβρισκα μία κοπέλα, μια 
υπέροχη κοπέλα, και θα ζούσαμε όλοι καλά κι εμείς καλύτερα.

Έκανα συχνά όνειρα αυτού του είδους. Δεν κατέληγαν πουθενά, 
φυσικά, αλλά ήταν διασκεδαστικά. Αυτό πίστευα εκείνη την επο-
χή. Διασκεδαστικά! Θεέ μου, διασκεδαστικά! Αχ, και να ήξερα…
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Από καθαρή τύχη και μόνο βρέθηκα στην περιοχή της Γης της 
Τσιγγάνας εκείνη την ημέρα. Είχα νοικιάσει αυτοκίνητο και με-

τέφερα κάποια άτομα από το Λονδίνο για να παρευρεθούν σε μία 
πώληση – όχι σπιτιού, αλλά των αντικειμένων που περιείχε. Ήταν 
ένα μεγάλο και ιδιαίτερα άσχημο σπίτι στις παρυφές της πόλης. Τα 
άτομα που μετέφερα ήταν ένα ηλικιωμένο ζευγάρι που ενδιαφε-
ρόταν ιδιαίτερα –εξ όσων άκουγα άθελά μου από τις συζητήσεις 
τους– για μία συλλογή από papier mâché, ό,τι κι αν ήταν αυτό. Η 
μοναδική φορά που είχα ακούσει αυτές τις λέξεις ήταν όταν τις εί-
χε αναφέρει η μητέρα μου μιλώντας για λεκάνες για το πλύσιμο 
των πιάτων. Είχε πει πως οι λεκάνες από papier mâché ήταν πο-
λύ καλύτερες από τις πλαστικές. Δεν καταλάβαινα για ποιον λόγο 
ένα πλούσιο ζευγάρι ήταν διατεθειμένο να κάνει ολόκληρο ταξίδι 
για να αγοράσει μία τέτοια συλλογή. 

Όπως και να ’χε, αποθήκευσα στο μυαλό μου αυτό το γεγο-
νός, σχεδιάζοντας να το ψάξω σε ένα λεξικό για να μάθω τι ήταν 
επιτέλους αυτό το papier mâché. Σίγουρα, πάντως, ήταν κάτι για 
το οποίο οι άνθρωποι θεωρούσαν πως άξιζε τον κόπο να νοικιά-
σουν αυτοκίνητο και να ταξιδέψουν στην επαρχία, για να υποβά-
λουν προσφορά σε έναν πλειστηριασμό. Μου άρεσε να μαθαίνω. 
Εκείνη την εποχή ήμουν είκοσι δύο χρόνων και, με τον έναν ή με 
τον άλλον τρόπο, είχα συγκεντρώσει ουκ ολίγες γνώσεις. Ήξερα 
αρκετά περί αυτοκινήτων και ήμουν αρκετά καλός μηχανικός και 
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προσεκτικός οδηγός. Κάποτε δούλευα με άλογα στην Ιρλανδία. 
Παραλίγο να μπλεχτώ με μια συμμορία ναρκωτικών, αλλά η λο-
γική πρυτάνευσε και ξέφυγα εγκαίρως. Το επάγγελμα του σοφέρ 
για μία σοβαρή εταιρεία ενοικιάσεως αυτοκινήτων δεν ήταν διό-
λου άσχημο. Έβγαζες καλά λεφτά από τα φιλοδωρήματα. Ούτε και 
ήταν ιδιαίτερα επίπονη δουλειά. Αλλά ήταν βαρετή.

Παλιότερα, τα καλοκαίρια, δούλευα στο μάζεμα των φρούτων. 
Δεν ήταν καλοπληρωμένη δουλειά, αλλά διασκέδαζα. Είχα δοκι-
μάσει κάμποσα πράγματα. Είχα δουλέψει σερβιτόρος σε κάποιο 
ξενοδοχείο τρίτης κατηγορίας, ναυαγοσώστης το καλοκαίρι σε πα-
ραλία, πλανόδιος πωλητής για εγκυκλοπαίδειες και ηλεκτρικές 
σκούπες, και άλλα πολλά. Μια εποχή, είχα ασχοληθεί με την κη-
πουρική σε έναν βοτανικό κήπο, και είχα μάθει λίγα πράγματα για 
τα λουλούδια.

Ποτέ δεν έμενα πολύ σε μια δουλειά. Για ποιον λόγο; Έβρισκα 
ενδιαφέρον σχεδόν οτιδήποτε κι αν έκανα. Ορισμένες δουλειές 
ήταν πιο δύσκολες από άλλες, αλλά εμένα δε με πείραζε. Δεν εί-
μαι φυγόπονος. Για την ακρίβεια, είμαι αεικίνητος. Θέλω να πάω 
παντού, να δω τα πάντα, να κάνω τα πάντα. Θέλω να ανακαλύψω 
κάτι. Ναι, αυτό είναι. Θέλω να ανακαλύψω κάτι.

Από τη μέρα που τέλειωσα το σχολείο ήθελα να ανακαλύψω 
κάτι, αλλά δεν ήξερα τι θα ήταν αυτό. Ήταν απλώς κάτι που ανα-
ζητούσα με έναν ακαθόριστο, δύσθυμο τρόπο. Βρισκόταν κάπου 
κι αργά ή γρήγορα θα μάθαινα γι’ αυτό. Ίσως ήταν μία κοπέλα… 
Μου αρέσουν οι κοπέλες, αλλά καμία από όσες είχα γνωρίσει δεν 
ήταν τόσο σημαντική… Κάθε κοπέλα που είχα μου άρεσε, αλλά με-
τά χαράς προχωρούσα στην επόμενη. Ήταν σαν τις δουλειές που 
έκανα. Ήταν μια χαρά για ένα μικρό διάστημα, μέχρι που μπούχτι-
ζα κι ένιωθα την ανάγκη να προχωρήσω παρακάτω. Από το τέ-
λος του σχολείου και μετά, πηδούσα από το ένα πράγμα στο άλλο. 

Πολλοί ήταν αυτοί που αποδοκίμαζαν τον τρόπο που ζούσα. 
Υποθέτω πως νοιάζονταν για το καλό μου. Και αυτό επειδή δεν κα-
τανοούσαν ούτε τα βασικά για μένα. Ήθελαν να βρω ένα καλό κο-
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ρίτσι, να κάνω οικονομίες, να παντρευτώ και να τακτοποιηθώ σε 
μια καλή δουλειά. Και αυτό θα διαρκούσε μέρες, χρόνια, μια αιω-
νιότητα… Μόνο που όλα αυτά δεν ταίριαζαν στον υποφαινόμενο. 
Σίγουρα υπήρχε κάτι καλύτερο. Κάτι περισσότερο από όλη αυτή 
την πειθήνια ασφάλεια, από το παλιό, καλό κράτος πρόνοιας που 
πορεύεται μαζί σου τρεκλίζοντας με την πατερίτσα του! Το δίχως 
άλλο, σκεφτόμουν, σε έναν κόσμο όπου ο άνθρωπος κατάφερε να 
στείλει δορυφόρους στον ουρανό κι όπου γίνονται συζητήσεις για 
το πώς θα επισκεφτούμε τα αστέρια, θα πρέπει να υπάρχει κάτι που 
σε συναρπάζει, που κάνει την καρδιά σου να σκιρτάει, που αξίζει 
τον κόπο να γυρίσεις ολάκερο τον κόσμο για να το βρεις! Μια μέρα, 
θυμάμαι, κατηφόριζα την Μποντ Στριτ. Εκείνη την εποχή εργαζό-
μουν ως σερβιτόρος και πήγαινα για δουλειά. Περπατούσα αργά, 
χαζεύοντας παπούτσια σε κάποια βιτρίνα. Ήταν κομψά και στιλάτα, 
σαν κι αυτά που βλέπεις στις διαφημίσεις των εφημερίδων. «Αυτό 
που φοράει ένας κομψός άνδρας σήμερα», λέει η λεζάντα και συ-
νήθως ακολουθεί η φωτογραφία του εν λόγω κομψού άντρα. Τις 
περισσότερες φορές, πιστέψτε με, μοιάζει εντελώς ανόητος! Κά-
ποτε με έκαναν να γελάω αυτές οι διαφημίσεις.

Άφησα τα παπούτσια και πέρασα στην επόμενη βιτρίνα. Ήταν 
ένα κατάστημα με πίνακες. Στη βιτρίνα μοστράρονταν μόνο τρεις 
πίνακες, καλλιτεχνικά τοποθετημένοι, με τη χαλαρή πτυχή ενός 
βελούδου σε ουδέτερη απόχρωση να κρέμεται επιμελώς τακτο-
ποιημένη πάνω από τη γωνία μίας επίχρυσης κορνίζας. Κομψή 
επιτήδευση, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ. Δε σκαμπάζω πολλά από 
τέχνη. Κάποτε, από περιέργεια και μόνο, επισκέφτηκα την Εθνι-
κή Πινακοθήκη και λίγο έλειψε να πάθω κατάθλιψη. Τεράστιες, 
γυαλιστερές εικόνες από μάχες σε βραχώδη λαγκάδια, αποστεω-
μένοι άγιοι, τρυπημένοι με βέλη. Πορτρέτα κυριών προχωρημέ-
νης ηλικίας, που χαμογελούσαν ναζιάρικα, τυλιγμένες σε μετά-
ξια, βελούδα και δαντέλες. Τότε ήταν που κατέληξα στο συμπέρα-
σμα πως η τέχνη δεν έκανε για εμένα. Αλλά ο πίνακας που κοί-
ταζα τώρα ήταν αρκετά διαφορετικός. Στη βιτρίνα υπήρχαν τρεις 
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πίνακες. Ένα τοπίο, μια καθημερινή σκηνή εξοχής. Μία γυναίκα, 
ζωγραφισμένη με τόσο αστείο τρόπο και με τόσο αφύσικες ανα-
λογίες, που μετά βίας καταλάβαινες πως ήταν γυναίκα. Υποθέτω 
αυτό είναι που λέμε art nouveau. Δεν ξέρω τι ήθελε να πει. Ο τρί-
τος πίνακας ήταν από εκείνους που μου αρέσουν. Δεν είχε κάτι το 
ιδιαίτερο, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ. Ήταν… πώς να το περιγρά-
ψω; Ήταν λιτός. Κάμποσος άδειος χώρος και λίγοι φαρδιοί κύκλοι 
διαφορετικών μεγεθών, ο ένας μέσα στον άλλον, αν μπορούμε να 
το θέσουμε έτσι. Όλοι σε διαφορετικά χρώματα, ασυνήθιστα χρώ-
ματα, που δε θα περίμενες να δεις. Εδώ κι εκεί, μερικές ασαφείς 
πινελιές από χρώμα, που δεν έδειχναν να σημαίνουν κάτι. Μόνο 
που, με κάποιον τρόπο, σήμαιναν κάτι! Δεν είμαι καλός στις περι-
γραφές. Το μόνο που μπορώ να πω είναι πως σε έκανε να μη θέ-
λεις να τραβήξεις το βλέμμα σου.

Απλώς στεκόμουν εκεί με μια αλλόκοτη αίσθηση, σάμπως να 
μου είχε συμβεί κάτι το εξαιρετικά ασυνήθιστο. Εκείνα τα παπού-
τσια, λοιπόν, θα μου άρεσε να τα φορέσω. Θέλω να πω, δίνω ιδιαί-
τερη σημασία στα ρούχα μου. Μου αρέσει να ντύνομαι καλά για να 
κάνω εντύπωση, αλλά ποτέ δεν είχα σκεφτεί στα σοβαρά το ενδε-
χόμενο να αγοράσω παπούτσια από την Μποντ Στριτ. Ξέρω πόσο 
εξωφρενικές είναι οι τιμές που ζητάνε εκεί. Το συγκεκριμένο ζευ-
γάρι θα μπορούσε να κοστίζει ακόμη και δεκαπέντε λίρες. Χειρο-
ποίητα, υποτίθεται, πράγμα που, για κάποιον λόγο, τα κάνει ακόμη 
πιο ακριβά. Καθαρή σπατάλη και τίποτε περισσότερο. Φινετσάτα 
παπούτσια, σύμφωνοι, αλλά πόσα πια να πληρώσει κάποιος για 
φινέτσα; Προσωπικά, πατάω τα πόδια μου γερά στη γη.

Αυτός ο πίνακας, όμως, πόσο να κόστιζε; αναρωτήθηκα. Και αν 
υποθέταμε πως ήθελα να τον αγοράσω; Είσαι τρελός, είπα μέσα 
μου. Αφού εσύ δεν τρελαίνεσαι για πίνακες – όχι συνήθως, εν πά-
ση περιπτώσει. Αυτό ήταν αλήθεια. Αλλά ήθελα αυτόν τον πίνακα… 
Θα μου άρεσε να είναι δικός μου. Θα μου άρεσε να τον κρεμάσω 
κάπου και να κάθομαι να τον χαζεύω με τις ώρες, ξέροντας πως 
εγώ ήμουν ο κάτοχός του! Εγώ! Να θέλω να αγοράσω έναν πίνα-
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κα. Τι θεότρελη ιδέα. Κοίταξα ξανά τον πίνακα. Ήταν παράλογο να 
τον θέλω, κι όπως και να ’χε, πιθανότατα δε θα μπορούσα να τον 
αγοράσω. Αν και, για να λέμε την αλήθεια, εκείνη τη συγκεκριμένη 
στιγμή, χάρη σε μία τυχερή πληροφορία για ένα άλογο, είχα τα κον-
δύλια. Κατά πάσα πιθανότητα, εκείνος ο πίνακας κόστιζε ένα κάρο 
λεφτά. Είκοσι λίρες; Είκοσι πέντε; Εν πάση περιπτώσει, δεν έβλα-
πτε να ρωτήσω. Τι θα μου έκαναν, θα με έτρωγαν; Κι έτσι μπήκα 
στο κατάστημα, νιώθοντας μάλλον εριστικός κι έτοιμος να αμυνθώ.

Στο εντυπωσιακό εσωτερικό επικρατούσε μία σιωπή που θύ-
μιζε εκκλησία. Οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε ουδέτερα χρώματα και 
υπήρχε ένας βελούδινος καναπές όπου μπορούσες να καθίσεις 
για να θαυμάσεις τους πίνακες. Ένας άντρας που έμοιαζε κάπως 
με τα μοντέλα στις διαφημίσεις των καλοντυμένων ανδρών πλη-
σίασε για να με εξυπηρετήσει, μιλώντας με πνιχτή φωνή που ερ-
χόταν σε αρμονία με το περιβάλλον. Περιέργως, δεν ήταν διόλου 
υπεροπτικός, όπως είναι συνήθως οι πωλητές στα ακριβά κατα-
στήματα της Μποντ Στριτ. Άκουσε τι είχα να πω και ύστερα μετακί-
νησε τον πίνακα από τη βιτρίνα και τον στήριξε σε έναν τοίχο, κρα-
τώντας τον στην ίδια θέση για να τον μελετήσω όση ώρα ήθελα. 
Και τότε έκανα τη σκέψη –όπως συνειδητοποιείς καμιά φορά ότι 
ξέρεις ακριβώς πώς λειτουργούν τα πράγματα– πως οι κανόνες 
που εφαρμόζονται σχεδόν παντού ίσως δεν ισχύουν για τους πίνα-
κες. Κάποιος που μπαίνει σε ένα τέτοιο μέρος ντυμένος με ξεχει-
λωμένα, παλιά ρούχα και φθαρμένο πουκάμισο, μπορεί να απο-
δειχθεί πως είναι εκατομμυριούχος που απλώς θέλησε να επε-
κτείνει τη συλλογή του. Ή, θα μπορούσε να μπει ντυμένος με φτη-
νά και κραυγαλέα ρούχα, κάπως σαν εμένα, ίσως, αλλά η λαχτάρα 
του για έναν συγκεκριμένο πίνακα να ήταν τόση, που θα τον έκα-
νε να μηχανευτεί τον τρόπο για να βρει το απαραίτητο κεφάλαιο.

«Εξαιρετικό δείγμα της δουλειάς του καλλιτέχνη», είπε ο άντρας 
που κρατούσε τον πίνακα.

«Πόσο κάνει;» ρώτησα κοφτά.
Η απάντηση με άφησε άναυδο.
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«Είκοσι πέντε χιλιάδες», απάντησε με ευγενική φωνή ο άντρας.
Όπως οι καλοί παίκτες του πόκερ, έτσι κι εγώ καταφέρνω να 

κρατάω κρυφά τα συναισθήματά μου. Παρέμεινα ανέκφραστος. 
Ή, τουλάχιστον, έτσι νομίζω. Ο άντρας πρόσθεσε κάποιο όνομα 
που ακούστηκε ξενικό. Το όνομα του καλλιτέχνη, υποθέτω, μα-
ζί με την πληροφορία πως ο πίνακας είχε βγει στην αγορά προερ-
χόμενος από κάποιο σπίτι στην επαρχία, όπου οι άνθρωποι που 
έμεναν εκεί δεν είχαν ιδέα τι κρατούσαν στα χέρια τους. Συνέχισα 
το θέατρο κι αναστέναξα.

«Πολλά τα χρήματα, αλλά τα αξίζει, φαντάζομαι», είπα.
Είκοσι πέντε χιλιάδες λίρες. Αν ήταν δυνατόν!
«Ναι», συμφώνησε ο άντρας κι αναστέναξε με τη σειρά του. 

«Πράγματι». Σήκωσε τον πίνακα πολύ απαλά και τον μετέφερε 
ξανά στη βιτρίνα. Έπειτα με κοίταξε και χαμογέλασε. «Έχετε κα-
λό γούστο», είπε.

Με κάποιον τρόπο, ένιωσα πως αυτός κι εγώ καταλαβαινόμα-
σταν. Τον ευχαρίστησα και βγήκα στην Μποντ Στριτ.
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«Κάναμε αυτό που μας είπε να μην κάνουμε. Δε θα τους 
επιτρέψω να με διώξουν», είπε και χτύπησε το πόδι της 
στο πάτωμα. «Δε θα επιτρέψω σε κανέναν να με διώξει!»

Ο Μάικλ Ρότζερς είχε ένα όνειρο: να χτίσει ένα σπίτι στη Γη της Τσιγγάνας, 
σ’ ένα υπέροχο ελατόδασος με θέα στη θάλασσα. Ύστερα θα έβρισκε ένα 
κορίτσι και θα ζούσαν εκεί ευτυχισμένοι. Όμως τον μαγικό αυτόν τόπο σκιά-
ζει μια κατάρα. Εκεί συμβαίνουν παράξενα ατυχήματα… Ίσως ο Μάικλ έπρε-
πε να είχε ακούσει την προειδοποίηση των ντόπιων πριν προχωρήσει: «Καμιά 
τύχη δεν περιμένει εκείνους που θα μπλεχτούν με τη Γη της Τσιγγάνας». 
Γιατί τώρα πρόκειται να μάθει τι σημαίνει στ’ αλήθεια το παλιό ρητό: «Στο 
τέλος μου βρίσκεται η αρχή μου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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