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Την άνοιξη του έτους 578 μ.Χ., αν καθόσουν σε έναν βράχο ψηλά πάνω από 
τη Βηθλεέμ, ίσως κατάφερνες να διακρίνεις δύο φιγούρες να προβάλλουν, με τα 
ραβδιά τους στο χέρι, από την πύλη της μεγάλης μονής του Αγίου Θεοδοσίου στην 
έρημο. Οι δυο τους θα κατευθύνονταν νοτιοδυτικά μέσα από την έρημη γη της Ιου-
δαίας, προς το εξαιρετικά πλούσιο, κοσμοπολίτικο λιμάνι της Αλεξάνδρειας. Ήταν 
η αρχή ενός εκπληκτικού ταξιδιού που θα οδηγούσε τον Ιωάννη Μόσχο και τον 
μαθητή του, τον Σωφρόνιο τον Σοφιστή, σε μια πορεία κατά μήκος ολόκληρου 
του aνατολικού βυζαντινού κόσμου. Στόχος τους ήταν να συλλέξουν τη σοφία των 
πατέρων της ερήμου, των σοφών και των μυστών της βυζαντινής Ανατολής, προτού 
ο εύθραυστος κόσμος τους καταρρεύσει και εξαφανιστεί. Το αποτέλεσμα είναι το 
Λειμωνάριο, το βιβλίο που έχω μπροστά μου. Αν σήμερα, στη Δύση, θεωρείται ένα 
μάλλον άγνωστο κείμενο, πριν από χίλια χρόνια ήταν ένα από τα πιο δημοφιλή 
βιβλία ολόκληρης της σπουδαίας βυζαντινής γραμματείας.

[…]
Να τι ήθελα να κάνω: να περάσω έξι μήνες ταξιδεύοντας στην Ανατολική Μεσόγειο, 
ακολουθώντας χοντρικά την πορεία του Ιωάννη Μόσχου. Ξεκινώντας από το Άγιο 
Όρος και κατεβαίνοντας σταδιακά μέχρι τις κοπτικές μονές της Άνω Αιγύπτου, ήθελα 
να κάνω εκείνο που καμία μελλοντική γενιά ταξιδιωτών δεν θα είχε τη δυνατότητα 
να κάνει: να δω, όπου ήταν δυνατόν, ό,τι είχαν δει ο Μόσχος και ο Σωφρόνιος, να 
κοιμηθώ στις ίδιες μονές, να προσευχηθώ κάτω από τις ίδιες τοιχογραφίες και τα 
ψηφιδωτά, να ανακαλύψω ό,τι είχε απομείνει και να διαπιστώσω ιδίοις όμμασι τις 
τελευταίες στιγμές από το λυκόφως του Βυζαντίου.

Η θρηνωδία του Νταλρίμπλ για τον χριστιανισμό της Ανατολής  
συγκαταλέγεται στα σπουδαία σύγχρονα ταξιδιωτικά βιβλία,  

αντίστοιχο με το Η πορεία προς την Κωνσταντινούπολη του Πάτρικ Λη Φέρμορ.
Scotsman

Τα βιβλία έχουν τις δικές τους ζωές, 
σαν τα παιδιά όταν μεγαλώνουν. 
Όταν κάνω αναγνώσεις, όλοι 
θέλουν να ακούσουν αποσπάσματα 
από το Ταξίδι στη σκιά του 
Βυζαντίου, κάτι που δεν μου 
ζητούσαν πέντε ή δέκα χρόνια πριν. 
Υποτίθεται ότι είναι το καλύτερό 
μου βιβλίο – έτσι λένε. Από πολλές 
απόψεις δε είναι το λιγότερο 
εμπορικό μου βιβλίο. Έγιναν τόσα 
απρόοπτα στη διάρκεια του ταξιδιού: 
έτυχε να είναι η περίοδος που οι 
Τούρκοι πολεμούσαν τους Κούρδους 
και το PKK, στον Λίβανο είχε 
μόλις τελειώσει ο πόλεμος κι είχε 
αρχίσει η ανοικοδόμηση, στη Συρία 
περίμεναν να πεθάνει ο Άσαντ. 
Παντού συνέβαινε κάτι κι είχαν όλα 
σχέση με τον χριστιανισμό, ήταν 
απίστευτες οι συγκυρίες.
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Ο William Dalrymple (Ουίλιαμ Νταλρίμπλ) 
γεννήθηκε το 1965 στη Σκοτία και μεγάλωσε στις 
ακτές του Φερθ οβ Φορθ. Σε ηλικία 22 ετών έγραψε 
το μπεστ σέλερ Στα βήματα του Μάρκο Πόλο (In 
Xanadu), που αποθεώθηκε από τους κριτικούς και 
χάρισε στον συγγραφέα του πλήθος διακρίσεων. Το 
1989 ο Νταλρίμπλ εγκαταστάθηκε στο Νέο Δελχί 
όπου έζησε τέσσερα χρόνια κάνοντας έρευνα για το 
δεύτερο βιβλίο του, το City of Djinns, που γνώρισε 
ανάλογη υποδοχή. Το Ταξίδι στη σκιά του Βυζαντίου 
ήταν στη βραχεία λίστα του βραβείου Duff Cooper και 
το 1997 έλαβε το Scottish Arts Council Autumn Book 
Award. Ακολούθησαν μια σειρά από ιστορικά βιβλία 
του για την Ινδία, μεταξύ των οποίων το Ιερή Ινδία: 
Εννιά ζωές, εννιά ιστορίες, το οποίο κυκλοφόρησε 
στα ελληνικά από τις εκδόσεις Μεταίχμιο το 2010. 
Μέλος της Βασιλικής Λογοτεχνικής Εταιρείας, της 
Βασιλικής Γεωγραφικής Εταιρείας και της Βασιλικής 
Ασιατικής Εταιρείας, έχει ιδρύσει και διευθύνει το 
Λογοτεχνικό Φεστιβάλ της Τζαϊπούρ. Αρθρογραφεί 
τακτικά σε εφημερίδες και περιοδικά όπως τα New 
Yorker, Guardian, TLS και New York Review of 
Books και είναι ο ανταποκριτής στην Ινδία του New 
Statesman. Είναι παντρεμένος με την καλλιτέχνιδα 
Ολίβια Φρέιζερ και έχουν τρία παιδιά. Ζουν σε μια 
φάρμα έξω από το Νέο Δελχί. 
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ΜΟΝΗ ΙΒΗΡΩΝ, ΑΘΩΣ, ΕΛΛΑΔΑ 

29 ΙΟΥΝΙΟΥ 1994, ΤΩΝ ΑΓΙΩΝ ΑΠΟΣΤΟΛΩΝ ΠΕΤΡΟΥ ΚΑΙ ΠΑΥΛΟΥ

Το κελί μου είναι λιτό και ασκητικό. Έχει λευκούς τοίχους και 

πλακόστρωτο πάτωμα. Μόλις δύο έπιπλα σπάνε την αυστηρότη-

τα της γύμνιας του: σε μια γωνιά βρίσκεται ένα γραφείο από 

ξύλο ελιάς, στην άλλη ένας σιδερένιος σκελετός κρεβατιού. Ο 

τελευταίος καλύπτεται από ένα και μόνο λευκό σεντόνι, κολλα-

ρισμένο και άκαμπτο σαν καλύπτρα καθολικής μοναχής.

Από το ανοιχτό παράθυρο διακρίνω μια σειρά από μαύρα 

ράσα: είναι οι καλόγεροι που δουλεύουν στον λαχανόκηπο, η 

μοναστική εκδοχή των φυλακισμένων που εργάζονται σε κατα-

ναγκαστικά έργα, ποτίζοντας τα λάχανα πριν δύσει ο ήλιος και 

το ξύλινο σήμαντρο τους καλέσει για το απόδειπνο. Πέρα από 

τον κήπο υπάρχει ένα αμπέλι που διαγράφεται με φόντο την 

άγρια μαύρη πυραμίδα του Αγίου Όρους.

Τα πάντα είναι ήσυχα τώρα, με εξαίρεση τον απόμακρο ήχο 

των κυμάτων που σκάνε στην αποβάθρα, και την αχνή ηχώ και 

το κροτάλισμα των μεταλλικών σκευών στις κουζίνες της μονής. 

Η ησυχία και η σοβαρότητα του τόπου δεν βοηθούν ακριβώς στο 

να σου φτιάξουν τη διάθεση, όμως δύσκολα βρίσκεις καταλλη-

λότερο μέρος για να βάλεις σε τάξη τις σκέψεις σου. Δεν υπάρχουν 

περισπασμοί, και η μοναστική σιωπή επιβάλλει μια δική της, 

μια εύθραυστη διαύγεια.

Είναι εννιά το βράδυ. Έχει φτάσει πια η ώρα να συγκεντρω-

θώ: να γράψω, όσο το δυνατόν πιο απλά, τι ήταν εκείνο που με 

οδήγησε εδώ, τι έχω δει και τι ελπίζω να καταφέρω μέσα στους 

επόμενους μήνες.
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Τα βιβλία που συμβουλεύομαι είναι απλωμένα στη σειρά στο 

πάτωμα· τα σημειωματάρια που περιέχουν τις σημειώσεις μου από 

τις βιβλιοθήκες είναι ανοιχτά. Φάκελοι γεμάτοι με φωτοτυπημένα 

άρθρα σχηματίζουν μια στοίβα κάτω από το παράθυρο· τα μολύβια 

μου είναι ξυσμένα και τοποθετημένα σε ένα ποτήρι, με τις μύτες 

προς τα πάνω. Για κάθε ενδεχόμενο, έχω ένα σπιρτόκουτο δίπλα 

στη λάμπα θυέλλης· η γεννήτρια της μονής σταματάει να λειτουρ-

γεί μετά το απόδειπνο, και αν είναι να γράψω απόψε, θα χρειαστεί 

να το κάνω με το κίτρινο φως της φλόγας της.

Ανοιχτή στο γραφείο είναι η έκδοση τσέπης της μετάφρασης 

του Λειμωναρίου του παλαιού του Ιωάννη Μόσχου, του παράδοξου 

μικρού βιβλίου που με οδήγησε αρχικά σε αυτή τη μονή, και το 

πρωτότυπο χειρόγραφό του που είδα πρώτη φορά κάτι λιγότερο 

από μία ώρα πριν. Θεού θέλοντος, ο Ιωάννης Μόσχος θα με 

οδηγήσει ανατολικότερα, στην Κωνσταντινούπολη και στην Ανα-

τολία, και στη συνέχεια νότια, στον Νείλο, και αποκεί, αν είναι 

ακόμη εφικτό, στη Μεγάλη Όαση της Χάργκα, το πάλαι ποτέ 

νότιο σύνορο του Βυζαντίου.



Σήμερα το πρωί, έξι μέρες αφότου εγκατέλειψα την υγρασία του 

θλιβερού σκοτσέζικου Ιουνίου, επιβιβάστηκα στο πλοίο από την 

Ουρανούπολη, την Πύλη του Ουρανού, και προχωρήσαμε κατά 

μήκος της χερσονήσου με προορισμό το Άγιο Όρος.

Συναντήσαμε μία ψαρόβαρκα με μοναχούς, κυκλωμένη από 

ένα φωτοστέφανο γλάρων. Απέναντί μου, τρεις μεγαλόσωμοι 

μοναχοί με φαρδιά ράσα κάθονταν και έπιναν τον καπουτσίνο 

τους κάτω από ένα εικόνισμα της Παναγίας∙ στα γκρίζα μουστά-

κια τους είχε σχηματιστεί μια αχνή γραμμή από το αφρόγαλα. 

Πίσω τους, μέσα από το φινιστρίνι, μπορούσες να διακρίνεις το 

πρώτο από τα αθωνίτικα μοναστήρια να υψώνεται πάνω από 
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τους αμμουδερούς κόλπους, στεφανώνοντας τους πρόποδες του 

βουνού. Πρόκειται για τεράστια συγκροτήματα κτισμάτων, γκρί-

ζα φρούρια σε μέγεθος μικρών ιταλικών ορεινών πόλεων, με 

ξύλινα σκαλιστά μπαλκόνια που αιωρούνται κάτω από θολωτούς 

τρούλους και ογκώδη μεσαιωνικά αντερείσματα.

Τα θεμέλια του πρώτου αθωνίτικου μοναστηριού τα έθεσε τον 

ένατο αιώνα ο άγιος Ευθύμιος από τη Θεσσαλονίκη, ο οποίος 

απαρνήθηκε τα εγκόσμια σε ηλικία δεκαοκτώ ετών, άρχισε να 

κινείται στα τέσσερα και τρεφόταν με χόρτα∙ αργότερα έγινε στυ-

λίτης και επέπληττε τους εν Χριστώ αδελφούς του από την κορυ-

φή ενός στύλου. Περίπου διακόσια χρόνια αργότερα –όταν πια 

η φήμη του αγίου Ευθυμίου είχε οδηγήσει στο να δημιουργηθούν 

πολλές μονές και σκήτες γύρω από τα αρχικά θεμέλια–, στα αυ-

τιά του αυτοκράτορα του Βυζαντίου έφτασε η φήμη ότι οι καλό-

γεροι συνήθιζαν να διαφθείρουν τις κόρες των βοσκών που 

ανέβαιναν στο βουνό για να πουλήσουν γάλα και μαλλί. Εξέδω-

σε ένα διάταγμα που απαγόρευε σε όλα τα πλάσματα θηλυκού 

γένους –γυναίκες, αγελάδες, φοράδες ή σκυλιά– να πατάνε το 

πόδι τους εντός των ορίων του Όρους.

Σήμερα από τον κανόνα εξαιρούνται μόνο οι γάτες, ενώ λέ-

γεται ότι τον Μεσαίωνα η ίδια η Παναγία δεν επέτρεψε την εί-

σοδο σε δύο αυτοκράτειρες του Βυζαντίου. Ωστόσο, πριν από 

140 χρόνια, το 1857, η Παρθένος φάνηκε αρκετά ελαστική, επι-

τρέποντας σε μία μακρινή θεία μου από τη βικτοριανή εποχή, τη 

Βιρτζίνια Σόμερς, να περάσει δύο μήνες σε μια σκηνή στο Άγιο 

Όρος, μαζί με τον σύζυγό της και τον αμφιλεγόμενο προραφαη-

λίτη καλλιτέχνη Κουτς Λίντσεϊ. Από εκείνη την επίσκεψη έχει 

διασωθεί μια επιστολή της Βιρτζίνια, όπου περιγράφει ότι οι 

μοναχοί την είχαν οδηγήσει στους κήπους της μονής και επέμε-

ναν να δοκιμάσει τους καρπούς από κάθε δέντρο που συναντού-

σαν∙ αναφέρει ότι δοκίμασε ρόδι, κίτρο και ροδάκινο. Πρόκειται 
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για τη μόνη καταγεγραμμένη περίπτωση γυναίκας που έγινε δε-

κτή στο Όρος στη χιλιόχρονη ιστορία του Άθω και σίγουρα απο-

τελεί το μόνο αρχείο ενός κατά τα φαινόμενα εξαιρετικά ανίερου 

αθωνικού ménage-à-trois.

Με εξαίρεση αυτή τη μοναδική παρέκκλιση, το Άγιο Όρος 

παραμένει μία αυτοδιοικούμενη μοναστική πολιτεία αφιερωμέ-

νη στην προσευχή, στην αγνότητα και στην ανόθευτη, άσπιλη 

ορθοδοξία. Στη Σύνοδο της Φλωρεντίας, το 1439, οι αθωνίτες 

μοναχοί ήταν εκείνοι που αρνήθηκαν την ένωση της Ρωμαιοκα-

θολικής και της Ανατολικής Ορθόδοξης Εκκλησίας με αντάλλαγ-

μα τη στρατιωτική βοήθεια της Δύσης κατά των Οθωμανών∙ 

αυτό οδήγησε στην πτώση της Κωνσταντινούπολης δύο δεκαε-

τίες αργότερα, ωστόσο η ορθοδοξία επιβίωσε άθικτη δογματικά. 

Η βαθιά περηφάνια για την ορθοδοξία, σε συνδυασμό με την 

έντονη καχυποψία για τα υπόλοιπα δόγματα, παραμένει μέχρι 

σήμερα η καθοριστική ιδεολογία στον Άθω.

Αποβιβάστηκα στη Δάφνη, πήρα το παλιό λεωφορείο για τη 

μοναστική πρωτεύουσα, τις Καρυές, και συνέχισα κατηφορίζοντας 

αργά πεζή τα παμπάλαια, φθαρμένα από τα βήματα λιθόστρωτα, 

ανάμεσα σε φασκομηλιές που έφταναν ως το γόνατο και σύννε-

φα από κίτρινες πεταλούδες, μέχρι τη μονή Ιβήρων.

Οι μοναχοί μόλις είχαν ολοκληρώσει τον εσπερινό. Καθώς 

ήταν ένα υπέροχο μυρωμένο βράδυ, πολλοί από αυτούς βρίσκο-

νταν στον αυλόγυρο και απολάμβαναν τη σκιά των κυπαρισσιών 

πλάι στο καθολικό. Ο πατέρας Ιάκωβος, ο αρχοντάρης της μονής, 

καθόταν στα σκαλιά της θολωτής οθωμανικής κρήνης, ακούγοντας 

το νερό που έρεε από το στόμιο στο κοίλωμα. Όταν με είδε να 

μπαίνω στην αυλή, σηκώθηκε.

«Καλωσόρισες» είπε. «Σε περιμέναμε».

Ο Ιάκωβος ήταν ένας ομιλητικότατος, γεροδεμένος, κοντός 

μοναχός, με μια γενειάδα που τον έκανε να μοιάζει με ληστή. Στο 
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κεφάλι του φορούσε ένα πλεχτό μαύρο σκουφί, γερμένο παιχνι-

διάρικα. Πήρε τις αποσκευές μου και με οδήγησε στον ξενώνα, 

όπου μου έβαλε ένα ποτήρι ούζο και μου πρόσφερε ένα μπολάκι 

γεμάτο λουκούμια με γεύση τριαντάφυλλο. Όλο αυτό το διάστημα 

φλυαρούσε χαρωπά για τη ζωή του στο εμπορικό ναυτικό. Όπως 

είπε, τον χειμώνα του 1959 είχε επισκεφτεί το Αμπερντίν με ένα 

κυπριακό πλοίο και δεν θα ξεχνούσε ποτέ στη ζωή του την ομίχλη 

και το τσουχτερό κρύο. Ρώτησα πού θα μπορούσα να βρω τον 

βιβλιοθηκάριο, τον πατέρα Χριστόφορο. Η επιστολή του πατέρα 

Χριστόφορου –που έφερε το σπουδαίο αυτοκρατορικό έμβλημα, 

τον δικέφαλο αετό του Βυζαντίου– ήταν εκείνη που με δελέασε 

αρχικά για να επισκεφτώ τον Άθω. Όπως ανέφερε στην επιστολή, 

το χειρόγραφο που αναζητούσα υπήρχε στη βιβλιοθήκη της μονής 

Ιβήρων. Ναι, είχε διασωθεί, και θα προσπαθούσε να πείσει τον 

ηγούμενο να μου επιτρέψει να το δω.

«Αυτή την ώρα ο Χριστόφορος θα είναι στον ταρσανά» είπε 

ο πατέρας Ιάκωβος «και θα ταΐζει τις γάτες του».

Βρήκα τον ηλικιωμένο να στέκεται στην προβλήτα, κρατώντας 

έναν κουβά γεμάτο με ψαροουρές. Ένα ζευγάρι τεράστια μαύρα 

γυαλιά ισορροπούσε αβέβαια στη μύτη του. Γύρω από τα πόδια 

του κυκλοφορούσαν δυο ντουζίνες γάτες.

«Έλα, Ιουστινιανέ» φώναξε ο πατέρας Χριστόφορος. «Έλα, 

Χρυσόστομε, ψιψιψιτ… Ελάτε, γλυκά μου, ελάτε…»

Πλησίασα και συστήθηκα.

«Νομίζαμε ότι θα ερχόσουν την προηγούμενη βδομάδα» απο-

κρίθηκε ο μοναχός, κάπως απότομα.

«Με συγχωρείτε» είπα. «Δυσκολεύτηκα να πάρω άδεια στη 

Θεσσαλονίκη».

Οι γάτες συνέχιζαν να τρίβονται ναζιάρικα στους αστράγαλους 

του Χριστόφορου, νιαουρίζοντας επιθετικά η μία στην άλλη κα-

θώς άρπαζαν τα σκόρπια ψαροκόκαλα.
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«Μήπως καταφέρατε να μιλήσετε στον ηγούμενο για το αίτη-

μά μου να δω το χειρόγραφο;»

«Λυπάμαι» είπε ο Χριστόφορος. «Ο ηγούμενος λείπει στην 

Κωνσταντινούπολη. Έχει συνάντηση με τον Οικουμενικό Πατριάρ

χη. Όμως, μπορείς ευχαρίστως να μείνεις μέχρι να επιστρέψει».

«Πότε δηλαδή;»

«Κανονικά πρέπει να επιστρέψει για τη γιορτή της Μεταμόρ-

φωσης».

«Μα αυτή –αν δεν κάνω λάθος– είναι σε δεκαπέντε μέρες».

«Η υπομονή είναι σημαντική μοναστική αρετή» είπε ο Χρι-

στόφορος, γνέφοντας με ύφος φιλοσοφικό στον Κάλλιστο, έναν 

μάλλον κοκαλιάρη, κοντοπόδαρο γέρο κεραμιδόγατο που μέχρι 

τότε δεν είχε καταφέρει να αρπάξει ούτε ένα ψαροκόκαλο.

«Η άδεια παραμονής μου λήγει μεθαύριο» είπα. «Το διαμο-

νητήριό μου έχει ισχύ μόνο τριών ημερών. Πρέπει να φύγω με 

το αυριανό πρωινό καράβι». Κοίταξα τον γέροντα μοναχό. «Σας 

παρακαλώ – έκανα τόσο δρόμο για να δω αυτό το βιβλίο».

«Φοβάμαι πως ο ηγούμενος επιμένει να θέτει πρώτα κάποια 

ερωτήματα σε όποιον…»

«Δεν μπορείτε να κάνετε κάτι;»

Ο γέροντας χάιδεψε σκεφτικός τη γενειάδα του. «Δεν θα ’πρε-

πε να το κάνω» είπε. «Εξάλλου, δεν λειτουργούν τα φώτα στη 

βιβλιοθήκη».

«Στον ξενώνα υπάρχουν μερικές λάμπες πετρελαίου» πρό-

τεινα.

Μερικά δευτερόλεπτα έμεινε σιωπηλός, αναποφάσιστος. Τε-

λικά υποχώρησε: «Βιάσου» είπε. «Πήγαινε στον πατέρα Ιάκωβο: 

δες αν θα σου δανείσει τα φανάρια».

Ευχαρίστησα τον Χριστόφορο και πήρα τον δρόμο για το 

μοναστήρι με ζωηρό βήμα, πριν προλάβει να αλλάξει γνώμη.

«Και μην αφήσεις τον Ιάκωβο να σου πει την ιστορία της 
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ζωής του» φώναξε πίσω μου. «Αλλιώς δεν θα προλάβεις να δεις 

το χειρόγραφο».

Στις οκτώ συνάντησα τον πατέρα Χριστόφορο έξω από το 

καθολικό. Πλέον είχε σουρουπώσει∙ ο ήλιος είχε ήδη δύσει πί-

σω από το Άγιο Όρος. Κρατούσα τη λάμπα θυέλλης που είχα 

πάρει από το δωμάτιό μου. Διασχίζαμε την αυλή προς τη μονα-

στική βιβλιοθήκη, και μέσα από το ράσο του ο Χριστόφορος 

έβγαλε μια αρμαθιά κλειδιά, μεγάλη όσο ενός δεσμοφύλακα του 

Μεσαίωνα. Άρχισε να περιστρέφει το μεγαλύτερο κλειδί στην 

πρώτη από τις τέσσερις κλειδαριές.

«Στις μέρες μας πρέπει να κρατάμε τα πάντα καλά κλειδωμέ-

να» εξήγησε ο Χριστόφορος. «Πριν από τρία χρόνια, μέσα στο 

καταχείμωνο, εμφανίστηκαν με ταχύπλοα ληστές, στη μονή Με-

γίστης Λαύρας. Είχαν αυτόματα όπλα και τους βοηθούσε ένας 

πρώην δόκιμος μοναχός που τον είχε διώξει από τη μονή ο 

ηγούμενος. Μπήκαν στη βιβλιοθήκη και έκλεψαν πολλά από τα 

παλαιότερα χειρόγραφα∙ πήραν επίσης και μερικές από τις χρυ-

σές λειψανοθήκες που ήταν κλειδωμένες στο ιερό».

«Τους συνέλαβαν;»

«Οι καλόγεροι κατάφεραν να σημάνουν συναγερμό και τους 

συνέλαβαν την επομένη, ενώ επιχειρούσαν να περάσουν τα σύ-

νορα με τη Βουλγαρία. Όμως, είχαν προλάβει ήδη να κάνουν 

μεγάλη ζημιά: είχαν κόψει τα λείψανα σε κομματάκια και είχαν 

αφαιρέσει τις καλύτερες μικρογραφίες από τα χειρόγραφα. Κά-

ποιες σελίδες δεν βρέθηκαν ποτέ».

Οι τρεις κλειδαριές είχαν ήδη ανοίξει χωρίς το παραμικρό 

πρόβλημα∙ τελικά, έπειτα από ένα έντονο τρίξιμο, άνοιξε και η 

τέταρτη. Σπρώξαμε τις παλιές πόρτες της βιβλιοθήκης και, κρα-

τώντας ψηλά τις λάμπες, μπήκαμε μέσα.

Στο εσωτερικό ήταν κατασκότεινα: μια έντονη μυρωδιά από 

παλιά υφάσματα και μουχλιασμένες περγαμηνές έκανε αποπνι-
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κτική την ατμόσφαιρα. Στα χαμηλότερα ράφια βρίσκονταν ανοιγ-

μένα χειρόγραφα, με τον χρυσό των εικονογραφημένων επιστο-

λών και τα φωτοστέφανα από τις εικονογραφήσεις στους βίους 

των αγίων να λαμπυρίζουν στο φως της λάμπας. Στον σκοτεινό 

τοίχο στο βάθος, μόλις που κατάφερα να διακρίνω ένα κορνιζω-

μένο οθωμανικό φιρμάνι, με την κυρτή χρυσή βούλα του σουλ-

τάνου να ξεχωρίζει πάνω από το καλλιγραφικό κείμενο. Δίπλα, 

σαν παραπεταμένο σακάκι, κρεμόταν ένα υπέροχο αν και αρκε-

τά τσαλακωμένο μεταξωτό πανωφόρι. Τα πέτα στο πλάι ήταν 

διακοσμημένα με αντικριστούς δράκους και φοίνικες.

«Τι είν’ αυτό;» ψιθύρισα.

«Το πανωφόρι του Ιωάννη Τσιμισκή».

«Του αυτοκράτορα Ιωάννη Τσιμισκή; Μα έζησε τον δέκατο 

αιώνα».

Ο Χριστόφορος ανασήκωσε τους ώμους.

«Δεν γίνεται να αφήνετε κάτι τέτοιο να κρέμεται έτσι» είπα.

«Πού αλλού θα μπορούσαμε να το βάλουμε;»

Συνεχίσαμε να προχωράμε στο μισοσκόταδο ανάμεσα σε σει-

ρές από ράφια που αναστέναζαν από το βάρος των δερματόδετων 

βυζαντινών χειρογράφων, πριν σταματήσουμε τελικά μπροστά 

από ένα ερμάριο στην απέναντι γωνία του δωματίου. Ο Χριστό-

φορος ξεκλείδωσε και άνοιξε το γυάλινο πορτάκι. Ο κώδικας Η. 9 

ήταν στο χαμηλότερο ράφι, τυλιγμένος σε ένα σακούλι από λευ-

κό καραβόπανο.

Το χειρόγραφο ήταν τεράστιο, βαρύ όσο ένα κιβώτιο με κρα-

σιά, και το πήγα παραπατώντας σ’ ένα τραπέζι ανάγνωσης, ενώ 

ο Χριστόφορος με ακολουθούσε κρατώντας τη λάμπα.

«Με συγχωρείς» είπε την ώρα που ακουμπούσα απαλά το 

χειρόγραφο στο τραπέζι «αλλά είσαι ορθόδοξος ή αιρετικός;»

Το σκέφτηκα μερικά δευτερόλεπτα πριν απαντήσω. Ένας κα-

θολικός φίλος που είχε επισκεφτεί τον Άθω μερικά χρόνια νω-
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ρίτερα με είχε προειδοποιήσει να προσέξω και να μην παραδε-

χτώ ότι είμαι καθολικός∙ ο ίδιος είχε διαπράξει αυτό το σφάλμα, 

και όπως έλεγε, θα τον περιφρονούσαν λιγότερο έτσι και παρα-

δεχόταν πως πάσχει από λέπρα ή τριτογενή σύφιλη. Μου είπε 

ότι στην περίπτωσή μου ήταν ιδιαίτερα σημαντικό να μην προ-

καλέσω την καχυποψία των μοναχών, καθώς, σε σχέση με όλους 

τους επισκέπτες, είχαν μάθει να δυσπιστούν περισσότερο με 

όσους ζητούσαν να δουν τα χειρόγραφα. Στον Άθω η μνήμη 

είναι ισχυρή, και αν οι μοναχοί δεν συγχώρησαν ποτέ τον πα-

πισμό, που έδωσε την έγκρισή του για τη λεηλασία της Κωνστα-

ντινούπολης στη διάρκεια της Τέταρτης Σταυροφορίας περισσό-

τερα από οκτακόσια χρόνια πριν, σίγουρα δεν έχουν ξεχάσει 

τους βιβλιόφιλους του δέκατου ένατου αιώνα που αποδεκάτισαν 

τις βιβλιοθήκες του Άθω μόλις έναν αιώνα πριν.

Ένας άγγλος περιηγητής, ο αξιότιμος κύριος Ρόμπερτ Κέρζον, 

θεωρείται ένας από τους χειρότερους δράστες: έπειτα από μια 

σύντομη περιήγηση στις μοναστικές βιβλιοθήκες του Άθω στα 

τέλη της δεκαετίας του 1840 (με τη συνοδεία –ντρέπομαι που το 

ομολογώ– ενός μακρινού μου θείου), ο Κέρζον αναχώρησε από 

το Άγιο Όρος με τα μπαούλα του φορτωμένα με εικονογραφημέ-

να χειρόγραφα και βυζαντινά χρυσόβουλα∙ στο ταξιδιωτικό του 

βιβλίο Visits to Monasteries in the Levant (Επισκέψεις σε μοναστή-

ρια στο Λεβάντε) γράφει ότι αγόρασε από τον ηγούμενο τα ανε-

κτίμητα χειρόγραφα με το ζύγι, σαν να ήταν σύκα ή ρόδια σε 

κάποιο οθωμανικό παζάρι. Ακόμα χειρότερη ανάμνηση άφησε 

ο γερμανός βιβλιόφιλος Χέρμαν Τίσεντορφ. Περίπου είκοσι χρό-

νια μετά το ταξίδι του Κέρζον στον Άθω, ο Τίσεντορφ εγκατέλει-

ψε τη μονή της Αγίας Αικατερίνης στο Σινά έχοντας τον Σιναϊτικό 

Κώδικα –το παλιότερο σωζόμενο αντίτυπο της Καινής Διαθήκης– 

χωμένο στις τσάντες που κρέμονταν στην καμήλα του. Αργότερα 

ο Τίσεντορφ ισχυρίστηκε ότι βρήκε τα διάφορα φύλλα του χει-
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ρόγραφου σε ένα καλάθι με καυσόξυλα και ότι το έσωσε από 

τους μοναχούς, που σκόπευαν να τα κάψουν για να ζεσταθούν 

τον χειμώνα. Ωστόσο, οι καλόγεροι επιμένουν μέχρι σήμερα ότι 

ο Τίσεντορφ κατάφερε να μεθύσει τον βιβλιοθηκάριο και να 

ανταλλάξει με ύπουλο τρόπο το ανεκτίμητης αξίας χειρόγραφο 

–που, όπως και η λεία του Κέρζον, κατέληξε στη Βρετανική Βι-

βλιοθήκη– με ένα μπουκάλι καλό γερμανικό σναπς.

Αντιλαμβανόμενος τον δισταγμό μου, ο Χριστόφορος ρώτησε 

ξανά: τι ήμουν, ορθόδοξος ή αιρετικός;

«Είμαι καθολικός» απάντησα.

«Θεέ μου» είπε ο καλόγερος. «Λυπάμαι πολύ». Κούνησε αρ-

νητικά το κεφάλι με ιδιαίτερη συμπόνια. «Για να είμαι ειλικρινής 

μαζί σου» είπε «ο ηγούμενος δεν επιτρέπει σε μη ορθοδόξους να 

βλέπουν τα ιερά βιβλία μας. Ειδικά σε καθολικούς. Ο ηγούμενος 

θεωρεί ότι ο σημερινός πάπας είναι ο Αντίχριστος και η μητέρα 

του η πόρνη Βαβυλώνα. Λέει ότι εξαιτίας τους πλησιάζουν οι 

έσχατες ημέρες για τις οποίες κάνει λόγο ο άγιος Ιωάννης στο 

βιβλίο της Αποκάλυψης».

Ο Χριστόφορος ψιθυρίζει μια προσευχή. «Σε παρακαλώ» εί-

πε «μην πεις σε κανέναν εδώ στη μονή ότι είσαι αιρετικός. Αν 

το ανακαλύψει ο ηγούμενος, θα αναγκαστώ να κάνω χίλιες με-

τάνοιες».

«Δεν θα το μάθει ψυχή».

Ο Χριστόφορος φάνηκε να ηρεμεί λιγάκι, έβγαλε τα γυαλιά του 

και άρχισε να καθαρίζει τους φακούς με το ράσο του. «Ξέρεις ότι 

είχαμε άλλον έναν καθολικό στο μοναστήρι νωρίτερα φέτος;» είπε.

«Ποιος ήταν;» ρώτησα.

«Ένας χορωδός από τη Βαυαρία» είπε ο Χριστόφορος. «Είχε 

πολύ ωραία φωνή».

Ακούμπησα το χειρόγραφο σε έναν βιβλιοστάτη και άρχισα 

να ξεκουμπώνω το υφασμάτινο κάλυμμα.
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«Είπε ότι η εκκλησία μας έχει υπέροχη ακουστική» συνέχισε 

ο Χριστόφορος τοποθετώντας τις λάμπες θυέλλης στο τραπέζι. 

«Ζήτησε λοιπόν την άδεια από τον πατέρα Ιάκωβο να ψάλει ένα 

δοξαστικό στο καθολικό, κάτω από τον τρούλο».

«Τι είπε ο πατέρας Ιάκωβος;»

«Είπε ότι δεν θα μπορούσε να επιτρέψει σε έναν αιρετικό να 

προσευχηθεί μέσα στην εκκλησία. Όμως, μία και μόνη φορά, θα 

του επέτρεπε να ψάλει ένα σύντομο Αλληλούια στην είσοδο του 

ναού».

Πλέον είχα αφαιρέσει το προστατευτικό κάλυμμα, και το πε-

ρίτεχνα επεξεργασμένο δερμάτινο δέσιμο γυάλιζε σαν χρυσάφι 

στο φως της λάμπας.

Σήκωσα το εξώφυλλο. Εσωτερικά το κείμενο ήταν γραμμένο 

με πορφυρό μελάνι στην πιο όμορφη περγαμηνή – στιβαρή, 

εύκαμπτη και κερωμένη, αλλά τόσο λεπτή που έμοιαζε διάφανη. 

Η καλλιγραφία ήταν μία όμορφα ευανάγνωστη και γεμάτη κα-

μπύλες μορφή πρώιμης μεσαιωνικής γεωργιανής γραφής. Σύμ-

φωνα με τον λεπτομερή κατάλογο της βιβλιοθήκης, στον τόμο 

αυτόν συγκεντρωνόταν μία σειρά από διάφορα πρώιμα βυζαντι-

νά εκκλησιαστικά κείμενα. Το πρώτο φύλλο που είδα υποτίθεται 

πως περιείχε ένα πύρινο κήρυγμα του αγίου Ιερωνύμου, που 

κατακεραύνωνε όσους είχαν την ειδωλολατρική, όπως τη χαρα-

κτήριζε, συνήθεια να πλένουν το σώμα τους: «Όποιος έχει βα-

πτιστεί με τον Χριστό» έλεγε αγανακτισμένος ο άγιος «δεν χρειά

ζεται να πλυθεί ξανά».

Μόλις προς το τέλος, στην αριστερή σελίδα του φύλλου 287, 

συνάντησα τις πρώτες αράδες του κειμένου για το οποίο ταξίδεψα 

ως εδώ. Συγγραφέας του ήταν ο σπουδαίος βυζαντινός περιηγητής-

μοναχός Ιωάννης Μόσχος και το βιβλίο είχε συνταχθεί προς το 

τέλος της ζωής του, καθώς προετοιμαζόταν για τον θάνατο, σε ένα 

μοναστήρι στην Κωνσταντινούπολη, 1.300 χρόνια πριν.
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«Κατά τη γνώμη μου, την άνοιξη οι αγροί παρουσιάζουν μία 

ιδιαίτερα ευχάριστη εικόνα» έγραφε. «Σε ένα κομμάτι αυτού του 

αγρού ανθίζουν τα ρόδα∙ σε άλλα κυριαρχούν τα κρίνα∙ κάπου 

αλλού λάμπουν οι βιολέτες, φέρνοντας στον νου την αυτοκρατο-

ρική πορφύρα. Φαντάσου ετούτο το κείμενο σαν κάτι ανάλογο, 

Σωφρόνιε, πολύτιμο και πιστό τέκνο μου. Καθότι ανάμεσα στους 

αγίους, στους μοναχούς και στους ερημίτες της αυτοκρατορίας, 

διάλεξα τα ωραιότερα άνθη του άγριου ετούτου αγρού και τα 

έπλεξα στο στεφάνι που προσφέρω σ’ εσένα, το πλέον πιστό 

τέκνο μου∙ και μέσω εσού σε ολόκληρο τον κόσμο…»

Αφού δυνάμωσα τη φλόγα της λάμπας, γύρισα σελίδα.



Την άνοιξη του έτους 578 μ.Χ., αν καθόσουν σε έναν βράχο 

ψηλά πάνω από τη Βηθλεέμ, ίσως κατάφερνες να διακρίνεις δύο 

φιγούρες να προβάλλουν, με τα ραβδιά τους στο χέρι, από την 

πύλη της μεγάλης μονής του Αγίου Θεοδοσίου στην έρημο. Οι 

δυο τους –ένας ηλικιωμένος μοναχός με γκρίζα γενειάδα συνο-

δευόμενος από έναν ευθυτενή, ίσως ελαφρά βλοσυρό και, σί-

γουρα, αρκετά νεότερο συνοδό– θα κατευθύνονταν νοτιοδυτικά 

μέσα από την έρημη γη της Ιουδαίας, προς το εξαιρετικά πλούσιο, 

το κοσμοπολίτικο λιμάνι της Αλεξάνδρειας.

Ήταν η αρχή ενός εκπληκτικού ταξιδιού που θα οδηγούσε 

τον Ιωάννη Μόσχο και τον μαθητή του τον Σωφρόνιο τον Σοφι-

στή σε μια πορεία κατά μήκος ολόκληρου του ανατολικού βυζα-

ντινού κόσμου. Στόχος τους ήταν να συλλέξουν τη σοφία των 

πατέρων της ερήμου, των σοφών και των μυστών της βυζαντινής 

Ανατολής προτού ο εύθραυστος κόσμος τους –ήδη σε φανερά 

προχωρημένη αποσύνθεση– καταρρεύσει και εξαφανιστεί. Το 

αποτέλεσμα είναι το βιβλίο που έχω μπροστά μου τώρα. Αν 

σήμερα, στη Δύση, θεωρείται ένα μάλλον άγνωστο κείμενο, πριν 
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από χίλια χρόνια ήταν ένα από τα πιο δημοφιλή βιβλία ολόκλη-

ρης της σπουδαίας βυζαντινής γραμματείας.

Τα βυζαντινά καταλύματα για τα καραβάνια ήταν ζόρικα μέρη, 

ενώ στους έλληνες αριστοκράτες της επαρχίας δεν άρεσε ιδιαί-

τερα η ιδέα της φιλοξενίας: σύμφωνα με τον βυζαντινό συγγρα-

φέα Κεκαυμένο, «οι οικιακές γιορτές αποτελούν σφάλμα, καθώς 

οι καλεσμένοι απλώς επικρίνουν το νοικοκυριό σου και επιχει-

ρούν να αποπλανήσουν τη σύζυγό σου». Συνεπώς, σε όσα μέρη 

πήγαιναν, οι δύο ταξιδιώτες διανυκτέρευαν σε μονές, σπηλιές 

και απόμακρα ερημητήρια, δειπνώντας λιτά με τους μοναχούς 

και τους ασκητές. Ο Μόσχος εμφανίζεται να καταγράφει αναφο-

ρές για όσα άκουγε από τους πατέρες, καθώς και ανεκδοτολογίες 

και ιστορίες για θαύματα.

Ο Μόσχος ακολουθούσε σε ακραίο βαθμό την παλιά ορ-

θόδοξη παράδοση του περιπλανώμενου μοναχού. Στη Δύση, 

τουλάχιστον από τότε που ο άγιος Βενέδικτος εισήγαγε τον 

μοναστικό κανόνα στις αρχές του έκτου αιώνα, οι μοναχοί 

συνήθιζαν να παραμένουν σε έναν τόπο κλεισμένοι στα κελιά 

τους: σύμφωνα με ένα ρητό της εποχής, «ένας μοναχός έξω 

από το κελί του είναι σαν το ψάρι έξω από το νερό». Όμως 

στις ανατολικές εκκλησίες, όπως και στον ινδουισμό και στον 

βουδισμό, ανέκαθεν υπήρχε η παραδοσιακή πρακτική των 

μοναχών που μπορούσαν να περιπλανιούνται από τον έναν 

σοφό στον άλλον, από τον έναν πνευματικό πατέρα στον άλλον, 

συλλέγοντας τη σοφία και τις συμβουλές τους, όπως εξακο-

λουθούν να κάνουν οι σαντού στην Ινδία. Ακόμα και σήμερα, 

οι σύγχρονοι ελληνορθόδοξοι μοναχοί δεν είναι υποχρεωμέ-

νοι να μένουν σε ένα μέρος. Αν έπειτα από μία περίοδο σε 

κάποια μονή αποφασίσουν ότι θέλουν να αναζητήσουν την 

πνευματική καθοδήγηση κάποιου άλλου πατέρα σε διαφορε-

τικό μοναστήρι, ενδεχομένως σε εντελώς διαφορετικό σημείο 
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της Ελλάδας (ή ακόμα και στο Σινά ή στους Αγίους Τόπους), 

είναι ελεύθεροι να το κάνουν.

Το Λειμωνάριο ήταν μια συλλογή από τα πλέον αξιομνημό-

νευτα αποφθέγματα, ανεκδοτολογικές ιστορίες και ιερές αφηγή-

σεις που είχε συλλέξει ο Μόσχος στη διάρκεια των ταξιδιών του 

και ανήκε σε μία μακρά παράδοση ανάλογων κειμένων με απο-

φθέγματα ή πατερικές διδαχές. Ωστόσο, τα γραπτά του Μόσχου 

είναι απείρως πιο παραστατικά, γλαφυρά και χιουμοριστικά σε 

σύγκριση με εκείνα ανταγωνιστών ή συγχρόνων του, και σχεδόν 

το μοναδικό διασωθέν δείγμα, ενώ η ανάγνωσή τους παραμένει 

ειλικρινά απολαυστική.

Πέρα από το πνευματικό του μήνυμα που παραμένει ισχυρό, 

σε ένα άλλο επίπεδο μπορούμε ακόμα να απολαύσουμε το βιβλίο 

και ως έναν συναρπαστικό ταξιδιωτικό οδηγό. Ο Μόσχος έκανε 

ό,τι και ένας σύγχρονος ταξιδιωτικός συγγραφέας: περιπλανή-

θηκε στον κόσμο αναζητώντας περίεργες ιστορίες και αξιοσημείω

τες μαρτυρίες περιηγητών. Πράγματι, το βιβλίο του μπορεί να 

θεωρηθεί μέγα αριστούργημα της βυζαντινής ταξιδιωτικής λο-

γοτεχνίας. Ο Μόσχος δεν ήταν απλώς ένας συγγραφέας με ολο-

ζώντανη και απολαυστική γραφή, αλλά είχε να διηγηθεί και μια 

συναρπαστική ιστορία.

Αν διαβάσει κανείς πίσω από τις γραμμές των απομνημονευ-

μάτων του Ιωάννη Μόσχου, θα διαπιστώσει πως μαζί με τον 

φίλο του ταξίδευαν σε επικίνδυνες εποχές. Μετά την κατάρρευ-

ση της μεγάλης προσπάθειας του Ιουστινιανού να αναγεννήσει 

την αυτοκρατορία, το Βυζάντιο δεχόταν επιθέσεις στα δυτικά από 

τους Αβάρους, τους Σλάβους, τους Γότθους και τους Λομβαρδούς∙ 

ενώ στα ανατολικά κορυφώνονταν οι επιδρομές από τους νομά-

δες της ερήμου και τις στρατιές των Σασσανιδών της Περσίας. 

Οι σπουδαίες πόλεις της ανατολικής Μεσογείου βρίσκονταν σε 

παρακμή∙ στην Αντιόχεια, καλύβες γεμάτες με πρόσφυγες ξεφύ-
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τρωναν στη μέση των μεγάλων ρωμαϊκών οδών, εκεί όπου άλ-

λοτε ανθούσαν το εμπόριο και οι επιχειρήσεις. Τα μεγάλα μεσο-

γειακά λιμάνια –η Τύρος, η Σιδώνα, η Βηρυτός, η Σελεύκεια– 

βούλιαζαν στην απραξία∙ πολλά μετατρέπονταν ξανά σε μικρά 

ψαροχώρια.

Ενώ ο φυσικός κόσμος βρισκόταν σε αποσύνθεση, χιλιάδες 

άνθρωποι εγκατέλειπαν τις οικογένειές τους, αποφασισμένοι, 

όπως ο Μόσχος και ο Σωφρόνιος, να γίνουν μοναχοί ή ασκητές 

στην έρημο. Ωστόσο, ακόμα και στα μεγάλα μοναστήρια δεν 

υπήρχε ασφάλεια: συχνά οι δύο ταξιδιώτες έφταναν σε έναν 

προορισμό και διαπίστωναν ότι η μονή όπου σκόπευαν να πε-

ράσουν το βράδυ είχε πυρποληθεί από επιδρομείς, και οι μονα-

χοί είχαν σφαγιαστεί ή οδηγηθεί σε μεγάλα καραβάνια εξαθλιω

μένων προς τα σκλαβοπάζαρα της Αραβίας. Η συνολική εικόνα, 

πάντως, δεν παρέπεμπε σε ολοκαύτωμα: σε απομονωμένες πε-

ριοχές της αυτοκρατορίας που δεν επηρεάζονταν από τους πολέ-

μους με τους Πέρσες, τα μοναστικά σκριπτόρια και τα εργαστήρια 

έσφυζαν από δραστηριότητα, δημιουργώντας ορισμένα από τα 

πιο όμορφα βυζαντινά χειρόγραφα, τα πιο όμορφα φιλντισένια 

αντικείμενα και εικονίσματα που φιλοτεχνήθηκαν ποτέ. Ωστόσο 

αυτές οι οάσεις μοναστικής γαλήνης αποτελούσαν εξαίρεση. Τα 

γραπτά του Ιωάννη Μόσχου αποκαλύπτουν τη φρικαλέα φύση 

της καταστροφής που διαπίστωνε γύρω του και παρέπεμπαν στην 

Αποκάλυψη.

Το 614 μ.Χ. το μοναστήρι του Αγίου Θεοδοσίου, απ’ όπου 

είχαν ξεκινήσει οι δύο ταξιδιώτες, είχε καεί ολοκληρωτικά από 

τον αρπακτικό περσικό στρατό, και όλοι τους οι αδελφοί –εκα-

τοντάδες άοπλοι μοναχοί– σφαγιάστηκαν. Λίγο αργότερα έπεσε 

η Ιερουσαλήμ, και όσοι γλίτωσαν από τη σφαγή –μεταξύ αυτών 

και ο πατριάρχης της πόλης– οδηγήθηκαν σκλάβοι στην Κτησι-

φώντα, την πρωτεύουσα των Σασσανιδών. Έκτοτε ο Ιωάννης και 
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ο Σωφρόνιος συνέχισαν το ταξίδι τους με τη διπλή ιδιότητα του 

πρόσφυγα και του ταξιδιώτη. Βρήκαν καταφύγιο στην Αλεξάν-

δρεια και, όταν οι Πέρσες συγκεντρώθηκαν έξω από τα τείχη της 

πόλης, οι δυο τους κατάφεραν να επιβιβαστούν στην τελευταία 

γαλέρα που εγκατέλειψε την πολιορκημένη πόλη.

Την επόμενη χρονιά, οι δύο προσκυνητές βρήκαν επιτέλους 

καταφύγιο πίσω από τα μεγάλα τείχη της Κωνσταντινούπολης. 

Εκεί, λίγο πριν η εξάντληση τον οδηγήσει στον θάνατο, ο Μόσχος 

ολοκλήρωσε τα ταξιδιωτικά απομνημονεύματά του. Το Λειμωνά-

ριο έτυχε διθυραμβικής υποδοχής σε όλη την αυτοκρατορία. 

Μέσα σε μία με δύο γενιές είχε μεταφραστεί σε λατινικά, γεωρ-

γιανά, αρμενικά, αραβικά, και σε διάφορες σλαβικές γλώσσες∙ 

μέχρι και σήμερα πολλές από τις ιστορίες του βιβλίου χρησιμο-

ποιούνται ευρέως από τους μοναχούς και τους χωρικούς σε όλο 

τον ορθόδοξο κόσμο.

Τα περισσότερα από τα σωζόμενα βυζαντινά κείμενα εκείνης 

της περιόδου διακρίνονται από μια περίεργη μονομέρεια: διαβά-

ζουμε είτε για τις φευγαλέες παρουσίες εκατοντάδων τυχάρπαστων 

αυτοκρατόρων, που αναρριχώνται απότομα στον θρόνο μέσα από 

παλατιανά πραξικοπήματα και χάνονται εξίσου γρήγορα από το 

στιλέτο ενός δολοφόνου∙ είτε για αγίους τόσο ακραία ευσεβείς, 

ώστε να καθίστανται κυριολεκτικά ακατανόητοι. Επιπλέον, παρά 

τη συχνά υπνωτιστική ομορφιά της, η βυζαντινή τέχνη που έχει 

διασωθεί δεν βοηθάει ιδιαίτερα στο να αντιληφθούμε τον κόσμο 

που τη γέννησε. Υπάρχουν τα σπουδαία ψηφιδωτά της Ραβένας 

με τα περίφημα πορτρέτα του Ιουστινιανού και της Θεοδώρας 

μαζί με τη συνοδεία τους από ευνούχους και ναυάρχους, στρατη-

γούς και επισκόπους, αυλικούς και κόλακες∙ πρόκειται για την ίδια 

βουτηγμένη στις δολοπλοκίες αυλή που μας είναι γνωστή από τις 

γραπτές πηγές. Όμως, πέρα από αυτά τα δύο μοναδικά ψηφιδωτά, 

η βυζαντινή τέχνη είναι αυστηρά μη κοσμική, αυστηρά υπερβατι-
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κή. Πάνω στις σπασμένες αψίδες και στα ερείπια εκατοντάδων 

κατεστραμμένων βυζαντινών εκκλησιών, τα ίδια αψεγάδιαστα, 

ψυχρά, νεοκλασικά πρόσωπα των αγίων και των αποστόλων κοι-

τάνε από ψηλά, σαν πινακοθήκη κωφαλάλων∙ και μέσα σε αυτή 

την εκκωφαντική σιωπή παραμένει επίμονα δύσκολο να φαντα-

στούμε την πραγματικότητα της καθημερινής ζωής στις επαρχίες 

του Βυζαντίου. Η ιερή και αριστοκρατική φύση της βυζαντινής 

τέχνης σημαίνει πως γνωρίζουμε ελάχιστα για την εξωτερική εμ-

φάνιση του χωρικού ή του μαγαζάτορα στο πρώιμο Βυζάντιο∙ ακό-

μη λιγότερα γνωρίζουμε για τις σκέψεις ή τις επιθυμίες του, για 

όσα αγαπούσε ή μισούσε.

Ωστόσο, μέσα από τις σελίδες του Λειμωναρίου μπορούμε να 

έρθουμε πιο κοντά στον απλό Βυζαντινό απ’ ό,τι μέσα από τις 

σελίδες οποιασδήποτε άλλης πηγής. Αν και συχνά δίνει την 

εντύπωση ενός μάλλον αλλόκοτου βιβλίου –ένα ασυνήθιστο συ-

νονθύλευμα από ανεκδοτολογικές ιστορίες, θρησκοληψίες και 

περίεργα θαύματα–, ως ιστορικό κείμενο συνολικά είναι το πλου-

σιότερο και λεπτομερέστερο σωζόμενο πορτρέτο για το Βυζάντιο 

της ανατολικής Μεσογείου αμέσως πριν από την έλευση του 

ισλάμ. Στις σελίδες του, λησμονημένα μοναστήρια προβάλλουν 

ξαφνικά από την άμμο∙ ακόμα και μία σπουδαία μητρόπολη όπως 

η βυζαντινή Αλεξάνδρεια –από την οποία μόλις ένα κομμάτι 

τείχους έχει διασωθεί, και κανένα κτίσμα– ξαναζωντανεύει μαζί 

με τους κατοίκους της, τους αξιόπιστους χαρακτήρες, τους πα-

λιανθρώπους και τους εκκεντρικούς.

Περισσότερο εξάπτουν την περιέργεια οι ιστορίες που ανα-

φέρονται στους πιο ταπεινούς ανθρώπους, σε όσους συνήθως 

ξεγλιστράνε από το δίχτυ του ιστορικού. Μία χαρακτηριστική 

ιστορία αφορά έναν μουλαρά από τη Ρώμη τα γαϊδούρια του 

οποίου ποδοπατούν και σκοτώνουν ένα μικρό παιδί σε κάποιο 

πανδοχείο. Στη συνέχεια παίρνει ένα καράβι για τους Αγίους 
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Τόπους και καταφεύγει στην έρημο, όπου τον κυριεύουν οι τύψεις 

και επιχειρεί να αυτοκτονήσει. Μόνο όταν ένα λιοντάρι αρνείται 

να τον κατασπαράξει συμφιλιώνεται με την πιθανότητα της θεϊ-

κής συγχώρησης. Συναντάμε έναν μετανοημένο τυμβωρύχο από 

την Αλεξάνδρεια ο οποίος ισχυρίζεται πως τον άρπαξε ένα πτώ-

μα όταν επιχείρησε να του κλέψει το σάβανο (και δεν τον άφησε 

παρά μόνο αφού υποσχέθηκε να ασχοληθεί με ένα πιο αξιοπρε-

πές επάγγελμα)∙ έναν δόκιμο μοναχό που, κυριευμένος από την 

επιθυμία, επισκέπτεται ένα πορνείο στην Ιεριχώ (και σύντομα 

προσβάλλεται από λέπρα)∙ τη σύζυγο ενός εμπόρου από την 

Ασκάλωνα που αναγκάζεται να πουλήσει το κορμί της για να 

ζήσει όταν βυθίζεται το καράβι του άντρα της.

Ορισμένοι χαρακτήρες μοιάζουν αλλόκοτα γνώριμοι. Μία 

ιστορία αφορά τη βυζαντινή εκδοχή του πατέρα Χριστόφορου, 

ενός φιλόζωου μοναχού από ένα μοναστήρι στα περίχωρα της 

Αλεξάνδρειας, ο οποίος όχι μόνο ταΐζει τα σκυλιά της μονής, 

αλλά αφήνει αλεύρι στα μυρμήγκια και μουλιασμένα παξιμάδια 

στη σκεπή για τα πουλιά. Άλλοι χαρακτήρες είναι μάλλον πιο 

εξωτικοί σε σχέση με ό,τι θα μπορούσε να υπάρχει σήμερα, όπως 

ο μοναχός Αδολάς που «κλείστηκε σε μια κουφάλα δέντρου» στη 

Θεσσαλονίκη, κόβοντας «ένα μικρό άνοιγμα στον κορμό απ’ όπου 

συνομιλούσε με όσους έρχονταν να τον επισκεφτούν».

Ο Μόσχος είναι απρόβλεπτος αφηγητής. Ήταν ένθερμος υπέρ-

μαχος της ορθοδοξίας σε μια εποχή γεμάτη προκλήσεις εξαιτίας 

μιας εντυπωσιακής ποικιλίας αιρετικών ρευμάτων που διέτρεχαν 

τις πόλεις των καραβανιών στην Ανατολή, με αποτέλεσμα οι 

μονοφυσίτες, οι Εβραίοι, οι μανιχαϊστές, οι οπαδοί του Ζωροά-

στρη και οι γνωστικοί να βρίσκουν εξαιρετικά περιορισμένη 

θέση στα γραπτά ενός ανθρώπου η ανεκτικότητα του οποίου για 

τις πεποιθήσεις των άλλων ήταν αντίστοιχα περιορισμένη με των 

σύγχρονων διαδόχων του στο Άγιο Όρος. Ωστόσο το Λειμωνάριο 
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διαθέτει και μια ανέμελη διάσταση, όπου ο λόγιος εναλλάσσεται 

με τον Τσιγγάνο, ενώ οι ιστορίες χαρακτηρίζονται από μια αξιο

λάτρευτη ελαφρότητα και μια λεπτή αίσθηση του χιούμορ. Μία 

από τις αγαπημένες μου αφορά έναν δόκιμο μοναχό από την 

Αντινόη στην Άνω Αίγυπτο «ο οποίος αμελούσε πολύ την ψυχή 

του». Όταν ο δόκιμος πεθαίνει, ο δάσκαλός του φοβάται πως 

ίσως καταλήξει στην Κόλαση για τα αμαρτήματά του, οπότε προ-

σεύχεται προκειμένου να του φανερωθεί τι απέγινε η ψυχή του 

μαθητή του. Τελικά, ο δάσκαλος πέφτει σε έκσταση και βλέπει 

έναν ποταμό φωτιάς όπου ο δόκιμος είναι βυθισμένος ως τον 

λαιμό. Ο δάσκαλος τρομοκρατείται, όμως ο δόκιμος στρέφεται 

προς το μέρος του και του λέει: «Ευχαριστώ τον Θεό, δάσκαλέ 

μου, γιατί η κεφαλή μου έχει κάποια άνεση αφού, χάρη στις 

προσευχές σου, στέκομαι στην κεφαλή ενός επισκόπου».

Για τον σημερινό αναγνώστη, όπως είναι φυσικό, σε μεγάλο 

βαθμό ο κόσμος που περιγράφεται στο Λειμωνάριο δεν είναι απλώς 

περίεργος: οι πεποιθήσεις και οι αξίες του είναι τόσο παράξενες, 

ώστε φαντάζουν κυριολεκτικά ακατανόητες. Ήταν ένας κόσμος 

όπου οι ευνούχοι οδηγούσαν τα αυτοκρατορικά στρατεύματα στη 

μάχη∙ όπου ομάδες μοναχών ήταν γνωστό πως είχαν λιντσάρει 

και δολοφονήσει παγανίστριες καθώς διέσχιζαν με τις άμαξές 

τους τα κοσμοπολίτικα παζάρια της Αλεξάνδρειας∙ όπου ρακέν-

δυτοι, ημίγυμνοι στυλίτες παραληρούσαν ανεβασμένοι στους 

στύλους τους∙ και όπου οι δενδρίτες, ακολουθώντας κατά γράμ-

μα τα λόγια του Χριστού που παρακινούσε τους πιστούς να μι-

μούνται τα πτηνά του ουρανού, έφτιαχναν φωλιές στα ψηλότερα 

κλαδιά των δέντρων και έμεναν εκεί.

Ωστόσο, το πλέον αναπάντεχο στοιχείο για την ανατολική Με-

σόγειο όπως προκύπτει από τις σελίδες του Μόσχου είναι πως ο 

κόσμος αυτός ήταν όντως χριστιανικός. Στη λαϊκή φαντασία, η ανα-

τολική Μεσόγειος περνάει από την κλασική αρχαιότητα στο ισλα-
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μικό παρόν σχεδόν χωρίς διακοπή. Εύκολα λησμονούμε ότι για 

περισσότερο από τριακόσια χρόνια –από τις αρχές του τέταρτου 

αιώνα μέχρι την άνοδο του ισλάμ στις αρχές του έβδομου αιώνα– οι 

κάτοικοι της ανατολικής Μεσογείου ήταν χριστιανοί σχεδόν στο 

σύνολό τους. Πράγματι, σε μία περίοδο όπου ο χριστιανισμός σχε-

δόν δεν είχε ριζώσει στη Βρετανία, όπου οι Άγγλοι και οι Σάξονες 

θυσίαζαν ακόμα στον Θορ και στον Οντίν στις όχθες του Τάμεση, 

και στα δυτικά οι τελευταίοι χριστιανοί Βρέτοι έδιναν μία απέλπιδα 

μάχη ακολουθώντας έναν ηγέτη που ίσως και να ονομαζόταν Αρ-

θούρος, η ανατολική Μεσόγειος αποτελούσε την καρδιά της χρι-

στιανοσύνης και το κέντρο του χριστιανικού πολιτισμού. Οι μονές 

του Βυζαντίου ήταν φρούρια, με τις βιβλιοθήκες και τα σκριπτόριά 

τους να υπερασπίζονται τα κείμενα της κλασικής γραμματείας, της 

φιλοσοφίας και της ιατρικής απέναντι στις επιθέσεις από ορδές 

εισβολέων και νομάδων. Επιπλέον, παρ’ όλη την παρακμή, η ανα-

τολική Μεσόγειος παρέμενε το πλουσιότερο, το πολυπληθέστερο 

και το πιο μορφωμένο τμήμα της Μεσογείου: τα τρία τέταρτα των 

δημόσιων εσόδων του βυζαντινού ταμείου προέρχονταν από τις 

ανατολικές επαρχίες. Εκεί βρίσκονταν τα βασικά κέντρα της επιχει-

ρηματικότητας, και μέσα στη ζωντανή μνήμη τα καράβια και τα 

καραβάνια τους εμπλέκονταν σε ένα εξαιρετικά επικερδές εμπόριο 

με την Ανατολή∙ ακόμα και μέσα στο χάος που επικρατούσε στα 

τέλη του έκτου αιώνα, το εμπόριο δεν είχε σβήσει τελείως. Τίποτα 

στη Δύση δεν μπορούσε να συγκριθεί με την υψηλή κουλτούρα του 

ανατολικού Βυζαντίου. Στα τέλη του έκτου αιώνα το Βυζάντιο παρέ-

μενε το επίκεντρο ολόκληρου του ευρασιατικού χώρου.

Η κατάσταση δεν θα παρέμενε ίδια για πολύ. Ο Ιωάννης 

Μόσχος ήταν σχεδόν σύγχρονος του Μωάμεθ. Όταν πέθανε ο 

Μόσχος το 619 μ.Χ., η αυτοκρατορία εξακολουθούσε να εκτείνε-

ται, έστω και με ταλαντεύσεις, από το Βένετο ως τη νότια Αίγυπτο. 

Όμως μερικά χρόνια αργότερα, ο νεαρός συνταξιδιώτης του Μό-
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σχου, ο Σωφρόνιος, θα έβλεπε το ανατολικό μισό της βυζαντινής 

επικράτειας να καταρρέει και να κατακερματίζεται. Σε προχωρη-

μένη ηλικία ο Σωφρόνιος χρίστηκε πατριάρχης Ιεροσολύμων 

και ανέλαβε να υπερασπιστεί τους Αγίους Τόπους απέναντι στην 

πρώτη στρατιά του ισλάμ που σάρωνε την Αραβία, κατακτώντας 

τα πάντα στο πέρασμά της.

Έχοντας μόλις βγει από την έρημο, οι Άραβες δεν ήταν ιδιαί-

τερα εξοικειωμένοι με την τεχνική της πολιορκίας: όταν αναχαι-

τίστηκε έξω από τη Δαμασκό, ο σπουδαίος στρατός του Προφήτη 

αναγκάστηκε να δανειστεί μία σκάλα από ένα κοντινό μοναστήρι 

για να σκαρφαλώσει στα τείχη. Ωστόσο, από τη στιγμή που οι 

αυτοκρατορικές λεγεώνες είχαν πέσει σε ενέδρα καθώς διέσχιζαν 

τον ποταμό Γιαρμούκ, δεν υπήρχε προοπτική βοήθειας για την 

Ιερουσαλήμ. Ύστερα από πολιορκία που κράτησε δώδεκα μήνες, 

ο Σωφρόνιος ήταν έτοιμος να παραδοθεί, θέτοντας μόνο έναν όρο: 

δεν θα παρέδιδε την Ιερουσαλήμ στα χέρια κάποιου στρατηγού∙ 

οι Άγιοι Τόποι θα παραδίδονταν μόνο στον ίδιο τον χαλίφη.

Μία μέρα του Φεβρουαρίου του έτους 638 μ.Χ., ο χαλίφης 

Ομάρ εισήλθε στην Ιερουσαλήμ πάνω σε μία λευκή καμήλα. Ο 

χαλίφης φορούσε τα βρόμικα ρούχα με τα οποία είχε διεξαγάγει 

την εκστρατεία του∙ όμως ο πατριάρχης ήταν ντυμένος μεγαλο-

πρεπώς με τα άμφια από αυτοκρατορικό μετάξι. Ο Σωφρόνιος 

παρέδωσε τα κλειδιά της πόλης, και δακρυσμένος ακούστηκε να 

ψιθυρίζει: «Ιδού το βδέλυγμα της καταστροφής, όπως το ανέφε-

ρε ο προφήτης Δανιήλ».

Συντετριμμένος, πέθανε λίγους μήνες αργότερα. Η σορός του 

τάφηκε στα ερείπια της μονής του Αγίου Θεοδοσίου∙ στη διπλα-

νή κόγχη αναπαυόταν η σορός του φίλου, δασκάλου και συντα-

ξιδιώτη του Ιωάννη Μόσχου. Ο Σωφρόνιος είχε εκπληρώσει 

ευλαβικά την τελευταία επιθυμία του φίλου του: να μεταφερθεί 

η ταριχευμένη σορός του από την Κωνσταντινούπολη, ώστε να 
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ταφεί σε ό,τι είχε απομείνει από τη μονή του, στην άκρη της 

ερήμου στους Αγίους Τόπους.



Το όνομα του Ιωάννη Μόσχου το συνάντησα πρώτη φορά στη 

σπουδαία τρίτομη Ιστορία των Σταυροφοριών του σερ Στίβεν Ράνσιμαν. 

Μια σύντομη αναφορά στο Λειμωνάριο κέντρισε το ενδιαφέρον μου, 

έγραψα στον Ράνσιμαν και έλαβα –ταχυδρομικώς– μία επιστολή με 

εδουαρδιανά καλλιγραφικά γράμματα η οποία με προσκαλούσε να 

επισκεφτώ την κατοικία του ιστορικού, έναν μεσαιωνικό πύργο στα 

σύνορα της Σκοτίας. Μια κρύα και έντονα συννεφιασμένη μέρα του 

Απριλίου διέσχισα οδικώς τα άγονα βοσκοτόπια του Άναντεϊλ και 

του Έσκντεϊλ για να τιμήσω την πρόσκληση.

Ανέκαθεν ο Ράνσιμαν αποτελούσε την επιτομή του πλέον 

ασυνήθιστου καθηγητή: τον είχαν συλλάβει οι πολέμαρχοι Μα-

ντσού στην Τιαντζίν, όμως κατάφερε να διαφύγει και κατέληξε 

να παίζει ντουέτο στο πιάνο με τον αυτοκράτορα της Κίνας∙ είχε 

παραδώσει μαθήματα στον Ατατούρκ για το Βυζάντιο και είχε 

ανακηρυχτεί Μέγας Ρήτωρ της Μεγάλης Εκκλησίας της Κωνστα-

ντινουπόλεως∙ είχε καπνίσει ναργιλέ παρέα με τον Τσελεμπή 

Εφέντη των Περιστρεφόμενων Δερβίσηδων και, ερμηνεύοντας 

τις κάρτες ταρό των δερβίσηδων, είχε προβλέψει με ακρίβεια τον 

θάνατο του βασιλιά των Ελλήνων Γεωργίου Β΄ και του Φουάντ, 

βασιλιά της Αιγύπτου.

Τώρα πια έχει περάσει τα ενενήντα: είναι ένας ψηλός, αδύ-

νατος, αδύναμος ηλικιωμένος, ο οποίος παραμένει ευθυτενής 

και πνευματικά διαυγής, παρότι σωματικά καταβεβλημένος. Τα 

βλέφαρά του πέφτουν βαριά στα μάτια του και έχει βαθιά φωνή 

καθώς μιλάει αργά, σέρνοντας τις λέξεις με τον παλιομοδίτικο 

τρόπο των ανθρώπων του Κέμπριτζ. Στη διάρκεια του γεύματος 

ο Ράνσιμαν μιλούσε για το Λεβάντε όπως το είχε γνωρίσει στα 
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νιάτα του: για την Κωνσταντινούπολη όπως την είδε έναν μήνα 

μετά την εκδίωξη του τελευταίου Οθωμανού από το Τοπ Καπί, 

όταν υπήρχαν καμήλες στους δρόμους, όπως και εκατοντάδες 

χιλιάδες Έλληνες στην Ανατολία, και οι Τούρκοι εξακολουθού-

σαν να φοράνε τα κόκκινα φέσια τους∙ για τον Λίβανο, «το μο-

ναδικό μέρος όπου είδα βιβλία δεμένα με ανθρώπινο δέρμα»∙ 

για τις μονές της Παλαιστίνης, πριν οι σιωνιστές εκδιώξουν τους 

μισούς Παλαιστίνιους και μετατρέψουν τη χώρα σε αμερικανικό 

προάστιο∙ για την Αίγυπτο, όταν η Αλεξάνδρεια ήταν ακόμη η 

πιο κοσμοπολίτικη πόλη ανατολικά του Μιλάνου.

Αργότερα, πίνοντας καφέ, αναφέρθηκα στο ζήτημα του Ιωάν-

νη Μόσχου και των ταξιδιών του. Εκείνο που είχε προσελκύσει 

αρχικά την προσοχή μου στο Λειμωνάριο ήταν η σκέψη ότι ο 

Μόσχος και ο Σωφρόνιος υπήρξαν μάρτυρες της πρώτης πράξης 

μιας διαδικασίας που το τέλος της λάμβανε χώρα μόλις τώρα: 

εκείνη η πρώτη επέλαση κατά της χριστιανικής Ανατολής όπως 

την είδαν οι δύο μοναχοί ολοκληρωνόταν πια με την καταστρο-

φική πτώση της στον τόπο που γέννησε τον χριστιανισμό. Η 

διαρκώς αυξανόμενη έξοδος των χριστιανών από τη σημερινή 

Μέση Ανατολή σήμαινε πως το Λειμωνάριο μπορούσε να διαβα-

στεί λιγότερο σαν ένα ξεπερασμένο ιστορικό βιβλίο και περισ-

σότερο σαν ένας πρόλογος σε μια εν εξελίξει τραγωδία το τελευ-

ταίο κεφάλαιο της οποίας εξακολουθεί να γράφεται.

Παραδοσιακά το ισλάμ έδειχνε ανοχή στις θρησκευτικές μειο

νότητες: για να το διαπιστώσει κάποιος, δεν έχει παρά να αντι-

παραβάλει τη σχετικά προνομιακή αντιμετώπιση των χριστιανών 

την περίοδο της μουσουλμανικής διοίκησης με τη φριχτή μοίρα 

της μοναδικής απόλυτα διακριτής θρησκευτικής μειονότητας της 

χριστιανοσύνης, τους άτυχους Εβραίους της Ευρώπης. Ωστόσο, 

εκείνη η ισλαμική παράδοση της ανεκτικότητας σήμερα έχει εξα-

σθενήσει χαρακτηριστικά. Ύστερα από αιώνες ειρηνικής συνύ-
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παρξης με τους μουσουλμάνους γείτονές τους, η κατάσταση έχει 

γίνει ξαφνικά πολύ δύσκολη για τους τελευταίους χριστιανούς 

της Μέσης Ανατολής. Σχεδόν παντού στην ανατολική Μεσόγειο, 

για διάφορους λόγους –αφενός εξαιτίας της οικονομικής πίεσης, 

αλλά όλο και πιο συχνά εξαιτίας των διακρίσεων και, σε ορισμέ-

νες περιπτώσεις, των ξεκάθαρων διωγμών–, οι χριστιανοί φεύ-

γουν. Σήμερα αποτελούν μία μικρή μειοψηφία δεκατεσσάρων 

εκατομμυρίων, που αγωνίζονται να επιβιώσουν ανάμεσα σε 

εκατόν ογδόντα εκατομμύρια μη χριστιανών, με τον αριθμό τους 

να συρρικνώνεται κάθε χρόνο εξαιτίας της μετανάστευσης. Την 

τελευταία εικοσαετία, τουλάχιστον δύο εκατομμύρια έχουν εγκα-

ταλείψει τη Μέση Ανατολή, αναζητώντας μία νέα ζωή στην Ευ-

ρώπη, στην Αυστραλία και στην Αμερική.

Στην Κωνσταντινούπολη, οι τελευταίοι απόγονοι των Βυζαντινών 

εγκαταλείπουν την άλλοτε πρωτεύουσα της χριστιανοσύνης. Στα 

ανατολικά της Τουρκίας, η Ορθόδοξη Εκκλησία της Συρίας έχει 

σχεδόν εξαφανιστεί, με τις παμπάλαιες μονές της είτε άδειες είτε 

υπό εκκένωση. Όσοι καταφέρνουν να φτάσουν στη Δύση παραπο-

νιούνται για κυκλώματα προστασίας, κατασχέσεις γης και, συχνά, 

για δολοφονίες. Στον Λίβανο, οι μαρωνίτες έχουν ουσιαστικά ητ-

τηθεί πια στον μακροχρόνιο εμφύλιο πόλεμο, και ο σφιχτός ενα-

γκαλισμός τους με την πολιτική εξουσία έχει πάψει να υφίσταται. 

Στις μέρες μας οι περισσότεροι μαρωνίτες ζουν στο εξωτερικό, στην 

εξορία. Το ίδιο ισχύει για τους παλαιστίνιους χριστιανούς, λίγο πιο 

νότια: σχεδόν μισό αιώνα μετά την ίδρυση του Κράτους του Ισραήλ, 

οι παλαιστίνιοι χριστιανοί που παραμένουν στην Παλαιστίνη είναι 

λιγότεροι από εκείνους που ζουν εκτός της περιοχής. Σύμφωνα με 

έναν παλαιστίνιο χριστιανό συγγραφέα με τον οποίο συζήτησα στο 

Λονδίνο, τα πράγματα έχουν εξελιχθεί τόσο άσχημα, ώστε οι χρι-

στιανοί που έχουν απομείνει στην Ιερουσαλήμ χωράνε μόλις σε 

εννέα αεροσκάφη τζάμπο∙ πράγματι, λέγεται ότι τώρα πια στο Σίδνεϊ 
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ζουν περισσότεροι χριστιανοί γεννημένοι στην Ιερουσαλήμ απ’ ό,τι 

στην ίδια την Ιερουσαλήμ. Στην Αίγυπτο οι κόπτες είναι επίσης 

βαθιά προβληματισμένοι και ανήσυχοι: αντιμετωπίζοντας ήδη έναν 

βαθμό μισαλλοδοξίας υπό το παρόν καθεστώς, αντιλαμβάνονται 

πλήρως ότι η κατάσταση πιθανόν να επιδεινωθεί ραγδαία αν πέσει 

ο πρόεδρος Μουμπάρακ και μια ισλαμική επανάσταση φέρει στην 

εξουσία τους φονταμενταλιστές.

Με δυο λόγια, παντού οι απόγονοι εκείνων των χριστιανών 

εμπόρων, των μοναχών και των επισκόπων που επισκέφτηκε ο 

Ιωάννης Μόσχος βρίσκονται πια υπό έντονη πίεση. Ωστόσο, όταν 

άρχισα την έρευνά μου για τις περιηγήσεις του Μόσχου, ανακά-

λυψα πως, παρά τη μεγάλη χριστιανική έξοδο, ένας αναπάντεχος 

αριθμός από τις μονές που επισκέφτηκαν ο Μόσχος και ο Σωφρό-

νιος εξακολουθούν –έστω και μετά βίας– να υφίστανται.

Κατά τα φαινόμενα, οι μονές στο Άγιο Όρος και στην κοπτική 

Αίγυπτο βρίσκονται σε αρκετά εύρωστη κατάσταση. Αλλού, στη 

νοτιοανατολική Τουρκία, στον Λίβανο και στην Παλαιστίνη, αυ-

τές οι διαχρονικές νησίδες του Βυζαντίου, με τις καμπάνες, τα 

μαύρα ράσα και τις λιτανείες στο φως των κεριών, λέγεται ότι 

έχουν όλο και λιγότερους, ηλικιωμένους μοναχούς, των οποίων 

τα πρόσωπα με τις πυκνές γενειάδες αντικατοπτρίζουν τις μορφές 

των αγίων στις τοιχογραφίες των μονών. Η ενδυμασία των μο-

ναχών παραμένει η ίδια από τους βυζαντινούς χρόνους∙ οι εικό-

νες εξακολουθούν να ζωγραφίζονται σύμφωνα με τους μεσαιω-

νικούς εικονογραφικούς κανόνες. Ακόμα και οι προλήψεις έχουν 

αντέξει αναλλοίωτες στον χρόνο: τα κομμάτια από το Τίμιο Ξύλο 

και τα Δάκρυα της Παρθένου εξακολουθούν να λατρεύονται∙ οι 

δαίμονες και οι διάβολοι λέγεται ακόμα ότι παραμονεύουν έξω 

από τα τείχη των μονών. Στις αρχές του πέμπτου αιώνα ο επί-

σκοπος Λαμψάκου Παρθένιος ανέφερε ότι είχε δεχτεί επίθεση 

από τον Σατανά με τη μορφή μαύρου σκύλου∙ κατά την τελευταία 
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μου επίσκεψη στον Πανάγιο Τάφο, ένας ηλικιωμένος έλληνας 

μοναχός μου διηγήθηκε μια σχεδόν απαράλλαχτη ιστορία. Πριν 

από δυο τρία χρόνια προκλήθηκε μεγάλη αναστάτωση σε μια 

περιοχή κοπτών στην Αίγυπτο, όταν η Παναγία φάνηκε να αιω-

ρείται πάνω από τα καμπαναριά του ναού της Αγίας Δαμιανής.

Επιστρέφοντας στο σπίτι μου ύστερα από τη συνάντηση με 

τον Ράνσιμαν, ήξερα τι ήθελα να κάνω: να περάσω έξι μήνες 

ταξιδεύοντας στην ανατολική Μεσόγειο, ακολουθώντας χοντρι-

κά την πορεία του Ιωάννη Μόσχου. Ξεκινώντας από το Άγιο 

Όρος και κατεβαίνοντας σταδιακά μέχρι τις κοπτικές μονές της 

Άνω Αιγύπτου, ήθελα να κάνω εκείνο που καμία μελλοντική 

γενιά ταξιδιωτών δεν θα είχε τη δυνατότητα να κάνει: να δω, 

όπου ήταν δυνατόν, ό,τι είχαν δει ο Μόσχος και ο Σωφρόνιος, 

να κοιμηθώ στις ίδιες μονές, να προσευχηθώ κάτω από τις ίδιες 

τοιχογραφίες και τα ψηφιδωτά, να ανακαλύψω ό,τι είχε απομεί-

νει και να διαπιστώσω ιδίοις όμμασιν τις τελευταίες στιγμές από 

το λυκόφως του Βυζαντίου.



Το ξύλινο σήμαντρο από τον ναό μόλις άρχισε το κάλεσμά του∙ 

σε δέκα λεπτά ξεκινάει ο όρθρος.

Σε λίγο ξημερώνει. Το πρώτο λαμπύρισμα του ήλιου έχει 

αρχίσει να φωτίζει το περίγραμμα του Αγίου Όρους. Το πετρέλαιο 

στη λάμπα μου έχει εξαντληθεί, το ίδιο κι εγώ. Μεθαύριο πρέπει 

να φύγω από τον Άθω∙ με περιμένει ένα ταξίδι τεσσάρων πέντε 

ημερών μέσω Θράκης προκειμένου να καταλήξω στην Κωνστα-

ντινούπολη, στη σπουδαία πρωτεύουσα του Βυζαντίου όπου ο 

Ιωάννης Μόσχος ολοκλήρωσε το Λειμωνάριό του.

Το σήμαντρο χτυπάει δεύτερη φορά. Πρέπει να κλείσω το 

βιβλίο και να κατέβω στην εκκλησία για να προσευχηθώ μαζί με 

τους μοναχούς.
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Scotsman

Τα βιβλία έχουν τις δικές τους ζωές, 
σαν τα παιδιά όταν μεγαλώνουν. 
Όταν κάνω αναγνώσεις, όλοι 
θέλουν να ακούσουν αποσπάσματα 
από το Ταξίδι στη σκιά του 
Βυζαντίου, κάτι που δεν μου 
ζητούσαν πέντε ή δέκα χρόνια πριν. 
Υποτίθεται ότι είναι το καλύτερό 
μου βιβλίο – έτσι λένε. Από πολλές 
απόψεις δε είναι το λιγότερο 
εμπορικό μου βιβλίο. Έγιναν τόσα 
απρόοπτα στη διάρκεια του ταξιδιού: 
έτυχε να είναι η περίοδος που οι 
Τούρκοι πολεμούσαν τους Κούρδους 
και το PKK, στον Λίβανο είχε 
μόλις τελειώσει ο πόλεμος κι είχε 
αρχίσει η ανοικοδόμηση, στη Συρία 
περίμεναν να πεθάνει ο Άσαντ. 
Παντού συνέβαινε κάτι κι είχαν όλα 
σχέση με τον χριστιανισμό, ήταν 
απίστευτες οι συγκυρίες.

,, ,,

,,
,,

Ο William Dalrymple (Ουίλιαμ Νταλρίμπλ) 
γεννήθηκε το 1965 στη Σκοτία και μεγάλωσε στις 
ακτές του Φερθ οβ Φορθ. Σε ηλικία 22 ετών έγραψε 
το μπεστ σέλερ Στα βήματα του Μάρκο Πόλο (In 
Xanadu), που αποθεώθηκε από τους κριτικούς και 
χάρισε στον συγγραφέα του πλήθος διακρίσεων. Το 
1989 ο Νταλρίμπλ εγκαταστάθηκε στο Νέο Δελχί 
όπου έζησε τέσσερα χρόνια κάνοντας έρευνα για το 
δεύτερο βιβλίο του, το City of Djinns, που γνώρισε 
ανάλογη υποδοχή. Το Ταξίδι στη σκιά του Βυζαντίου 
ήταν στη βραχεία λίστα του βραβείου Duff Cooper και 
το 1997 έλαβε το Scottish Arts Council Autumn Book 
Award. Ακολούθησαν μια σειρά από ιστορικά βιβλία 
του για την Ινδία, μεταξύ των οποίων το Ιερή Ινδία: 
Εννιά ζωές, εννιά ιστορίες, το οποίο κυκλοφόρησε 
στα ελληνικά από τις εκδόσεις Μεταίχμιο το 2010. 
Μέλος της Βασιλικής Λογοτεχνικής Εταιρείας, της 
Βασιλικής Γεωγραφικής Εταιρείας και της Βασιλικής 
Ασιατικής Εταιρείας, έχει ιδρύσει και διευθύνει το 
Λογοτεχνικό Φεστιβάλ της Τζαϊπούρ. Αρθρογραφεί 
τακτικά σε εφημερίδες και περιοδικά όπως τα New 
Yorker, Guardian, TLS και New York Review of 
Books και είναι ο ανταποκριτής στην Ινδία του New 
Statesman. Είναι παντρεμένος με την καλλιτέχνιδα 
Ολίβια Φρέιζερ και έχουν τρία παιδιά. Ζουν σε μια 
φάρμα έξω από το Νέο Δελχί. 
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