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Ο Κωνσταντίνος Τζαμιώτης γεννήθηκε το 

1970 στη Λάρισα. Σπούδασε κινηματογράφο. 

Ζει στην Αθήνα. Βιβλία του: Η πόλη και η 

σιωπή (2013), Η εφεύρεση της σκιάς (2008), 

Παραβολή (2006), Ο βαθμός δυσκολίας 

(2005), Βαθύ πηγάδι (2003), Η συνάντηση 

(2002). Διηγήματά του έχουν δημοσιευτεί 

σε περιοδικά, ανθολογίες και συλλογικές 

εκδόσεις. Το πρώτο του θεατρικό έργο 

Ουδέτερη ζώνη απέσπασε Κρατικό Βραβείο 

πρωτοεμφανιζόμενου θεατρικού συγγραφέα. 

Το έργο του Μια εξαιρετικά απλή δουλειά 

περιλήφθηκε στην Ευρωπαϊκή Ανθολογία 

Θεάτρου. Κείμενά του καθώς και άρθρα για 

θέματα πολιτισμού και σύγχρονης τέχνης 

έχουν μεταφραστεί σε αρκετές γλώσσες.

Από το Μεταίχμιο κυκλοφορούν τα 

μυθιστορήματά του: Το πέρασμα (2016 

– Athens Prize for Literature), το οποίο 

μεταφράστηκε στη Γαλλία από τις εκδόσεις 

Actes Sud, και Ίσως την επόμενη φορά 

(2017), καθώς και το παιδικό βιβλίο  

Η πολιτεία των παπουτσιών και ο ξυπόλυτος 

Ιππόλυτος.

Η ελληνική πραγματικότητα των τελευταίων 200 χρόνων μέσα από 
σύντομες ιστορίες, που διαβάζονται άλλοτε σαν παραβολές, άλλοτε 
σαν ανέκδοτα, σαν απροσδόκητα παιχνίδια της μοίρας και εξωφρενι-
κά περιστατικά. 

Εν ολίγοις, ένα λεπτομερές ψηφιδωτό φτιαγμένο από προσωπικές 
ιστορίες που διαπλέκονται με τη μεγάλη Ιστορία, ή μια μεγάλη ελλη-
νική τοιχογραφία, γεμάτη έρωτα, θάνατο, πόλεμο, τρέλα και χιούμορ.  

Σε κάποιους αναγνώστες θα φανεί ως μια εξαιρετικά εκτενής και πι-
θανά παράδοξη συλλογή διηγημάτων, για τον συγγραφέα του ωστόσο 
είναι κατά κάποιο τρόπο ένα νέο είδος μυθιστορήματος. 

Φωτογραφία εξωφύλλου: Στιγμιότυπο 

από την ταινία Ευδοκία του Αλέξη Δαμιανού

(αρχείο Γιάννη Σολδάτου)

‘‘Η Κάθι Μπαξεβάνος άρχισε να 
διαμαρτύρεται και να φωνάζει 
πως καμιά σημασία δεν είχε αν 
την αξιοποίησαν ή όχι, αφού η 
ίδια έζησε όλη της τη ζωή ως 
πράκτορας και βρισκόταν σε 
ετοιμότητα μέχρι την τελευταία 
στιγμή. Ο αξιωματικός υπηρεσίας 
κατάφερε να την ξεφορτωθεί 
και φρόντισε να αναφέρει το 
περιστατικό στον ανώτερό του. 
Ο συνήθως συνοφρυωμένος 
προϊστάμενος άρχισε τα γέλια 
και του αποκάλυψε πως εκείνος 
ο παλιός συνεργάτης, αν και 
ικανότατος στα καθήκοντά του, 
υπήρξε αδιόρθωτος γυναικάς, 
κανονικός Δον Ζουάν. Αν 
υπολόγιζε σωστά, η σημερινή 
γριά πρέπει να ήταν η τριακοστή 
τρίτη που ισχυριζόταν πως την είχε 
στρατολογήσει.
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Ιστορία ενός δέντρου

Τη μέρα που γεννήθηκε ο πρωτότοκός του, ο Τούρ-

κος Μουράτ μπέης φύτεψε στην αυλή του αρχοντικού του 

μια καστανιά με την ελπίδα πως θα ζούσε αρκετά ώστε 

στα γεράματά του, απαλλαγμένος από σκοτούρες, να απο-

λαμβάνει τη σκιά της. Ξέσπασε όμως πόλεμος καταστρο-

φικός για τα συμφέροντά του και αναγκάστηκε, ενώ ήταν 

υπό διωγμό, να πουλήσει όλη την περιουσία του για ένα 

κομμάτι ψωμί σε έναν Αρμένη. Αυτός ο Αρμένης, ένας 

ξακουστός χρυσοχόος στην εποχή του, αποδείχθηκε άτυ-

χος, χρεοκόπησε και σε λίγα χρόνια μεταβίβασε όλο του 

το βιος σε έναν πάμπλουτο εβραίο τραπεζίτη που του 

όφειλε πολλά. Μα ξέσπασε καινούργιος, ακόμα πιο μεγά-

λος, πόλεμος και η οικογένεια του εβραίου τραπεζίτη εκ-

διώχθηκε κακήν κακώς και από τότε δεν εμφανίστηκε 

ξανά κανείς τους. Ο Γερμανός διοικητής της περιοχής, 

που επέλεξε για κατοικία του το όμορφο αρχοντικό με την 

πανύψηλη πλέον καστανιά, είναι ζήτημα αν το χάρηκε 
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όσο θα ήθελε, γιατί γρήγορα ο πόλεμος πήρε διαφορετική 

τροπή και αναγκάστηκε κι αυτός να φύγει άρον άρον. Ο 

Έλληνας συνεργάτης του, ένας καιροσκόπος δικηγόρος, 

που κατάφερε να το υφαρπάξει με την απελευθέρωση, 

δεν άργησε λίγα χρόνια μετά να το μοσχοπουλήσει σε 

έναν διορατικό βιομήχανο από την Αλεξάνδρεια, που απο-

φάσισε εγκαίρως να αφήσει τα ξένα, πριν ξεσπάσουν και 

εκεί ταραχές, και να επιστρέψει στον γενέθλιο τόπο του 

με απείραχτη την περιουσία του. Μα τα παιδιά του ξενό-

φερτου εργοστασιάρχη αποδείχθηκαν νωθρά και αδιάφο-

ρα, βρέθηκαν σε ανάγκη λίγα μόλις χρόνια μετά τον θά-

νατο του πατέρα τους, και έτσι, όταν παρουσιάστηκε η 

ευκαιρία, πούλησαν το σπίτι όπου μεγάλωσαν σε έναν 

Ρώσο επιχειρηματία. Αυτός ο Ρώσος επιχειρηματίας τις 

λιγοστές καλοκαιρινές μέρες που του επιτρέπουν οι υπο-

χρεώσεις του να περνά στην αυλή του, κάτω από τη βαθιά 

σκιά της αιωνόβιας πια καστανιάς, διαβάζει πολύ ανησυ-

χητικές ειδήσεις στις εφημερίδες, που μιλούν για σαρωτι-

κή επέλαση των Κινέζων τα επόμενα χρόνια.



Ποιητική αδεία

Ο ποιητης πετρος τυχερος, κατά κόσμον Ελισαίος Σα-

πουνάς, ελάχιστα γνωστός είναι σήμερα. Κι όμως υπήρξε 

άνθρωπος που δόθηκε ολόθερμα στην υπηρέτηση της 

ποίησης. Λέγεται γι’ αυτόν πως το πάθος του για τον στί-

χο υπήρξε τόσο φλογερό και η ενασχόληση με τη στιχουρ-

γική τόσο αποκλειστική, ώστε και αυτή ακόμα η σύζυγός 

του, μια πράα και ευσεβής γυναίκα, τον εγκατέλειψε μετά 

από μόλις δύο χρόνια έγγαμου βίου επικαλούμενη προ-

κλητική ψυχρότητα και αθέτηση συζυγικών καθηκόντων. 

Από το 1961, που δημοσίευσε το πρώτο ποίημά του στο πε-

ριοδικό Κυβέλη, έως και τον Μάρτιο του 1989, μήνα κυκλο-

φορίας (μάλλον ιδίοις αναλώμασι) του κύκνειου άσματός 

του «Αιματοδρομίες IV», πρόλαβε να γράψει άλλες έξι ολι-

γοσέλιδες συλλογές. Δεν ευτύχησε ωστόσο να τύχει ανα-

γνώρισης. Τα ελάχιστα κριτικά σημειώματα και η μόλις 

μία (κι αυτή ονομαστική) αναφορά σε κάποια απόπειρα 

ανθολόγησης της εποχής μάλλον τον κατατάσσουν στην 
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κατηγορία των καταδικασμένων να λησμονηθούν ελασσό-

νων δημιουργών. Εύλογα οι πολίτες της ιδιαίτερης πατρί-

δας του, στην οποία έζησε και εξάσκησε τριάντα έξι συνα-

πτά έτη το επάγγελμα του συμβολαιογράφου, δεν τον 

θυμούνται για τις ποιητικές του καταθέσεις, μα εξαιτίας 

ενός τραγικού περιστατικού στο οποίο υπήρξε πρωταγω-

νιστής. Το πρωινό της 14ης Φεβρουαρίου του 1978, κατευ-

θυνόμενος προς το γραφείο του και ενώ κινούνταν πα-

ράλληλα προς μια αφύλακτη σιδηροδρομική διάβαση, 

ένας μαθητής έχασε τον έλεγχο του ποδηλάτου του, κα-

θυστέρησε να απομακρυνθεί από τις ράγες προσπαθώ-

ντας να απεγκλωβίσει το δίτροχό του και διαμελίσθηκε 

από τη διερχόμενη διεθνή αμαξοστοιχία Αθήνας – Βελι-

γραδίου. Αργότερα αξιόπιστοι μάρτυρες θα δήλωναν ενόρ-

κως πως ο γνωστός συμβολαιογράφος, ενώ μπορούσε να 

προστρέξει (ή έστω να ειδοποιήσει τον άφρονα ανήλικο) 

και να αποφευχθεί το μοιραίο, αφού είναι βέβαιο πως είχε 

αντιληφθεί το περιστατικό και βρισκόταν πλησιέστερα 

από κάθε άλλον, προτίμησε να συνεχίσει τον δρόμο του 

σαν να μη συνέβαινε τίποτα. Μερικές μέρες αργότερα δή-

λωσε ενώπιον του δικαστηρίου (στο οποίο παραπέμφθηκε 

με την κατηγορία της εκούσιας υπαιτιότητας) πως η πρά-

ξη του ουδόλως οφείλετο σε αδιαφορία ή απανθρωπιά, μα 

στην ακλόνητη πεποίθησή του πως ένας καλλιτέχνης και 
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ποιητής του δικού του διαμετρήματος υποχρεούται να πα-

ραδοθεί στον Χρόνο ωσάν να μην υπήρξε έξω από την 

τέχνη του. Σύμφωνα πάντα με την κατάθεσή του, φέρεται 

να δήλωσε πως: «η καταγραφή μιας ηρωικής πράξης ή 

οποιασδήποτε άλλης αξιομνημόνευτης δραστηριότητας 

στον βίο ενός ποιητή νοθεύει την εργασία του, αν δεν την 

επισκιάζει κιόλας, δημιουργώντας εντυπώσεις που ενδέ-

χεται να επιδράσουν παραπλανητικά στην τελική αποτί-

μηση του έργου του». Η ποινή των οχτώ μηνών που τελικά 

του επιβλήθηκε ήταν εξαγοράσιμη και ο Πέτρος Τυχερός, 

ή Ελισαίος Σαπουνάς, αν και επιβαρυμένος με το στίγμα 

του ψυχρού και άπονου ανθρώπου, συνέχισε απτόητος 

μέχρι τον Αύγουστο του 1990, όταν εισήχθη στο τοπικό 

νοσοκομείο με αναπνευστικά προβλήματα και μετά από 

σύντομη νοσηλεία απεβίωσε. Για το περιστατικό της 14ης 

Φεβρουαρίου του 1978 που τον στιγμάτισε, και στο οποίο 

οφείλει τούτο το σύντομο σημείωμα, δεν βρέθηκε ούτε 

μία αναφορά στο αρχείο του, που, ας σημειωθεί, αποτε-

λείται από σχεδόν σαράντα τόμους. 
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