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Περνώντας τη γέφυρα

Ίσως σταμάτησα πολλή ώρα στη γέφυρα. Οι σκιές συνάζονταν 

πάνω από τις ακτές της Ουγγαρίας και της Σλοβακίας και ο Δού-

ναβης, που γοργοκυλούσε ανάμεσά τους μολυβένιος, έβρεχε τις 

αποβάθρες της παλιάς πόλης του Έστεργκομ, όπου σ’ έναν από-

τομο λόφο η βασιλική υψωνόταν μέσα στο λυκόφως. Ο μεγάλος 

θόλος και τα δύο παλλαδιανά καμπαναριά, που τώρα ηχούσαν 

κοφτά, στηρίζονταν στο δακτύλιό της από κολόνες και κατό-

πτευαν το τοπίο που σκοτείνιαζε για πολλές λεύγες. Ξάφνου η 

αποβάθρα και ο ανηφορικός δρόμος που περνούσε από το πα-

λάτι του αρχιεπισκόπου ερήμωσαν. Το συνοριακό φυλάκιο βρι-

σκόταν στο τέλος της γέφυρας, έτσι επιτάχυνα και πέρασα στην 

Ουγγαρία: οι άνθρωποι που το Μεγάλο Σάββατο είχαν συγκε-

ντρωθεί στις όχθες του ποταμού είχαν ανηφορίσει στην πλατεία 

του καθεδρικού ναού, όπου τους βρήκα να σεργιανίζουν κάτω 

από τα δέντρα, συζητώντας παρέες παρέες όλο προσμονή. Οι 

στέγες κατηφόριζαν και χάνονταν στα χαμηλά, μετά δάσος και 

ποταμός και βαλτότοπος έλαμπαν αμυδρά στο τελευταίο φως 

του ήλιου.

Ένας φίλος είχε γράψει στον δήμαρχο του Έστεργκομ: «Πα-

ρακαλώ συνδράμετε αυτό τον νέο που πηγαίνει με τα πόδια στην 

Κωνσταντινούπολη». Έχοντας κατά νου να τον αναζητήσω την 
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επομένη, ρώτησα κάποιον για το γραφείο του δημάρχου και 

προτού καταλάβω τι γινόταν, και προς σύγχυσή μου, με οδήγη-

σε στον ίδιο τον δήμαρχο. Περιβαλλόταν από τους θαυμάσια 

ντυμένους ευπατρίδες τους οποίους θαύμασα δίπλα στον Δού-

ναβη. Προσπάθησα να εξηγήσω ότι ήμουν ο αλητάκος για τον 

οποίο τον είχαν προειδοποιήσει και έδειχνε ευγενικά σαστισμέ-

νος. Κατόπιν θυμήθηκε, και έπειτα από μια σύντομη και προ-

φανώς αστεία συζήτηση με μία από τις μεγαλόπρεπες μορφές, 

του εμπιστεύτηκε τη φροντίδα μου και διέσχισε βιαστικά την 

πλατεία για να επιληφθεί σημαντικότερων καθηκόντων. Η ευ-

θύνη έγινε δεκτή με μια έκφραση θυμηδίας – ο μέντοράς μου 

μάλλον με είχε φεσωθεί λόγω των εξαιρετικών αγγλικών του. Το 

επίσημο κοστούμι του ήταν σκούρο και θαυμάσιο· κουβαλούσε 

την πάλα του κρεμασμένη αδιάφορα στο λυγισμένο μπράτσο του 

και ένα μονόκλ χωρίς σκελετό άστραφτε στο αριστερό του μάτι.

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή τα βλέμματα όλων στράφηκαν προς 

τα ριζά του λόφου. Ο κρότος των οπλών και το κουδούνισμα των 

σαγών είχαν καλέσει τον δήμαρχο στα σκαλοπάτια του καθεδρι-

κού ναού, όπου είχε απλωθεί ένα κατακόκκινο χαλί. Ιερείς και 

πιστοί με κεριά ήταν συγκεντρωμένοι τελετουργικά. Η άμαξα 

σταμάτησε και ο καρδινάλιος, ο μονσινιόρ Σερέντι, που ήταν 

επίσης αρχιεπίσκοπος του Έστεργκομ και πριμάτος της Ουγγα-

ρίας, αποβιβάστηκε αργά και έτεινε το δαχτυλιδοστόλιστο χέρι 

του προς τους συγκεντρωμένους, που με τη σειρά τους έπεσαν 

στο ένα γόνατο. Η συνοδεία του τον ακολούθησε στο εσωτερικό 

του μεγάλου κτίσματος. Μετά ένας επίτροπος οδήγησε την ομά-

δα του δημάρχου στα μπροστινά στασίδια που ήταν επενδυμένα 

με καταπόρφυρο ύφασμα. Προσπάθησα να κινηθώ απαρατήρη-

τος προς ένα ταπεινότερο σημείο, αλλά ο μέντοράς μου ήταν 

αμετάπειστος: «Από εδώ θα βλέπεις καλύτερα».
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Ήταν Μεγάλο Σάββατο, και ο απέραντος καθεδρικός ναός 

είχε γεμίσει κατά το ήμισυ. Εδώ μπορούσα να ξεχωρίσω πολλές 

από τις φιγούρες που έκαναν επίδειξη δίπλα στο ποτάμι: οι αστοί 

με τα καλά τους ρούχα, οι χωρικοί με μπότες και μαύρα ρούχα, 

οι κοπέλες με περίτεχνα χτενίσματα, χρωματιστές φούστες και 

λευκά πτυχωτά μανίκια διακοσμημένα με κεντήματα – ήταν οι 

ίδιες που προηγουμένως περνούσαν βιαστικά τη γέφυρα με 

μπουκέτα από κρίνους, νάρκισσους και νεραγκούλες. Υπήρχαν 

ασπρόμαυροι δομινικανοί καλόγεροι, πολλές μοναχές και λίγοι 

διάσπαρτοι ένστολοι, και κοντά στις μεγάλες πύλες, μια ομάδα 

Τσιγγάνων, η πολυχρωμία των οποίων δημιουργούσε έντονες 

αντιθέσεις καθώς έσκυβαν και ψιθύριζαν με τα χέρια στη μέση. 

Δεν θα μου προκαλούσε καμία έκπληξη εάν έβλεπα μια από τις 

αρκούδες τους να μπαίνει πλαγιοποδίζοντας, να βουτά την πα-

τούσα της σε ένα κοχυλόσχημο μπαρόκ αγιασματάρι και να γο-

νατίζει.

Πόσο διαφορετική ήταν η ατμόσφαιρα των αίνων της Μεγά-

λης Εβδομάδας πριν από δύο βράδια! Όλα τα κεράκια είχαν αφαι-

ρεθεί από τους κεροστάτες και οι σκιές προήλαυναν γοργά μέχρις 

ότου το σκοτάδι να καταπιεί τη μικρή σλοβακική εκκλησία. Σή-

μερα το φως γέμιζε το μεγάλο κτίριο, νέοι αστερισμοί από φιτι-

λάκια αιωρούνταν σε όλα τα παρεκκλήσια, η πασχαλιάτικη λα-

μπάδα ήταν αναμμένη στο χοροστάσιο και άγρυπνα αστέρια 

στεφάνωναν τα κεριά που δέσποζαν σαν δόρατα κατά μήκος της 

Αγίας Τράπεζας. Εκτός από τα κόκκινα μπροστινά στασίδια, ο 

καθεδρικός ναός, οι κληρικοί, ο ιερέας που τελούσε τη λειτουρ-

γία, οι διάκονοί του και όλοι οι ακόλουθοί τους ήταν ντυμένοι 

στα λευκά. Ο αρχιεπίσκοπος, τώρα στα λευκά και χρυσαφί και 

πλήρως μεταμορφωμένος σε σχέση με το άλικο φανέρωμά του 

ως καρδινάλιου, καθόταν σε θρόνο κάτω από έναν φανταχτερά 
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διακοσμημένο ουρανό, ενώ τα μέλη της μικρής του αυλής στέ-

κονταν σε σειρές πάνω στα σκαλοπάτια.

Στη χαμηλότερη σειρά βρισκόταν ο φύλακας της βαριάς αρ-

χιερατικής ράβδου και πίσω του ένας άλλος, έτοιμος να σηκώσει 

την ψηλή λευκή μίτρα και να την ξαναβάλει στη θέση της όταν 

το τελετουργικό το απαιτούσε, τακτοποιώντας κάθε φορά τις 

κορδέλες της πάνω στους καλυμμένους με το πάλλιον ώμους. 

Εντωμεταξύ, στο μπροστινό μέρος του διαδρόμου, η οιονεί στρα-

τιωτική γενναιότητα των παρατεταγμένων ευπατριδών –τα χρω-

ματιστά μανικωτά γιλέκα από μετάξι, μπροκάρ και γούνα, οι 

χρυσές και ασημένιες αλυσίδες, οι μέχρι το γόνατο μπλε, βυσ-

σινί και τιρκουάζ δετές μπότες, τα επιχρυσωμένα σπιρούνια, τα 

καλπάκια από γούνα αρκούδας με τις διαμαντένιες κόπιτσες, 

και τα ψηλά λοφία από φτερά ερωδιών, αετών και γερανών– 

εναρμονίστηκε με την εκκλησιαστική μεγαλοπρέπεια όπως και 

τα ενδύματα που απεικονίζονται στην Κηδεία του κόμη Οργάθ 2: η 

δε μαύρη περιβολή –όπως του καινούργιου φίλου μου, και η 

πανοπλία των ιπποτών του Τολέδο στον πίνακα– ήταν πολύ εντυ-

πωσιακή. Αυτά τα γιαταγάνια που ακουμπούσαν στα στασίδια, 

με τις επίχρυσες και φιλντισένιες σταυρόσχημες λαβές και τα 

διακοσμημένα με πολύτιμους λίθους φανφαρόνικα θηκάρια ήταν 

ασφαλώς κειμήλια από τους πολέμους με την Τουρκία. Όταν οι 

ιδιοκτήτες τους σηκώθηκαν με την κουδουνιστή αμφίεσή τους 

για το Σύμβολο της Πίστης, ένα από τα σπαθιά έπεσε στο μάρ-

μαρο με κρότο. Σε παλιές μάχες στην puszta, λάμες σαν κι αυτές 

έκοβαν τα κεφάλια των Τούρκων που στριφογύριζαν καθώς τα 

άλογα κάλπαζαν αφηνιασμένα – και τα κεφάλια των Ούγγρων, 

φυσικά...

Σύντομα, έπειτα από ένα σιωπηλό διάλειμμα, δεμάτια από 

αυλούς του εκκλησιαστικού οργάνου βροντούσαν και ανάγγελναν 
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μελωδικά το μήνυμα του αναστάντος Θεού. Πάμπολλες φωνές 

υψώνονταν από το χοροστάσιο, γύρω πετούσαν τα αλληλούια, 

το σύννεφο από το θυμίαμα που φούσκωνε γύρω από τα σκαλι-

στά φύλλα της ακάνθου ανυψωνόταν ελικοειδώς και χανόταν 

στις σκιές του θόλου ενώ νέες κινήσεις εξελίσσονταν. Με ένα 

σταυρό επικεφαλής, μια εμπροσθοφυλακή από κληρικούς και 

βοηθούς ιερέων φορτωμένους με κεριά είχε ήδη φτάσει στο μέ-

σον του διαδρόμου. Ακολούθησε ένα σκιάδιο με τον άρτο που 

μεταφερόταν σε ένα αρτοφόριο. Στη συνέχεια πέρασε ο αρχιε-

πίσκοπος, ο δήμαρχος, ο ασπρογένης και γηραιότερος από τους 

μεγιστάνες, κουτσαίνοντας και ρίχνοντας όλο του το βάρος σε 

ένα ραβδί από ναστοκάλαμο, κατόπιν οι υπόλοιποι. Παροτρυ-

μένος από ένα φιλικό σκούντημα, προσχώρησα στο αργοκίνητο 

ρεύμα και σε λίγο βρεθήκαμε όλοι έξω, ωσάν να είχαμε περάσει 

τις πύλες πετώντας μαζί με τον καπνό και τη μουσική.

Καθώς είχε περάσει μόλις μία μέρα από την πανσέληνο και 

το φεγγάρι ήταν τεράστιο, έξω είχε φως σχεδόν σαν μέρα. Η 

πομπή κατηφόριζε τα σκαλοπάτια και σιγά σιγά απομακρυνόταν. 

Όταν όμως η μπάντα που περίμενε πέρασε πίσω μας και έπαιξε 

τα πρώτα μέτρα ενός αργού εμβατηρίου, οι νότες πνίγηκαν αμέ-

σως. Από πάνω τα γρανάζια από τις ρόδες έτριζαν, τα δοκάρια 

γόγγυζαν και ένα σχεδόν παραληρηματικό πανδαιμόνιο από 

πολλαπλές κωδωνοκρουσίες κατρακύλησε μέσα στη νύχτα. Με-

τά, ανάμεσα από αυτές τις μπρούντζινες κρούσεις, ένας άλλος 

ήχος, σαν επίμονα χειροκροτήματα, μας έκαναν να κοιτάξουμε 

ψηλά. Πριν από μία ώρα περίπου, δύο πελαργοί, κουρασμένοι 

από το ταξίδι τους από την Αφρική, είχαν προσγειωθεί σε μια 

μισογκρεμισμένη φωλιά κάτω από ένα από τα καμπαναριά και 

όλοι τούς παρακολούθησαν να βολεύονται. Τώρα, θορυβημένοι 

από το σαματά, φτερουγίζοντας απελπισμένα και με το λαιμό 
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τεντωμένο, απογειώνονταν σέρνοντας πίσω τα κατακόκκινα πό-

δια τους. Στις άκρες των τεράστιων λευκών φτερούγων διακρί-

νονταν μερικά μαύρα φτερά, και μετά με σταθερά και αγαληνά 

φτεροκοπήματα υψώθηκαν στον ουρανό πάνω από τις καστανιές 

και τα φυλλώματά τους ενώ τους ατενίζαμε προσηλωμένοι να 

απομακρύνονται. «Ωραία νύχτα επέλεξαν για να μετακομίσουν» 

είπε ο διπλανός μου.

Εκτός από τις φλόγες των χιλιάδων κεριών που ήταν τοποθε-

τημένα κατά μήκος των περβαζιών και τρεμόπαιζαν στα χέρια 

του πλήθους που περίμενε, στην πόλη δεν υπήρχε ούτε ένα φως. 

Οι άνδρες ήταν ασκεπείς, οι γυναίκες φορούσαν μαντίλες, και 

η λάμψη από τις χούφτες τους αντέστρεφε τη φωτοσκίαση της 

ημέρας, τονίζοντας τις γραμμές του σαγονιού και των ρουθου-

νιών, σκαλίζοντας φωτεινά μισοφέγγαρα κάτω από τα φρύδια 

και αφήνοντας όλα όσα βρίσκονταν πέρα από αυτές τις φωτεινές 

μάσκες πνιγμένα στη σκοτεινιά. Ένα σιωπηλό δάσος από φλόγες 

κεριών κυκλοφόρησε στην πόλη: ο ένας δρόμος διαδεχόταν τον 

άλλο και μόλις η εμπροσθοφυλακή της λιτανείας ήρθε στην ευ-

θεία όλοι γονάτισαν, για να ξανασηκωθούν μερικά δευτερόλεπτα 

μετά που είχε προχωρήσει. Μετά βρεθήκαμε ανάμεσα σε λαμπυ-

ριστές σειρές λεύκες και κάθε τόσο η σεμνή μουσική διακοπτό-

ταν. Όταν οι ψαλμωδίες σταμάτησαν για λίγο, το κουδούνισμα 

από τις αλυσίδες του θυμιατηριού και ο ήχος από την ποιμαντο-

ρική ράβδο του αρχιεπισκόπου πάνω στο λιθόστρωτο ενώθηκε 

με το κόασμα εκατομμυρίων βατράχων. Αφυπνισμένοι από τις 

καμπάνες και τη μουσική, οι πελαργοί στην πόλη μετεωρίζονταν, 

περνούσαν μπροστά και κοιτούσαν αφ’ υψηλού τη μικρή σειρά 

των φώτων μας καθώς άρχισε να ανηφορίζει προς την εκκλησία. 

Η ένταση της στιγμής, οι ψαλμωδίες, η φλόγα των κεριών και 

το θυμίαμα, τα πουλιά που έκαναν κύκλους, η μυρωδιά των 



A N A M E Σ Α  Σ Τ Α  Δ Α Σ Η  Κ Α Ι  Τ Α  Ν Ε Ρ Α

23

αγρών, οι καμπάνες, η χορωδία από τα βούρλα, οι λεπτές σκιές 

και το ονειρικό φεγγάρι πάνω από το δάσος και τον ασημένιο 

χείμαρρο – όλα αυτά καθαγίασαν τη νύχτα με τη μαγεία μιας 

μεγάλης αγαθοεργού δύναμης.

Όταν όλα τελείωσαν, οι πάντες βγήκαν και πάλι στα σκαλο-

πάτια του καθεδρικού ναού. Η άμαξα περίμενε· ο αρχιεπίσκοπος, 

φορώντας ξανά το ένδυμα του καρδινάλιου και τον φαρδύ μαν-

δύα από ερμίνα, που δήλωνε ότι κατείχε κοσμική όσο και πνευ-

ματική εξουσία, ανέβηκε αργά. Ο προσωπικός αξιωματικός του, 

με τη βοήθεια ενός εφημέριου με προεξέχον μήλο του Αδάμ και 

γυαλιά πενς-νε και ένας αμαξηλάτης με στολή ουσάρου μάζευαν 

την ατελείωτη ουρά του ρούχου του σαν ψαράδες τα δίχτυα, 

μέχρις ότου η άμαξα γέμισε με μουαρέ μεταξωτό στο χρώμα του 

γεράνιου. Ο εφημέριος ανέβηκε και κάθισε αντίκρυ, ακολούθη-

σε ο υπασπιστής του, που στάθηκε όρθιος με τα γαντοφορεμένα 

χέρια του στη λαβή της πάλας του. Ο ιππηλάτης μάζεψε τη μικρή 

σκάλα, ένα παλικαράκι με ψηλό γούνινο σκούφο έκλεισε με 

πάταγο μια πόρτα ζωγραφισμένη με θυρεούς, και όταν και οι 

δύο τους είχαν πηδήξει πίσω, ο παρόμοια ντυμένος με γούνινο 

καπέλο αμαξηλάτης τράβηξε απότομα τα χαλινάρια, τα φτερά 

στρουθοκαμήλου ένευσαν και το τέθριππο με τα σταχτιά άλογα 

ξεκίνησε. Καθώς η άμαξα κατηφόριζε το λόφο λικνιστή, κύματα 

χειροκροτημάτων απλώνονταν στο συγκεντρωμένο πλήθος, όλα 

τα καπέλα σηκώνονταν και ένα χέρι στο παράθυρο, ποιμαντορι-

κά δαχτυλιδοφορεμένο πάνω από το κόκκινο γάντι, ανέμιζε ευ-

λογώντας.

Πάνω στα φεγγαρόλουστα σκαλοπάτια όλοι αγκαλιάζονταν, 

ανταλλάσσοντας πασχαλινές ευχές και φιλιά στα χέρια και το 

μάγουλο. Οι άντρες φόρεσαν τα γούνινα καπέλα τους και έφτια-

ξαν την κλίση των μανδύων τους και, έπειτα από ώρες λατινικών, 
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τα ουγγρικά ξεχύνονταν με τον ευδιάθετο χειμαρρώδη ρυθμό 

του δακτυλικού μέτρου.

«Ας δούμε πώς τα πάνε αυτά τα πουλιά» είπε ο μέντοράς μου 

γυαλίζοντας το μονόκλ του με ένα μεταξωτό μαντίλι. Περπάτη-

σε νωχελικά μέχρι την άκρη των σκαλοπατιών, στηρίχθηκε στο 

σπαθί του σαν να ήταν κυνηγετικό ραβδί3 και εξεταστικά έστρε-

ψε το βλέμμα του ψηλά μέσα στη νύχτα. Τα δύο ράμφη προεξεί-

χαν μέσα από τα κλαδιά δίπλα δίπλα και μόλις που μπορούσαμε 

να διακρίνουμε τα πουλιά που είχαν επιστρέψει και κοιμόντου-

σαν βαθιά στις σκιές. «Όμορφα!» είπε. «Παίρνουν έναν ωραίο 

υπνάκο». 

Όταν ξανασυναντήσαμε τους άλλους προσέφερε σε όλους ένα 

τσιγάρο από την ταμπακέρα του, επέλεξε προσεκτικά ένα για 

τον εαυτό του και το χτύπησε ελαφρά στο πολυκαιρισμένο χρυ-

σάφι. Τρεις τολύπες καπνού έγειραν γύρω από τη φλόγα του 

αναπτήρα του σε μια βραχύβια πυραμίδα και διαλύθηκαν. Τρά-

βηξε μια βαθιά ρουφηξιά, την κράτησε για λίγα δευτερόλεπτα 

και μετά, με έναν μακρύ αναστεναγμό, άφησε τον καπνό να 

δραπετεύσει αργά στο φεγγαρόφωτο. «Το περίμενα με ανυπο-

μονησία αυτό» είπε. «Είναι το πρώτο μου από την Τρίτη πριν 

από τη Σαρακοστή».

Το βράδυ τελείωσε με επίσημο δείπνο στο σπίτι του δημάρχου 

όπου ξεκινήσαμε με μπράντι μπάρακ και χείμαρρους κρασί, μετά 

τοκάι, και αυτές οι υπέροχα ντυμένες φιγούρες κατέληξαν να 

περιβάλλονται από αχλή. Έπειτα ο δήμαρχος μου εξήγησε απο-

λογητικά ότι το σπίτι του ήταν γεμάτο, και είχε βρεθεί ένα δω-

μάτιο για μένα στου γείτονα. Δεν υπήρχε περίπτωση να μπλεχτώ 

στα πόδια του! Το επόμενο πρωί, ντυμένο με τα καλά μου –κο-

στούμι τουίντ και ζιβάγκο ζέρσεϊ-, ο φιλόζωος φίλος μου με 

πήρε με μια άγρια Μπουγκάτι και μόνο η πάλα στο πίσω κάθισμα 
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ανάμεσα από τις τσάντες του υπαινισσόταν τη χθεσινοβραδινή 

λαμπρότητα. Πήγαμε να δούμε τους πίνακες στο παλάτι του 

αρχιεπισκόπου· γιατί δεν έρχομαι με το αυτοκίνητό του;– μου 

είπε μετά. Θα μπορούσαμε να φτάσουμε στη Βουδαπέστη στο 

άψε σβήσε. Με απροθυμία έμεινα πιστός στις αρχές μου –δεν 

δεχόμουν να με μεταφέρουν παρά μόνο σε μεγάλη κακοκαιρία–, 

και κάναμε σχέδια να συναντηθούμε στην πρωτεύουσα. Με χαι-

ρέτησε με ένα νεύμα και απομακρύνθηκε με μεγάλη ταχύτητα· 

μετά τους αποχαιρετισμούς στου δημάρχου μάζεψα τα πράγμα-

τά μου και έφυγα κι εγώ. Συνεχώς αναρωτιόμουν εάν όλη η 

Ουγγαρία θα ήταν έτσι.

Από το μονοπάτι που ανηφόριζε κατά μήκος των παρυφών του 

δάσους, ματιές προς τα πίσω φανέρωναν έλη, και δέντρα, και 

ένα χερσότοπο με ψηλούς θάμνους, και το μεγάλο ποτάμι να 

χωρίζεται και να ενώνεται ξανά γύρω από μια αλυσίδα νησιών. 

Μπορούσα να διακρίνω τα νεροπούλια να πετάγονται ψηλά και 

να διαγράφουν κύκλους σαν σύννεφα κόκκων σκόνης και να 

διαστίζουν τη λιμνοθάλασσα με αμέτρητους παφλασμούς όταν 

κούρνιαζαν και πάλι. Μετά τα έκρυψε μια ανυψωμένη έκταση. 

Οι πρόποδες υψώνονταν απότομα στην άλλη πλευρά, πιο κάτω 

μικρότεροι λόφοι αλληλεπικαλύπτονταν και η μηλωτή των δε-

ντροκορφών έδωσε τη θέση της σε πετροράχες από πωρόλιθο 

και πορφυρίτη· στα σημεία που συνέκλιναν, το πράσινο ποτάμι 

γοργοκυλούσε βαθύ.

Πότε πότε εμφανιζόταν ένα χωριό και πάνω σε αχυροσκεπές 

και καμινάδες οι πελαργοί στέκονταν στο ένα πόδι ανάμεσα από 

τα κλαδιά των παλιών φωλιών. Καθώς απογειώνονταν ακούγο-

νταν σπαρταριστά φτερουγίσματα, και όταν πετούσαν χαμηλό-
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τερα στο ύψος των δεντροκορφών διασχίζοντας το ποτάμι προς 

τη Σλοβακία, ο ήλιος φώτιζε την πάνω πλευρά των φτερών τους· 

μετά έπαιρναν ύψος και, κινούμενοι κυκλικά, επέστρεφαν στην 

Ουγγαρία κρατώντας τα φτερά τους σχεδόν ασάλευτα. Προσγειώ

νονταν με ξυλαράκια στα ράμφη τους, ελίσσονταν με προσοχή 

πάνω στις στέγες με τα μαύρα φτερά πτήσης ανοιχτά σαν δάχτυ-

λα σχοινοβάτη που πασχίζει να ισορροπήσει. Είναι πουλιά που 

δεν κελαηδούν, επιδίδονται όμως σε ένα αδέξιο αυτοσχέδιο 

τραγούδι ερωτοτροπίας: γέρνοντας προς τα πίσω, ανοιγοκλεί-

νουν γρήγορα το ράμφος τους δημιουργώντας έναν κρότο σαν 

χτύπημα επίπεδων ξύλων. Σ’ ένα από αυτά τα παραποτάμια χω-

ριουδάκια καμιά ντουζίνα από εκείνους τους ερωτιάρηδες πε-

λαργούς ακούγονταν σαν πλήθος καστανιέτες. Σε ξαφνικές εξάρ-

σεις, πηδούσαν ένα δύο μέτρα στον αέρα και προσγειώνονταν 

άτσαλα, γλιστρώντας επικίνδυνα πάνω στις αχυροσκεπές. Την 

προηγούμενη νύχτα η υπέροχη πομπή τους απλωνόταν για μίλια 

στον ουρανό. Τώρα βρίσκονταν παντού, και καθ’ όλη τη διάρκεια 

των επόμενων εβδομάδων δεν μπορούσα να τους συνηθίσω. Το 

κροτάλισμά τους μου προξενούσε μια παράξενη συγκίνηση και 

ήταν το κυρίαρχο μουσικό θέμα του ταξιδιού, η δε ομορφιά που 

χάριζαν στις περιοχές που ακολουθούν διήρκεσε μέχρι τον Αύ-

γουστο, όταν, στα βουνά της Βουλγαρίας, παρακολούθησα τε-

λικά ένα μεγάλο λεφούσι να αχνοσβήνει κατευθυνόμενο στην 

Αφρική.

Ήταν Πρωταπριλιά του 1934 και Κυριακή του Πάσχα: δύο 

ημέρες μετά την πανσέληνο, έντεκα από την ισημερία, σαράντα 

επτά από τα δέκατα ένατα γενέθλιά μου και εκατόν έντεκα από 

την ημέρα που ξεκίνησα, αλλά λιγότερο από ένα εικοσιτετράω-

ρο αφότου είχα διασχίσει τα σύνορα. Η απέναντι όχθη ήταν ακό-

μα Σλοβακία, αλλά έπειτα από κάνα δυο μίλια ένας παραπόταμος 
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ελισσόταν ανάμεσα από τους βόρειους λόφους, οι κεραμοσκεπές 

και τα καμπαναριά της δακρύβρεχτης πολίχνης Σομπ4 σηματο-

δοτούσαν το σημείο συνάντησης των δύο ποταμών. Η γραμμή 

των συνόρων περιπλανιόταν προς τα βόρεια της κοιλάδας και 

για πρώτη φορά και οι δύο πλευρές του Δούναβη βρίσκονταν 

στην Ουγγαρία.

Κατά το μεγαλύτερο διάστημα αυτού του ταξιδιού το τοπίο 

ήταν χιονισμένο, το βάραιναν σταλακτίτες πάγου και οι χιονο-

νιφάδες που έπεφταν συχνά το κάλυπταν σαν πέπλο, αλλά οι 

τελευταίες τρεις εβδομάδες τα είχαν αλλάξει όλα αυτά. Το χιόνι 

είχε συρρικνωθεί σε λίγα λεκιασμένα μπαλώματα και ο πάγος 

πάνω στον Δούναβη είχε σπάσει. Όταν είναι συμπαγής, με την 

τήξη ο πάγος σπάει με δυνατούς κρότους που ηχούν σαν αστρα-

πόβροντα στη σειρά. Βρισκόμουν πολύ μακριά για να ακούσω 

πώς απελευθερώθηκαν οι γιγάντιες πλάκες, αλλά ξαφνικά το 

νερό, που σταματούσε από τις σποραδικές συμφορήσεις, γέμιζε 

με γοργά θραύσματα. Μάταια προσπαθούσα να τρέξω μαζί τους: 

συγκρουόμενα τρίγωνα και πολύγωνα προσπερνούσαν με ταχύ-

τητα, κάθε ημέρα όλο και πιο θολά στις άκρες, μετά συγκρούο-

νταν με μικρότερη ένταση μέχρι που γίνονταν λεπτά σαν τσιγα-

ρόχαρτα, και στο τέλος, ένα πρωινό, εξαφανίστηκαν. Και αυτά 

δεν ήταν παρά ήπιες διοσημίες. Όταν ο ήλιος λάμπει με όλη του 

τη δύναμη, στα αιώνια χιόνια, τους παγετώνες των Άλπεων και 

τις καταφορτωμένες κορυφές των Καρπαθίων τα πάντα δείχνουν 

απαράλλαχτα από μακριά. Από κοντά όμως, ολόκληρη η παγω-

μένη καρδιά της Ευρώπης μπορεί να λιώνει. Χιλιάδες ρυάκια 

ρέουν προς τα πεδινά, όλα τα ρέματα ξεχειλίζουν και ο ίδιος ο 

ποταμός ξεσπά και πλημμυρίζει τα λιβάδια, πνίγει γελάδια και 

κοπάδια, ξεριζώνει τις θημωνιές και τα δέντρα και τα μεταφέρει 

στροβιλιζόμενα μέχρις ότου όλες οι γέφυρες, εξόν από τις ψη-
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λότερες και ανθεκτικότερες, φράξουν με εκβράσματα ή παρα-

συρθούν.

Η άνοιξη είχε ξεκινήσει σαν να περίμενε την πιστολιά της 

εκκίνησης. Το τραγούδι των πουλιών ξέσπασε φρενιασμένο, 

επικρατούσε οικοδομικός πυρετός, και, ξαφνικά, χελιδόνια και 

πετροχελίδονα γοργοπετούσαν παντού. Τα πετροχελίδονα συμ-

μάζευαν τις παλιές τους κατοικίες, σαύρες λαμπύριζαν πάνω 

στις πέτρες, οι φωλιές πολλαπλασιάζονταν στις καλαμιές, τα 

αβαθή έσφυζαν από ζωή και τα βατράχια, που βουτούσαν στο 

νερό μόλις κάποιος άγνωστος πλησίαζε, για να ξανανέβουν έπει-

τα από λίγο στην επιφάνεια, ακούγονταν λες και ενισχύονταν 

με χίλιους νέους βαρύτονους κάθε ώρα. Εξαιτίας τους, οι αποι-

κίες των ερωδιών ήταν άδειες όσο διαρκούσε το φως της ημέρας. 

Οι ερωδιοί ανεμοπορούσαν χαμηλά και τσαλαβουτούσαν μέσα 

στους λογχωτούς θάμνους με σπασμωδικό και θεληματικό βη-

ματισμό ή, επαγρυπνώντας στο ένα πόδι όπως οι πελαργοί, πα-

ρίσταναν με πονηριά τα φυτά. Βούρλα κατέκλυζαν τα λιμνάζοντα 

νερά και χοντρά κοτσάνια ύψωναν τεράστιες νεραγκούλες ανά-

μεσα στα φύλλα των ροζ και λευκών νούφαρων που έκλειναν το 

ηλιοβασίλεμα.

Ανάμεσα από την ακτή και τα κοκκινο-μαβιά βράχια, λεύκες 

και αγριολεύκες ορθώνονταν ψηλόλιγνες και επεκτείνονταν στην 

ιριδιστή αχλή και οι ιτιές έγερναν πάνω από τα γοργά ρεύματα 

βυθίζοντας τις υγρές τους ρίζες. Λόγω της στενότητας της κοί-

της, η κίτρινη ροή μετατρέπεται σε φουσκονεριά με πτυχώσεις 

και σπείρες και, μετά τις εβδομάδες που πέρασα στις όχθες του 

Δούναβη, διέκρινα να στροβιλίζονται αργά στην επιφάνεια του 

νερού αυτά τα δαχτυλίδια που φανέρωναν τη βυθισμένη ανα-

μπουμπούλα στο κέντρο του ποταμού.

Το μονοπάτι ανηφόριζε, και καθώς το ζεστό απομεσήμερο 



A N A M E Σ Α  Σ Τ Α  Δ Α Σ Η  Κ Α Ι  Τ Α  Ν Ε Ρ Α

29

είχε περάσει, δυσκολευόμουν να πιστέψω ότι επιτέλους γύρω 

μου απλωνόταν η σχεδόν μυθική χώρα της Ουγγαρίας. Όχι ότι 

αυτό το τμήμα της, οι λόφοι του Πίλις, ανταποκρίνονταν έστω 

και ελάχιστα στην παραμικρή προσδοκία μου. Καθώς ανηφόρι-

ζα ο Δούναβης κρύφτηκε, λόφοι και δάση κατάπιαν το μονοπά-

τι και οι ηλιαχτίδες έπεφταν λοξές μέσα από τα νεαρά κλωνιά 

των βελανιδιών. Τα πάντα μύριζαν φτέρη και βρύα, βλαστάρια 

καρυδιάς και οξιάς ξεδιπλώνονταν, και το μονοπάτι, μαλακό 

από τα σάπια φύλλα, ελισσόταν γύρω από μεγάλα δέντρα κα-

λυμμένα από λειχήνες με σκυλάκια και ηράνθεμα ανάμεσα στις 

ρίζες τους. Όταν το δάσος αραίωσε για κάνα δυο μίλια, στις δύο 

πλευρές υψώθηκαν απόκρημνα λιβάδια μέχρι τις σκοτεινιασμέ-

νες από τα αναρριχητικά δεντροκορφές, και ρυάκια πουπουλια-

σμένα με νεροκάρδαμο κυλούσαν γοργά και καθάρια στις κοι-

λάδες. Ενώ διέσχιζα ένα από αυτά πατώντας πάνω σε πέτρες, 

άκουσα βελάσματα και τον μεταλλικό ήχο των κουδουνιών· με-

τά ξέσπασαν γαβγίσματα και οι τρεις δαίμονες ξεχύθηκαν προς 

τα κάτω δείχνοντας τα σκυλόδοντα πριν γυρίσουν πίσω στο κά-

λεσμα του βοσκού. Τα πρόβατά του ήταν μέχρι την κοιλιά μέσα 

σε ένα πυκνό χαλί από μαργαρίτες· οι προβατίνες πρέπει να είχαν 

γεννήσει κοντά στα Χριστούγεννα και ορισμένες ήταν ήδη κου-

ρεμένες. Εδώ και αρκετές ημέρες κυκλοφορούσα χωρίς πανω-

φόρι, όμως ο τσοπάνης είχε ριγμένη στους ώμους μια μακριά 

κάπα από αρνοτόμαρο – οι χωρικοί δεν βιάζονται να πετάξουν 

τα κουρέλια τους. Φώναξα: «Jó estét kivánok»! –το ένα τέταρτο 

των ουγγρικών που γνώριζα–, και μου επιστράφηκε ο ίδιος απο-

γευματινός χαιρετισμός, συνοδευμένος από το τελετουργικό 

ανέμισμα του μαύρου καπέλου με το στενό γείσο. (Από τότε που 

συνάντησα πληθυσμούς Ούγγρων στη νότια Σλοβακία λαχταρού-

σα κάποιο είδος καπέλου για να απαντώ σε αυτούς τους αρχο-
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ντικούς χαιρετισμούς). Το κοπάδι του είχε γίνει μια θολή εικόνα 

από λευκές κηλίδες και μακρινά κουδουνίσματα όταν διέκρινα 

μια διαφορετική αγέλη. Μια ομάδα πλατωνιών που ακόμη δεν 

είχαν βγάλει κέρατα έβοσκαν στις παρυφές του δάσους στην 

άλλη άκρη της κοιλάδας. Καθώς ο ήλιος έδυε απέναντι, η σκιά 

τους έπεφτε τεράστια στην αντικρινή πλαγιά: κάποιοι ήχοι βη-

μάτων μέσα στην απεραντοσύνη του γαληνεμένου αέρα τα έκα-

ναν να σηκώσουν τα κεφάλι τους όλα μαζί και τα κράτησαν 

στραμμένα προς το μέρος μου μέχρις ότου απομακρύνθηκα.

Σκεφτόμουν να κοιμηθώ έξω, και τα κουρεμένα πρόβατα με 

έπεισαν αμετάκλητα· το αεράκι ήταν τόσο απαλό που σχεδόν δεν 

κουνιόταν φύλλο. Η πρώτη μου προσπάθεια, πριν από δύο βρα

διές στη Σλοβακία, κατέληξε στην ολιγόωρη σύλληψή μου με 

την υποψία της λαθρεμπορίας. Πουθενά όμως δεν υπήρχε με-

γαλύτερη ασφάλεια απ’ ό,τι σε αυτό το δάσος, εδώ ψηλά πάνω 

από τους κινδύνους των συνόρων.

Αναζητούσα ένα προστατευμένο μέρος όταν μέσα στο σού-

ρουπο διέκρινα μια φωτιά στην άλλη άκρη ενός ξέφωτου όπου 

κοράκια έκαναν σαματά καθώς έπεφταν για ύπνο. Κάτω από 

μια τεράστια βελανιδιά, σε μια κόχη του δάσους, ήταν στημένο 

ένα μαντρί με πασσάλους και χαμόκλαδα – ένας χοιροβοσκός 

το σφάλιζε περνώντας ένα παλούκι ανάμεσα από δυο πλέγματα 

λυγαριάς, και μέσα τα σγουρομάλλικα μαύρα γουρούνια αλλη-

λοσπρώχνονταν για να εξασφαλίσουν χώρο. Η διπλανή καλύβα 

είχε σκεπή από καλάμια και όταν συνάντησα τους χοιροβο-

σκούς, και οι δύο σήκωσαν το βλέμμα τους αμήχανα μέσα στο 

φως της φωτιάς: ποιος ήμουν, και από πού ερχόμουν; Οι απα-

ντήσεις –«Angol» (Άγγλος) και «Angolország» (Αγγλία)– δεν 

τους έλεγαν τίποτα, αλλά τα πρόσωπά τους φωτίστηκαν με την 

εμφάνιση μιας μποτίλιας μπάρακ που ήταν αποχαιρετιστήριο λά-
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φυρο από τους φίλους μου στο Έστεργκορμ – έτσι βρέθηκε ένα 

τρίτο σκαμνί.

Ήταν ντυμένοι με χοντρά ρούχα από πολύ τραχύ λευκό μάλ-

λινο ύφασμα. Αντί για βουκέντρες και γκλίτσες, στα γόνατά 

τους είχαν ξύλινα ραβδιά σημαδεμένα με τη γυαλάδα του χρό-

νου που λέπταιναν στην άκρη και στην κορυφή είχαν μια μικρή 

λεπίδα τσεκουριού, ενώ στα πόδια φορούσαν τα μοκασίνια που 

για πρώτη φορά είχα δει σε Σλοβάκους στην Μπρατισλάβα: 

κιτρινωπά μονόξυλα από βακέτα με γυριστή μύτη ραμμένα 

ολόγυρα με λουριά που τυλίγονταν γύρω από τις καλυμμένες 

κνήμες τους μέχρι τη μέση της γάμπας. Εντωμεταξύ, στο εσω-

τερικό τους, αναπαυτικά σπαργανωμένα σε στρώσεις άσπρης 

τσόχας, τα πόδια τους ξεχειμώνιαζαν μέχρι το πρώτο κρώξιμο 

του κούκου.

Ο νεότερος ήταν ένα αγριωπό αγόρι με επίμονο βλέμμα και 

αναστατωμένα μαλλιά. Γνώριζε περίπου δέκα λέξεις γερμανικών 

που τις είχε μάθει από τους Schwobs των γειτονικών χωριών 

(αργότερα άκουσα ότι επρόκειτο για Σουηβούς που είχαν εγκα-

τασταθεί εκεί κοντά) και είχε ένα μεταδοτικό, τρελούτσικο γέλιο. 

Ο ασπρομάλλης πατέρας του μιλούσε μόνο ουγγρικά και τα μά-

τια του, βαθιά χωμένα σε ρυτίδες, έχασαν κάθε επιφυλακτικό-

τητα καθώς αδειάζαμε το μπουκάλι.

Μετά βίας κατάλαβα ότι τα ελάφια, που τα περιέγραψα με 

ανοιχτά δάχτυλα για τα κέρατα που τους έλειπαν, ανήκαν σε 

έναν föherceg (που αργότερα αποδείχθηκε ότι σημαίνει αρχιδού-

κας). Συνεχίζοντας στη γλώσσα των χειρονομιών, ο νεότερος 

χοιροβοσκός γρύλισε, μόρφασε έντονα και λύγισε τους δείκτες 

του για να αναπαραστήσει τους χαυλιόδοντες των αγριογού-

ρουνων που καραδοκούσαν στους γύρω θάμνους· μετά τους 

στριφογύρισε διαγράφοντας σπείρες που δεν μπορούσαν παρά 
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να σημαίνουν αγριοπρόβατα. Η νοηματική έγινε ακόμα πιο 

άμεση όταν με ευθυμία παρίστανε πώς τα αγριογούρουνα ει-

σέβαλαν και ζευγάρωσαν με τις εξημερωμένες γουρούνες και 

σκόρπιζαν στα μαντριά μικτογενή γουρουνάκια. Στο δείπνο 

τους, που αποτελούνταν από νοστιμότατο καπνιστό χοιρινό, 

συνεισέφερα μερικά σφιχτά αυγά: τα πασπάλισαν με πάπρικα 

και τα φάγαμε με μαύρο ψωμί και κρεμμύδια και λίγο σχεδόν 

απολιθωμένο τυρί.

Οι χοιροβοσκοί ονομάζονταν Μπάλιντ και Γκέζα και τα ονό-

ματά τους μου έχουν εντυπωθεί επειδή, όταν τα πρωτοάκουσα, 

μου φάνηκαν πολύ περίεργα. Φωτισμένοι από τη φωτιά έμοια-

ζαν να ανήκουν στην εποχή του Domesday Book5 και θα έπρε-

πε να περνάγαμε χέρι χέρι ένα κέρας αντί της αναχρονιστικής 

μποτίλιας μου. Αψηφώντας τη γλώσσα, μέχρι η μποτίλια να 

αδειάσει μας είχε πιάσει ασταμάτητο γέλιο. Κάποια πρωτόγονη 

μορφή επικοινωνίας είχε απομακρύνει όλα τα εμπόδια και το 

ποτό και το μεταδοτικό κέφι του αγοριού είχαν φροντίσει για 

τα υπόλοιπα. Η φωτιά κόντευε να σβήσει και το ξέφωτο άρχισε 

να αλλάζει. Το φεγγάρι, που έδειχνε ελάχιστα λιγότερο γεμάτο 

σε σχέση με την προηγούμενη νύχτα, ανηφόριζε πίσω από τα 

κλαδιά.

Δεν υπήρχε πολύς χώρος στην αποπνικτική τρώγλη τους και 

όταν κατάλαβαν ότι ήθελα να κοιμηθώ έξω έστρωσαν χαμόκλα-

δα στην απάνεμη πλευρά μιας θημωνιάς. Ο γέρος έβαλε το χέρι 

του στο γρασίδι και μετά το ακούμπισε στο δικό μου με ένα 

συμπονετικό βλέμμα: ήταν μούσκεμα από την πάχνη.  Έκανε 

νοήματα που δήλωναν φάσκιωμα και φόρεσα ό,τι είχα μαζί μου, 

ενώ αυτοί κοιμήθηκαν στρωματσάδα μέσα.

Όταν είπαμε καληνύχτα, εγώ ξάπλωσα ατενίζοντας το φεγ-

γάρι. Οι σκιές των δέντρων έπεφταν σαν κομμάτια ύφασμα στο 
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ξέφωτο. Σε μικρή απόσταση οι κουκουβάγιες αντάλλασσαν σι-

νιάλα και από τα χοιροστάσια ακούγονταν κοιμισμένα γρυλίσμα-

τα που τα προκαλούσαν ίσως τα όνειρα ή η δυσπεψία, και κάθε 

τόσο ένα γουρούνι ξυπνούσε στη μέση της νύχτας από βραδινή 

πείνα και μασουλούσε μέσα στην ημίρρευστη ευτυχία.

Ήταν ακόμη σκοτάδι όταν σηκωθήκαμε, εγώ βουτηγμένος στην 

υγρασία όπως είχε προβλεφθεί.

Ενώ τρώγαμε ψωμί με τυρί, ο Μπάλιντ, ο γηραιότερος, ξε-

μαντάλωσε το χοιροστάσιο. Τα γουρούνια ξεχύθηκαν έξω σε μια 

υστερική μαζική φυγή, μετά με περισσότερη αυτοσυγκράτηση 

αφιερώθηκαν για την υπόλοιπη ημέρα σκαλίζοντας ήσυχα ανά-

μεσα στα βελανίδια και τους καρπούς οξιάς που ήταν διασκορ-

πισμένοι σε βάθος κάτω από τα κλαδιά. Για να με βάλει στο 

σωστό μονοπάτι, ο Γκέζα με οδήγησε στην άλλη άκρη του δά-

σους, σφυρίζοντας και στριφογυρίζοντας το μακρύ τόμαχόκ του 

που πετούσε στον αέρα και ξανάπιανε ενώ δρασκέλιζε τις φτέ-

ρες. Όταν με άφησε, συνέχισα μόνος μου για δύο ώρες κάτω 

από το σεληνόφως, και την αυγή βρέθηκα στα χαλάσματα ενός 

τεράστιου κάστρου μέσα στο οποίο είχαν φυτρώσει, κρύβοντάς 

το, δέντρα. Το δάσος κατηφόριζε απότομα για πάνω από τρια-

κόσια μέτρα, και κάτω στο βάθος, ανάμεσα από τα φυλλοσκέ-

παστα βουνά της, η κοιλάδα του Δούναβη ανοιγόταν από τα 

ανατολικά όλο σπείρες προς τα ανάντη. Στρεφόταν νότια πέρα 

από τις επάλξεις και μετά ένα μίλι γυρνούσε προς τα δυτικά, 

ακόμη βυθισμένη στη σκιά, και τέλος χανόταν ανάμεσα σε άλλες 

πράσινες ράχες δασών. Το μονοπάτι, ακολουθώντας ένα οχυρω-

ματικό τείχος προς τα ριζά του λόφου μέσα από κατωφέρειες με 

οξιές και καστανιές, γινόταν ίσιωμα πριν από έναν μεγάλο πύρ-
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γο πάνω σ’ ένα γήλοφο, και τελικά μια επίπονη και υγρή κατά-

βαση με οδήγησε στο Βίσεγκραντ.*

Μου είχαν μιλήσει για το κάστρο αυτό.

Οι Μαγυάροι είχαν εγκατασταθεί αρχικά στην κεντρική Ευρώ-

πη στα τέλη του ένατου αιώνα ως άγριοι ειδωλολάτρες εισβολείς. 

Τετρακόσια χρόνια μετά, ενώ απολάμβαναν σεβασμό εδώ και τρεις 

τουλάχιστον αιώνες, η χώρα τους είχε εξελιχθεί σ’ ένα μεγάλο 

χριστιανικό βασίλειο και οι Αρπάντ, που κατείχαν την εξουσία, 

μια αρχαία δυναστεία βασιλέων-πολεμιστών, νομοθετών, σταυ-

ροφόρων και αγίων πλέον, είχαν συνάψει συμμαχίες με τους πε-

ρισσότερους μεγάλους οίκους της χριστιανοσύνης· ο βασιλιάς 

Μπέλα ο Δ΄, αδελφός της αγίας Ελισάβετ, ήταν ο ικανότερος. 

Έζησε σε πολυτάραχους καιρούς. Τις τελευταίες δεκαετίες, ο 

Τζένγκις Χαν και οι απόγονοί του είχαν ερειπώσει την Ασία από 

τη Σινική Θάλασσα μέχρι την Ουκρανία και την άνοιξη του 1241 

στην Ουγγαρία έφτασαν ειδήσεις για έναν μεγάλο κίνδυνο: έχο-

ντας πυρπολήσει το Κίεβο, ο Μπάτου, εγγονός του Τζένγκις Χαν, 

κατευθυνόταν προς τα ανατολικά περάσματα. O Μπέλα προσπά-

θησε να προετοιμάσει άμυνες, αλλά η επέλαση των Μογγόλων 

μέσα από τα Καρπάθια ήταν αστραπιαία· αφού αιφνιδίασαν και 

κατατρόπωσαν τους κοιμισμένους ούγγρους ευγενείς, περιπλα-

νήθηκαν στη Μεγάλη Κοιλάδα, αδειάζοντας και κατακαίγοντας 

τις πόλεις όλο το καλοκαίρι. Με την υπόσχεση ότι θα τους χάριζαν 

τη ζωή εάν μάζευαν τη σοδειά, τους έσφαξαν το φθινόπωρο όταν 

το αλώνισμα είχε τελειώσει· μετά, διασχίζοντας τον παγωμένο 

*	 Εάν περνούσα από εδώ μερικούς μήνες μετά, θα είχα δει την ανασκαφή 
των πρώτων τμημάτων του παλατιού του βασιλιά Ματθία. Έμελλε ωστό-
σο να το δω πολύ αργότερα: τα μεγαλόπρεπα αναγεννησιακά ερείπια 
δίνουν μια ξεκάθαρη εικόνα τού πώς ήταν η βασιλική Ουγγαρία πριν από 
την κατάκτησή της από τους Τούρκους.
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ποταμό την ημέρα των Χριστουγέννων, επιτέθηκαν στις δυτικές 

περιοχές. Λίγες πόλεις σώθηκαν εξαιτίας των τειχών ή των ελών 

που τις περιέβαλλαν, αλλά το Έστεργκομ κάηκε και οι περισσό-

τερες άλλες σύντομα έγιναν στάχτη – οι κάτοικοί τους κατασφά-

χτηκαν ή απήχθησαν ως σκλάβοι.

Ξαφνικά, επικράτησε γαλήνη. Στο στρατόπεδο των Μογγό-

λων αγγελιαφόροι είχαν φέρει το νέο ότι πέντε χιλιάδες μίλια 

μακριά, στο Καρακόρουμ, ο Ογκοντάι, ο διάδοχος του Τζένγκις 

Χαν, είχε πεθάνει. Στις ακριτικές περιοχές της Σιβηρίας και πέ-

ρα από το Σινικό Τείχος, στα κατεστραμμένα βασίλεια του Χα-

λιφάτου, ανάμεσα στα ερείπια της Κρακοβίας και του Sandomir, 

στα πευκοδάση της Μοραβίας και στα χαλάσματα των ουγγρικών 

πόλεων που κάπνιζαν, οι σκόρπιοι βάρβαροι πρίγκιπες έστρεψαν 

όλοι ταυτόχρονα τα σχιστομάτικα παιδικά πρόσωπά τους προς 

την κινεζική Ταταρία – σε λίγο ξεκινούσε ο αγώνας της διαδοχής. 

Μέχρι τα μέσα του Μαρτίου είχαν εξαφανιστεί όλοι. Ο Μπέλα, 

επιστρέφοντας από το καταφύγιό του σε ένα νησί της Δαλματίας, 

βρήκε το βασίλειό του ερειπωμένο. Με τους θανάτους και τις 

αιχμαλωσίες ο πληθυσμός είχε μειωθεί στο μισό και οι επιζώντες 

άρχιζαν να ξεπροβάλλουν διστακτικά από τα δάση. Καθήκον του 

Μπέλα έμοιαζε να είναι η ίδρυση ενός νέου βασιλείου, και το 

πρώτο του βήμα ήταν να το καταστήσει ασφαλές από τους Μογ-

γόλους. Εξού και το κάστρο μέσα στο οποίο περπατούσα στο 

Βίσεγκραντ. Μετά το φοβερό αυτό οχυρό ακολούθησαν πολλά 

άλλα. Την επόμενη φορά που οι Μογγόλοι εισέβαλαν, αποκρού-

στηκαν.

Στη μισοκοιμισμένη αποβάθρα του Βίσεγκραντ άκουγες εξίσου 

γερμανικά και ουγγρικά, αφού οι συνομιλητές ήταν οι Σουηβοί 
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του Γκέζα. Όταν οι Τούρκοι εκδιώχθηκαν, χιλιάδες οικογένειες 

χωρικών από τη νότια Γερμανία επιβιβάστηκαν σε πλάβες και 

κίνησαν από τις πόλεις του Άνω Δούναβη, κυρίως από την Ουλμ· 

αρμενίζοντας προς τις εκβολές, αποβιβάστηκαν στην ερημωμέ-

νη ακτή και εγκαταστάθηκαν μόνιμα. Η γλώσσα και οι γιορτινές 

ενδυμασίες τους λέγεται ότι έχουν παραμείνει αναλλοίωτες από 

την εποχή της Μαρίας Θηρεσίας, οπότε και ρίζωσαν εδώ. Πρέ-

πει να είχε συμβεί εκτεταμένη επιγαμία αλλά, παρατηρώντας 

άτομα με ξανθά ή κατάμαυρα μαλλιά, πίστεψα –πιθανότατα λαν-

θασμένα– ότι θα μπορούσα να ξεχωρίσω έναν τυπικό Γερμανό 

από έναν τυπικό Ούγγρο.

Όταν το μονοπάτι κατά μήκος του Δούναβη στράφηκε ανα-

τολικά, η λάμψη του πρωινού πλημμύρισε την κοιλάδα. Έπειτα 

από λίγο το ακρωτήριο ενός μακρόστενου νησιού, φτεροπλου-

μιστού με ιτιές, διακοσμημένου με γεωμετρικά μοτίβα χωραφιών 

με νεαρό στάρι, χώριζε τον ποταμό στη μέση. Ανάμεσα στα 

κλαδιά ήταν απλωμένα δίχτυα, ψαρόβαρκες ήταν αραγμένες 

πάνω σε κορμούς από αγριολεύκες, ιτιές και κορμοί στο χρώμα 

του κασσίτερου ύψωναν μια ασημοπράσινη ομίχλη πάνω από το 

σκουρότερο φύλλωμα του παραποτάμιου δάσους. Το νησί ακο-

λουθούσε τα φιδιάσματα του ποταμού για είκοσι μίλια περίπου. 

Ένα όμορφο ατμόπλοιο τάραζε πού και πού τα νερά, και καθώς 

η ημέρα προχωρούσε, η αραιή κίνηση των μαούνων πύκνωσε.

Μέσα σε μια δυο ώρες όμως, ο ποταμός άρχισε να συμπερι-

φέρεται με έναν τρόπο που δεν είχε προηγούμενο από την πρώ-

τη μας χιονισμένη συνάντηση στην Ουλμ πριν από έντεκα εβδο-

μάδες. (Μόνο έντεκα εβδομάδες! Ήδη έμοιαζε μισή ζωή!) Πράγ-

ματι, ήταν η πρώτη φορά από τότε που το ποτάμι ανάβρυσε 

κελαρυστό από τον κάτω κόσμο στο πάρκο του πρίγκιπα Φούρ-

στενμπεργκ στον Μέλανα Δρυμό. Ο Δούναβης, έχοντας διαγρά-
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ψει δύο ίσα ημικύκλια, στρεφόταν προς τα νότια. Θα συνέχιζε 

την πορεία αυτή, ρέοντας ανεμπόδιστος μέσα από την Ουγγαρία 

για εκατόν ογδόντα μίλια –από την αρχή ως το τέλος της σελίδας 

του γεωγραφικού άτλαντα– μέχρι να στρίψει και πάλι ανατολικά 

κάτω από τις επάλξεις του Βελιγραδίου. Ήταν μια συναρπαστι-

κή στιγμή.

Μέχρι το απόγευμα, κοντά στην άκρη του νησιού που με συ-

ντρόφευε όλη την ημέρα, έφτασα στο Σεντέντρε, μια μικρή 

μπαρόκ πόλη με στενοσόκακα, λιθόστρωτες ρούγες, κεραμο-

σκεπές και καμπαναριά με κρεμμυδόσχημους τρούλους. Οι λό-

φοι ήταν χαμηλότεροι τώρα. Αμπελώνες και περιβόλια αντικα-

τέστησαν τις πετροράχες και τα δάση, και στην ατμόσφαιρα 

πλανιόταν ένα αόριστο αίσθημα πως βρισκόσουν κοντά σε μια 

μεγάλη πόλη. Οι άνθρωποι της πόλης ήταν απόγονοι Σέρβων που 

είχαν τραπεί σε φυγή από τους Τούρκους πριν από τρεις αιώνες· 

μιλούσαν ακόμη σερβικά και εκκλησιάζονταν στην ελληνορθό-

δοξη μητρόπολη που είχαν χτίσει οι πρόγονοί τους. Griechisch 

Orientalisch στα γερμανικά, είναι διαφορετικοί από τους ουνίτες 

που ζουν ακόμα ανατολικότερα –Griechisch Katholisch–, οι οποίοι, 

μολονότι παραμένουν προσηλωμένοι στο ορθόδοξο τυπικό, ανα-

γνωρίζουν τα πρωτεία του πάπα. Αυτά τα έμαθα αργότερα, αλ-

λά θα έπρεπε να το είχα υποψιαστεί από το εικόνισμα που αντι-

καθιστούσε τον Εσταυρωμένο στον τοίχο της κάμαρής μου.



Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ, ο μεγαλύτερος ταξιδιωτικός συγγραφέας 
της εποχής μας, σε ηλικία 18 ετών, το 1933, αντί να ακολουθήσει τη 
στρατιωτική σταδιοδρομία για την οποία τον προόριζαν, περνάει 
τη Μάγχη και ξεκινάει να διασχίσει την Ευρώπη με τα πόδια: προο-
ρισμός του η Κωνσταντινούπολη. Υποκινημένος από την ασίγαστη 
περιέργειά του για τον κόσμο, θα πραγματοποιήσει αυτό το μυθικό 
κατόρθωμα, περνώντας από δοκιμασίες και περιπέτειες.
Το βιβλίο αυτό είναι το δεύτερο μέρος του συναρπαστικού χρο-
νικού του νεανικού ταξιδιού του Πάτρικ Λη Φέρμορ και καλύπτει 
τη διαδρομή του από τη Βουδαπέστη ως τις Σιδηρές Πύλες του 
Δούναβη.

Σε κάθε βήμα γίνεται όλο και πιο ξεκάθαρο ότι η περιπέτειά του δεν 
μπορεί να επαναληφθεί ποτέ: μόνο αυτός ο τόσο ξεχωριστός άνθρωπος 
σε αυτήν την κομβική στιγμή θα μπορούσε να έχει βιώσει και καταγράψει 
όλα όσα είδε. Τα γεγονότα που έζησε στη Γερμανία ρίχνουν ένα αχνό 
φως στην πορεία αυτού του ελεύθερου πνεύματος.

New York Times

Ο νεαρός Fermor φαίνεται ότι ήταν τόσο ευχάριστος συνταξιδιώτης όσο 
ευχάριστος αφηγητής υπήρξε ο πολύ μεγαλύτερος Fermor.

Houston Chronicle
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