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Μια απομάκρυνση από τα άμεσα 
θέματα του πολέμου έχουμε  
στο μοναδικό μυθιστόρημα του 
Κώστα Ταχτσή Το τρίτο στεφάνι 
(1962), όπου μια μικροαστή  
και η πεθερά της αναθυμούνται  
την προπολεμική ζωή με τις 
καθημερινές της εκπλήξεις.  
Η πρωτοπρόσωπη αφήγηση χάρη 
στη ζωντανή προφορικότητά της  
είναι η αναπαραγωγή μιας γλώσσας 
ελεύθερης από τους περιορισμούς 
της κανονικής δημοτικής, κάτι 
που δεν είχε γίνει ως τότε από 
τους σύγχρονους με τον Ταχτσή 
πεζογράφους. Με τη γλώσσα  
αυτή συνυφαίνεται και η νοοτροπία 
των αφηγητριών, έτσι ώστε και 
ο απόηχος μεγάλων ιστορικών 
συμβάντων φτάνει στον αναγνώστη 
μέσα από τη δική τους περιορισμένη 
θέαση. […]

Mario Vitti, Ιστορία της 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
Εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα 2003.

Δε μπορώ, όχι, δε μπορώ να την υποφέρω πια!… 
Τι πληγή είν’ αυτή που μου ’στειλες, θε μου; 

Τι αμαρτίες έχω κάνει για να με τιμωρείς τόσο 
σκληρά; Ως πότε θα την έχω στην καμπούρα 
μου; Ως πότε θα ’μαι υποχρεωμένη να την 
ανέχομαι, να βλέπω τη μούρη της, ν’ ακούω 
τη φωνή της, ως πότε; Δε θα βρεθεί επιτέλους 
κανένας στραβός χριστιανός να την πάρει,  

ν’ απαλλαγώ απ’ αυτό το έκτρωμα της φύσεως, 
που μ’ άφησε ο πατέρας της για να μ’ εκδικηθεί 
– που χαΐρι και προκοπή να μη δουν εκείνοι που 

δε μ’ άφησαν να κάνω την έκτρωση!…

ΕΙΣΑΓΩΓΗ:
Μικέλα Χαρτουλάρη

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΉΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα έργα του ΤΑ ΡΕΣΤΑ, Ή 
ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Ή ΑΘΉΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ 
ΚΕΙΜΕΝΑ και ΚΑΦΕΝΕΙΟ ΤΟ 
«ΒΥΖΑΝΤΙΟ» – ΣΥΓΚΕΝΤΡΏΤΙΚΉ 
ΕΚΔΟΣΉ ΠΟΙΉΜΑΤΏΝ. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗ ΝΕΑ ΕΚΔΟΣΗ

«Χρειάστηκε να ξεγαντζωθώ από την “κορνίζα”  
και να πέσω στο κενό»

«Μυθιστορήματα σαν το Τρίτο στεφάνι γράφονται ένα κά­
θε πενήντα χρόνια!»

Το είχε πει ο ίδιος ο Κώστας Ταχτσής σε τηλεοπτική συ­
νέντευξή του το καλοκαίρι του 1988. Λίγο αργότερα, βρέ­
θηκε νεκρός στα 61 του, γυμνός στο κρεβάτι του, με τα δα­
κτυλόγραφά του πεταμένα εδώ κι εκεί, κι ανάστατη τη μο­
νοκατοικία του στον Κολωνό απ’ όσα είχαν συμβεί εκείνη 
τη νύχτα της 25ης Αυγούστου, κι όμως ακόμα, το 2020, δεν 
έχουν διαλευκανθεί.

Ο Κώστας Ταχτσής, ο οξυδερκής, ο τραγικός, ο ταλα­
ντούχος που αφηνόταν αυτοκαταστροφικά στις αντιφάσεις 
του, ο κορυφαίος συγγραφέας με την ταραχώδη, τολμηρή 
και ανορθόδοξη ζωή, γνώριζε το ειδικό βάρος που είχε –και 
έχει– στην ιστορία του νεοελληνικού μυθιστορήματος αυτό 
το βιβλίο, που το έγραψε στα 35 του και το εξέδωσε με δι­
κά του έξοδα το 1962. Ήταν «αρχετυπικό», έλεγε, ξέροντας 
ότι το Τρίτο στεφάνι επηρέασε αποφασιστικά τόσο πολ­



8

© Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

λούς νεότερους Έλληνες συγγραφείς, και ότι το 1968 ήταν 
το πρώτο ελληνικό μυθιστόρημα που κυκλοφόρησε στα αγ­
γλικά, στη σειρά τσέπης των εκδόσεων Penguin. 

«Η Ελλάδα θα ξεροσταλιάζει στα πεζοδρόμια του ευρω­
παϊκού μέλλοντός της, μα το Τρίτο στεφάνι θα έχει αποτυ­
πώσει διά παντός την πεμπτουσία των μικροαστικών ορα­
μάτων της», σημείωνε η πεζογράφος Μάρω Δούκα, ομιλή­
τρια στην εκδήλωση που οργανώθηκε τον Ιανουάριο 1999 
στο Γαλλικό Ινστιτούτο της Αθήνας, για τα δέκα χρόνια από 
τον θάνατο του συγγραφέα1. 

Ζωή και τέχνη αλληλένδετες
Αυτό το πρώτο και μοναδικό μυθιστόρημα του Κώστα Ταχ­
τσή ήταν γέννημα μεγάλης συγγραφικής τόλμης και διορα­
τικότητας. 

«Ακούμε» εδώ μια μεσόκοπη γυναίκα να διηγείται με 
εντυπωσιακό σφρίγος τη ζωή της, δίνοντας συχνά τον λόγο 
στην πεθερά της από τον τρίτο γάμο της. Είναι η Νίνα και 
η Εκάβη, που η ζωή τις άλλαξε κι έχασαν την αθωότητά 
τους κι έγιναν «τέρατα», εξόντωσαν συζύγους, κατέστρε­
ψαν παιδιά, αλλά ο Ταχτσής τις μεταμόρφωσε σε κορυ­
φαίους λογοτεχνικούς χαρακτήρες. Οι δυο τους παραπέ­
μπουν αντίστοιχα στη θεία του συγγραφέα, την Εκάβη, και 
στη γιαγιά του, την Πολυξένη, η οποία είχε ασκήσει πάνω 
του μια ασφυκτική κηδεμονία, που ο έφηβος Κώστας δεν 
έβλεπε την ώρα να ξεφορτωθεί. Είχε γίνει «μπαλάκι» στις 
γυναίκες της φαμίλιας που είχαν βιώσει «όλη την αθλιότη­
τα του μικροαστισμού του πνιγηρού Μεσοπολέμου». Κι όσο 
ήταν κοντά τους, «το αγόρι, μισοκαταλαβαίνοντας, μυήθη­

1. Μάρω Δούκα, Τίποτα δε χαρίζεται, Πατάκης 2016. 
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κε από τ’ άλλα παιδιά στα μυστικά της πρώιμης σεξουαλι­
κότητας, πάντα βρίσκοντας τον εαυτό του… από κάτω»2. 

Αυτά τα περιγράφει με μεγάλη ειλικρίνεια ο Ταχτσής 
στην ημιτελή αυτοβιογραφία-αυτοανάλυσή του, Το φοβερό 
βήμα, που κυκλοφόρησε σύντομα μετά τον θάνατό του 
(Εξάντας 1989, επιμ. Θαν. Νιάρχος). Τέτοια περιστατικά 
τροφοδοτούν το Τρίτο στεφάνι όπου, με τη διπλή πρωτο­
πρόσωπη αφήγηση των δύο γυναικών, οι οικογενειακές πε­
ριπέτειές τους προβάλλονται στο φόντο της ελληνικής ιστο­
ρίας του 1920-1950, με μια γλώσσα ζουμερή και ζωντανή 
που έχει αφομοιώσει όλον τον πλούτο της ελληνικής γλωσ­
σικής ιστορίας. Εδώ, με το όνομα Ελένη, εμφανίζεται και η 
μητέρα του η Έλλη, ως κόρη κατεξοχήν σκανταλιάρα και 
σύζυγος άπιστη, και πάντως, λέει ο συγγραφέας, «πολύ κα­
λύτερη από το πρότυπό της». Εμφανίζονται κι άλλοι συγ­
γενείς του, όπως ο θείος Μίμης, «Θόδωρος» στο …Στεφάνι, 
και διασταυρώνονται με επινοημένους χαρακτήρες σε πραγ­
ματικά ή «και καθαρώς πλασματικά γεγονότα». Ό,τι απέ­
κρυψε, πάντως, δεν ήταν μυστικά της οικογένειας που δε 
θέλησε να τα βγάλει στη φόρα, αλλά, όπως είχε διευκρινί­
σει, ήταν στοιχεία «αισθητικής τάξεως που κάνουν να δια­
φέρει μια απλή αυτοβιογραφία από ένα μυθιστόρημα»3.

«Όταν γραφόταν αυτό το βιβλίο, η μικροαστική πραγμα­
τικότητα δεν είχε ακόμα εμπεδωθεί στη συνείδηση των πολ­
λών. Αργότερα, εκατομμύρια Έλληνες μπορούσαν να ανα­
γνωρίσουν τον εαυτό τους στις σελίδες του», επισημαίνει ο 

2. Κώστας Σταματίου, Το βιβλίο και ο Χρόνος 1979-1991, τ. 2, Κα­
στανιώτης 2004.

3. Κώστας Ταχτσής, Το φοβερό βήμα, Επιμέλεια Θανάσης Νιάρχος, 
Εξάντας 1989.
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βιβλιοκριτικός και μυθιστοριογράφος Δημοσθένης Κούρτο­
βικ. Ήταν η πρώτη φορά που «αυτό το χαρακτηριστικότε­
ρο φαινόμενο της κοινωνικής ζωής αυτής εδώ της χώρας με­
τά το 1920 έγινε το κεντρικό θέμα ενός μυθιστορήματος, 
ενώ ως τότε η λογοτεχνία το είχε αγνοήσει»4. Μέσα από το 
Τρίτο στεφάνι, συμπληρώνει απ’ την πλευρά του ο βιβλιο­
κριτικός Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, παρελαύνει εντέλει η 
Ελλάδα «μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο αλλά και πριν 
απ’ αυτόν, χωρίς πολιτικές ή ιδεολογικές παραμορφώσεις, 
με ένα πνεύμα που ξέρει πώς να προσαρμόζει την όποια 
συλλογική αλήθεια στις ανάγκες και στα κρυφά ή φανερά 
πάθη της ατομικής ζωής»5. 

Ο ίδιος ο συγγραφέας του δήλωνε πάντως με κάθε ευ­
καιρία ότι για εκείνον η ζωή ήταν σημαντικότερη από την 
τέχνη. «Η τέχνη πρέπει να είναι απόσταγμα ζωής, ποτέ υπο­
κατάστατό της. Η τέχνη είναι αξιόλογη όταν γίνεται εκ του 
περισσεύματος της ζωής…»6. 

Στην περίπτωση του Ταχτσή, λοιπόν, είναι σαφές πως η 
ζωή του –μια ζωή που πάντως δεν την άγγιξε ούτε την πλή­
γωσε η Ιστορία, οι δικτατορίες 1936-41 και 1967-74, ο Εμ­
φύλιος, το μετεμφυλιακό κράτος– είναι ένα βασικό κλειδί 
για την αποκρυπτογράφηση και την ερμηνεία του έργου του. 
Είναι χαρακτηριστικό και σπαρακτικό αυτό που έγραψε για 
τον εαυτό του ως δημιουργό από τη μια και ως δημιούργη­
μα από την άλλη. Αφορμή, η παρατήρηση ενός αναγνώστη 

4. Δημοσθένης Κούρτοβικ, Η θέα πέρα από τον ακάλυπτο. Κριτικές 
και δοκίμια 1992-2002, Εστία 2002.

5. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Η κίνηση του εκκρεμούς. Άτομο και 
κοινωνία στη νεότερη ελληνική πεζογραφία: 1974-2017, Πόλις 2018.

6. Περ. Ιχνευτής τχ 6-7.
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ότι ο εγγονός της Εκάβης στο Τρίτο στεφάνι (δηλαδή ο Ταχ­
τσής), ο οποίος στο τέλος του βιβλίου γίνεται ζωγράφος, 
«μοιάζει να αιωρείται στο κενό γαντζωμένος απ’ την κορ­
νίζα του πίνακα που ζωγράφισε». Είναι μια εύστοχη μετα­
φορική εικόνα όσον αφορά τον νεαρό ήρωα, σχολίασε αργό­
τερα ο Ταχτσής, όμως όσον αφορά τον συγγραφέα τα πράγ­
ματα εξελίχθηκαν αλλιώς. 

«Για να γράψω το βιβλίο, είχε χρειαστεί να ξεγαντζωθώ 
από την “κορνίζα” και να πέσω στο κενό. Και το ’χα γρά­
ψει στο σύντομο χρονικό διάστημα της ευφορίας που ακο­
λούθησε αυτό το ξεγάντζωμα, και προτού αρχίσει να λει­
τουργεί ο νόμος της βαρύτητας. Ύστερα, καθώς δε βρέθηκε 
κανένα χέρι ν’ απλωθεί και να μ’ αρπάξει, άρχισα να πέ­
φτω με αύξουσα επιτάχυνση. Δεν παραπονιέμαι. Ήταν οι 
κωλοσυνθήκες τέτοιες, έφταιξε κι ο χαρακτήρας μου»7. 

Το πνευματικό κατεστημένο κι ο μοναχοπερπατητής
«Ήταν δύσκολο να αγαπήσει κανείς τον Ταχτσή, πρώτα 
απ’ όλα γιατί δεν το επιθυμούσε ο ίδιος», έλεγε ο φίλος 
του Θανάσης Νιάρχος, ο οποίος επιμελήθηκε και τα αυτο­
βιογραφικά κατάλοιπά του, 1.500 δακτυλόγραφες σελίδες8! 

Πανταχού παρών, παρεμβατικός στη δημόσια ζωή, μα­
χητικός και συχνά επιθετικός με τόνο εριστικό, είχε εντυ­
πωσιακή ευφυΐα, χιούμορ αλλά και ανασφάλεια και ναρ­
κισσισμό, και δε δίσταζε να γίνεται αντιπαθής δημιουργώ­
ντας εχθρούς ακόμα και σε κύκλους που θα μπορούσαν να 
θεωρηθούν φυσικοί του σύμμαχοι. Έπαιρνε τηλέφωνο τους 
υπουργούς, π.χ. τη Μελίνα Μερκούρη, για ποικίλα ζητήμα­

7. Κώστας Ταχτσής, Το φοβερό βήμα, ό.π.
8. Θανάσης Νιάρχος, Γαλλικό Ινστιτούτο, Ιαν. 1999.
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τα, έστελνε επιστολές ακόμα και σε αστυνομικούς διευθυ­
ντές. Αρνιόταν, έλεγε, να δεχτεί «την αλλοτρίωση που συ­
νεπάγεται η παραδοχή των κοινωνικών κανόνων»9. Και μπο­
ρούσε να συγχρωτίζεται με μέλη της αστικής ελίτ με την 
ίδια άνεση που κυκλοφορούσε σε λούμπεν κύκλους, και 
έβγαινε τις νύχτες «για ερωτικό κυνήγι» με περούκα ξαν­
θιά και κόκκινο φουστάνι. Καμάρωνε που δεν πίστεψε πο­
τέ σε κλίκες, οργανώσεις, κόμματα, «ούτε στην Ακαδημία 
Αθηνών, ούτε σε συλλόγους Λογοτεχνών, ούτε στη Μασονι­
κή Στοά», έλεγε αυτά που πίστευε, και δε νοιαζόταν για 
τις συνέπειες των λόγων και των έργων του.

Παρ’ όλα αυτά, ως συγγραφέας ήταν, όπως έγραψε, «μο­
ναχοπερπατητής από ιδιοσυγκρασία και πεποίθηση»10. Ολο­
κλήρωσε τη συγγραφή του μυθιστορήματος Το τρίτο στε-
φάνι κατά τη δεύτερη παραμονή του στην Αυστραλία, έπει­
τα από μια πολύχρονη περιπλάνηση εκτός των τειχών και 
διάφορες «παρασιτικές τεμπελοδουλειές». Το κυκλοφόρη­
σε το 1962, αλλά τότε το βιβλίο συνάντησε κλειστές πόρ­
τες και είχε μηδενική απήχηση, οπότε ο Ταχτσής γύρισε την 
πλάτη του στην εγχώρια «κόλαση επαρχιωτισμού, παρω­
χημένων ιδεών και άλυτων αντιφάσεων», και έφυγε στις 
ΗΠΑ11. Στην ελληνική λογοτεχνική ζωή επέστρεψε οριστι­
κά το 1964, χάρη στην πρόσκληση του Νάνου Βαλαωρίτη και 
της συντροφιάς του έκκεντρου περιοδικού Πάλι, που έγινε 
η οικογένειά του –εκεί πρωτοδημοσίευσε το διήγημα «Τα 

9. «Η αθέατη πλευρά ενός “φοβερού βήματος”», Μικέλα Χαρτουλά­
ρη, Τα Νέα 5/12/1989.

10. Κώστας Ταχτσής Ιούλιος 1975, στο «Ο Ταχτσής και το περιοδικό 
“Πάλι”», αρχείο Γιώργου Ζεβελάκη, Διαβάζω, Μάιος 2003.

11. Κώστας Ταχτσής, Το φοβερό βήμα, ό.π.
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ρέστα»– μέχρι που έκλεισε κι αυτό, το ταραγμένο 1966.
Την εποχή εκείνη, όπως είχε σχολιάσει ο Ταχτσής, το επί­

σημο όσο και το ανεπίσημο πνευματικό κατεστημένο όλων 
των ιδεολογικών ή άλλων αποχρώσεων τον αγνοούσε ή και 
τον υπονόμευε συστηματικά12. Και γύρω του πλανιόταν μια 
θολή μυθολογία, που την τροφοδοτούσαν από τη μια ο ζω­
γράφος Γιάννης Τσαρούχης, γνωστός του από το 1947, κι 
από την άλλη, οι ποιητικές συλλογές του όπου ο συγγρα­
φέας είχε διακηρύξει θρασύτατα τη «φιλομοφυλία» του. 

Ωστόσο, μέσα στο βαθύ σκοτάδι της δικτατορίας των συ­
νταγματαρχών, ο Ταχτσής έβαλε με γενναιότητα το όνομά 
του (και γι’ αυτό διώχθηκε από την Ασφάλεια) δίπλα 
σ’ εκείνα των Αναγνωστάκη, Βαλτινού, Κουμανταρέα, Ρού­
φου, Καίης Τσιτσέλη κ.ά. υπογράφοντας κι αυτός τη «Δια­
μαρτυρία κατά της Λογοκρισίας» των 18 (ήσαν 19) που, με­
τά το αντιδικτατορικό μήνυμα του Νομπελίστα Γιώργου Σε­
φέρη, στάλθηκε στις αθηναϊκές εφημερίδες στις 23/4/1969, 
λογοκρίθηκε από τη χούντα, αλλά μεταδόθηκε από τα διε­
θνή ΜΜΕ.

Στο μεταξύ το Τρίτο στεφάνι, που είχε μεταφραστεί στα 
γαλλικά το 1967 και στα αγγλικά το 1968, απογειώθηκε με­
τά το 1970, όταν κυκλοφόρησε από τον καταξιωμένο Ερμή, 
και έκανε πολλές επανεκδόσεις. Έτσι, μέχρι την ακριβή «με­
ταγραφή» του συγγραφέα στις εκδόσεις Εξάντας και τον 
θάνατό του, είχε γίνει «μπεστ σέλερ» με πωλήσεις που εί­
χαν φτάσει τα 100.000 αντίτυπα, επιτυχία πολύ μεγάλη για 
την τότε ελληνική αγορά. 

12. Κώστας Ταχτσής Ιούλιος 1975, στο «Ο Ταχτσής και το περιοδικό 
“Πάλι”», αρχείο Γιώργου Ζεβελάκη, Διαβάζω, Μάιος 2003.
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Φιλομοφυλία, κοινωνία και απρόθυμη ελληνική πολιτεία 
Ο Ταχτσής είχε συνείδηση ότι το μυθιστόρημά του μπορού­
σε να διαβαστεί με πολλούς τρόπους, και ίσως αυτό είναι 
το κλειδί της αντοχής του στον χρόνο. 

Γι’ αυτό τον ενοχλούσε που η «δογματική αριστερά» 
πρόσεξε «μόνο το γράμμα κι όχι το πνεύμα του βιβλίου», 
και τον επέκρινε για έναν χαρακτήρα στο …Στεφάνι, τον 
«Δημήτρη», που είναι συγχρόνως κομμουνιστής και κα­
κοποιός του κοινού ποινικού δικαίου, ενώ αγνόησε τη Νί­
να, η οποία παραδέχεται στο τέλος του βιβλίου ότι: «αν 
είχε κερδίσει η αριστερά, ίσως να είχε αλλάξει η ζωή προς 
το καλύτερο»13. Παράλληλα, υποστήριζε ότι με τις γυναι­
κείες πρωταγωνιστικές φωνές, έτσι όπως τις χειρίστηκε 
στο μυθιστόρημά του, αμφισβητούσε ορισμένες αιώνιες 
έννοιες –την έννοια άνδρας, ανδρισμός κτλ.– και το πε­
τύχαινε αυτό «με πολλούς ύπουλους τρόπους, που είναι 
καλύτερο να αφήσουμε για τον οξυδερκή κριτικό του μέλ­
λοντος». 

Πράγματι, μια πενταετία μετά τον θάνατό του, ο Δ. Κούρ­
τοβικ υπογράμμιζε σε κριτική του: «Οι παρατηρήσεις του 
Ταχτσή για το σεξ, την ομοφυλοφιλία, τη σεξουαλική διαπαι­
δαγώγηση και ιδιοσυγκρασία των Ελλήνων είναι εξαιρετι­
κά ενδιαφέρουσες και συχνά διεισδυτικότατες. […] Στη δια­
μάχη του με τους συνδικαλισμένους ομοφυλόφιλους και τις 
συνδικαλιζόμενες πόρνες είχε δίκιο, πράγμα που σήμερα 
φαίνεται πολύ καθαρότερα απ’ όσο τότε. Έβλεπε, και σω­
στά, στα κινήματα για τη θεσμική κατοχύρωση των σεξουα­
λικών μειονοτήτων έναν αποπροσανατολιστικό επαναστα­

13. «Η αθέατη πλευρά ενός “φοβερού βήματος”», Μικέλα Χαρτου­
λάρη, Τα Νέα 5/12/1989.



15

© Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

τισμό που ήταν άσχετος με το δικαίωμα στη διαφορά…»14. 
Είχε μια παλικαριά ο Ταχτσής και μιλούσε χωρίς περι­

στροφές για όλα αυτά, αδιαφορώντας για το αν ήταν ή δεν 
ήταν το κοινό του ώριμο να τον ακούσει. Ειδικότερα η λει­
τουργία του ως δημόσιου προσώπου «υπήρξε καταλυτική», 
όπως σημείωσε το 2003 ο καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του 
Σίδνεϊ Βρασίδας Καραλής, «για να καταστούν ορισμένα ζη­
τήματα περί τα ερωτικά προφανή και ορατά, μέσα σε μια 
κοινωνία που απέφευγε πάντα την κυριολεξία»15.

Δεν είναι τυχαίο ότι ποτέ ο Ταχτσής δεν πήρε Κρατικό 
Βραβείο ούτε τιμήθηκε για το σύνολο του έργου του, παρό­
τι το μυθιστόρημά του Το τρίτο στεφάνι ήταν σταθμός, πα­
ρότι ο προφορικός λόγος, όπως εκείνος τον χειρίστηκε αρι­
στοτεχνικά στο έργο του, διέθετε μια μοναδική χειμαρρώ­
δη εξωστρέφεια, και παρότι πρώτος περιέγραψε μια νοο­
τροπία: τον μικροαστισμό. Ο μικροαστισμός ποτέ δε διερω­
τάται γιατί τα πράγματα είναι έτσι όπως είναι, ποτέ δε βα­
σανίζεται συνειδησιακά, και είναι από τα καθοριστικότερα 
και ανθεκτικότερα στοιχεία της νεοελληνικής κουλτούρας… 
Η ελληνική πολιτεία δεν τον τίμησε ούτε μετά το βίαιο τέ­
λος του (πιθανώς με στραγγαλισμό), αλλά ούτε και η ελ­
ληνική αστυνομία υπήρξε πολύ δραστήρια στην αναζήτηση 
της αλήθειας για τον θάνατό του. Κι ας υπέγραψαν οι επώ­
νυμοι φίλοι του (Αγγελάκης, Ακριθάκης, Αραβαντινού, Αρ­
γυρίου, Βαλτινός, Βασιλικός, Δούκα, Κουμανταρέας, Λιο­
ντάκης, Νιάρχος, Σαββόπουλος, Φασιανός κ.ά.) το 1989 μια 

14. Δημοσθένης Κούρτοβικ, «Κώστας Ταχτσής: Από άλλη σκοπιά», 
Τα Νέα 5/2/1993.

15. Βρασίδας Καραλής, «Η τραγωδία της μικροαστικής τάξης», Δια-
βάζω Μάιος 2003. 
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δημόσια καταγγελία «για τη σιωπή που έχει καλύψει από 
ανακριτικής πλευράς την υπόθεση Ταχτσή».

Τον Απρίλιο του 1988 ο Κώστας Ταχτσής ήταν ο πρώτος 
ζων Έλληνας συγγραφέας που τιμήθηκε στο Παρισινό Κέ­
ντρο Πομπιντού-Μπομπούρ, με κοινό που έκανε ουρά για 
να τον ακούσει. Αλλά στην Ελλάδα, «οι τότε κρατούντες, 
το ’88, είχαν μια ενδημική απέχθεια προς τους ομοφυλόφι­
λους». Όταν πέθανε κάτω από ανεξιχνίαστες (ακόμα) συν­
θήκες, «όχι μόνο δεν κινήθηκε τίποτα, κανείς, αλλά σαν να 
υπήρξε μια ικανοποίηση στα μικροαστικά στρώματα της 
κοινωνίας μας ότι καλά του έκαναν, έτσι πρέπει να ξεμπερ­
δεύουμε με τους τοιούτους». Το σχολίασε καυστικά ο Βα­
σίλης Βασιλικός σε άρθρο του, υπενθυμίζοντας ότι στην κη­
δεία του δολοφονημένου Παζολίνι, το 1975, «παραβρέθηκε 
σύμπασα η πολιτική ηγεσία της Ιταλίας. Με πρώτο και κα­
λύτερο τον Ενρίκο Μπερλινγκουέρ»16. 

Επικαιρότητα και αναγνώριση από το κοινό
Σήμερα ο Κώστας Ταχτσής είναι πολλαπλά επίκαιρος, πολ­
λαπλά ενοχλητικός και πολλαπλά ενδιαφέρων, τόσο ως ανή­
συχη προσωπικότητα με ευρω-αμερικανική κουλτούρα όσο 
και ως συγγραφέας-ανατόμος της ελληνικής ιδιοσυγκρα­
σίας. Αυτό θα αναδειχθεί με την παράλληλη κυκλοφορία 
από τις Εκδόσεις Ψυχογιός, σε συνεργασία με την αδελφή 
του Ελπίδα Αρτέμη και την ανιψιά του Έλλη Αρτέμη, όλων 
των βιβλίων του που εκδόθηκαν όσο ζούσε. Δηλαδή του μυ­
θιστορήματός του, των διηγημάτων και των αυτοβιογραφι­
κών κειμένων του καθώς και των ποιητικών συλλογών του, 

16. Βασίλης Βασιλικός, «Ποιος σκότωσε τον Κώστα Ταχτσή;» Ελευ-
θεροτυπία, 10/3/1993.



17

© Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

που κυκλοφόρησαν με δική του πρωτοβουλία, στο διάστη­
μα 1951-1979.

Αυτός που ήταν μπροστά από την εποχή του, μπροστά 
από τη Μεταπολίτευση, σήμερα με το πολυσχιδές έργο του, 
με τις συχνά αιρετικές απόψεις του και με την αντισυμβα­
τική στάση ζωής του θα ήταν στο κέντρο της δικής μας επο­
χής, της γεμάτης ανατροπές αυγής του 21ου αιώνα. 

Τα γραπτά του, οι απόψεις του, η καθημερινότητά του 
αναμετρήθηκαν με την ελληνική κοινωνία, με τις αγκυλώ­
σεις της και με τα συντηρητικά αντανακλαστικά της, πολύ 
πριν να αναπτυχθούν στα αμερικανικά, ευρωπαϊκά και ελ­
ληνικά Πανεπιστήμια οι διεπιστημονικές Σπουδές Φύλου, 
πολύ πριν να ψηφιστούν στην Ελλάδα οι ρηξικέλευθοι νό­
μοι για την επέκταση του Συμφώνου Συμβίωσης στα ομό­
φυλα ζευγάρια (2015), και για την αναγνώριση της Ταυτό­
τητας Φύλου (2017), πολύ πριν το λιντσάρισμα (2018) του 
ακτιβιστή της ΛΟΑΤΚΙ (LGBDQ) κοινότητας, Ζακ Κωστό­
πουλου, στο κέντρο της Αθήνας… Ταυτόχρονα, όμως, δια­
σταυρώθηκαν με την πιο πρωτοποριακή αλλά και με την 
πιο δημοφιλή πτυχή της πολιτιστικής ζωής στην Ελλάδα. 
Από τη μια ήταν το περιοδικό Πάλι, κι από την άλλη οι πα­
ραστάσεις του Αριστοφάνη (από το 1976) του οποίου με­
τέφρασε με γλωσσική ευφορία τέσσερις κωμωδίες, καθώς 
και άλλες εμβληματικές παραστάσεις (όπως η «Φιλουμένα 
Μαρτουράνο» του Ντε Φιλίπο) με σπουδαίους σκηνοθέτες 
και ηθοποιούς. Και μετά τον θάνατό του, ακολούθησε η 
πρώτη διασκευή του …Στεφανιού σε σίριαλ (1995-96) ή σε 
θεατρικά έργα, που αναβίωσαν με επιτυχία, μετά το 2009, 
το Τρίτο στεφάνι στη σκηνή, και θα εξακολουθήσουν να το 
αναβιώνουν.

Το τέλος του Κώστα Ταχτσή στις 25 Αυγούστου 1988 θυ­
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μίζει το τέλος όλων των άλλων «καταραμένων» της Τέχνης, 
από τον Ρεμπώ ως τον Ζενέ και τον Παζολίνι ή τον Κουμα­
νταρέα, σπουδαίο πεζογράφο, φίλο του Ταχτσή, που δολο­
φονήθηκε με αγριότητα στην Κυψέλη το 2014. Είναι το τέ­
λος της παράτολμης και διαβρωτικής πορείας ενός χαρισμα­
τικού ανθρώπου που σπαταλήθηκε στα πάθη του αλλά στη 
δουλειά του ήταν άτεγκτος με τον εαυτό του και δεν έκανε 
καμία αβαρία στο όνομα της γραφής17. Κατέβηκε συνειδητά 
στην γκρίζα ζώνη ανάμεσα στον δικό του παράδεισο και 
στην κόλαση, αναλαμβάνοντας το κόστος που είχε αυτό στην 
προσωπική ζωή του, αλλά ταυτόχρονα παρέμεινε πάντα στα 
χαρακώματα ενάντια στην επερχόμενη βαρβαρότητα. Γι’ αυ­
τό διαβάζεται σήμερα και από νεότερες γενιές, γι’ αυτό το 
κορυφαίο έργο του, το Τρίτο στεφάνι, έχει κεντρική θέση 
στον μικρό κατάλογο των long sellers της νεοελληνικής λο­
γοτεχνίας.

Μικέλα Χαρτουλάρη 
11/10/2020 

17. Μαντώ Αραβαντινού, στο «Η ζωή είναι πάνω από τη γραφή», 
Γ. Σαρηγιάννης – Μ. Χαρτουλάρη, Τα Νέα 29/8/1988.
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1

Δε μπορώ, όχι, δε μπορώ να την υποφέρω πια!… Τι πλη­
γή είν’ αυτή που μου ’στειλες, θε μου; Τι αμαρτίες έχω 

κάνει για να με τιμωρείς τόσο σκληρά; Ως πότε θα την έχω 
στην καμπούρα μου; Ως πότε θα ’μαι υποχρεωμένη να την 
ανέχομαι, να βλέπω τη μούρη της, ν’ ακούω τη φωνή της, 
ως πότε; Δε θα βρεθεί επιτέλους κανένας στραβός χριστια­
νός να την πάρει, ν’ απαλλαγώ απ’ αυτό το έκτρωμα της 
φύσεως, που μ’ άφησε ο πατέρας της για να μ’ εκδικηθεί 
– που χαΐρι και προκοπή να μη δουν εκείνοι που δε μ’ άφη­
σαν να κάνω την έκτρωση!…

Μα γιατί τους βλαστημάω; Δε ζούνε πια. Oύτε φταίν’ εκεί­
νοι. Φταίω εγώ που τους άκουσα. Σε τέτοια ζητήματα πρέ­
πει ν’ ακούει κανείς μόνο τον εαυτό του, κανέναν άλλον!… 
Όσο ήταν μικρή, παρηγοριόμουνα με τη σκέψη πως, μεγα­
λώνοντας, θ’ άλλαζε. «Θ’ αλλάξει!» έλεγα. «Θα στρώσει. 
Στο κάτω της γραφής, αργά ή γρήγορα, μια μέρα θα πα­
ντρευτεί. Θα τη φορτωθεί άλλος στην καμπούρα του». Μα 
δε βαριέσαι! Άδικα ήλπιζα. Όπως πάν’ τα πράματα, μου 
φαίνεται πως θα μείνει γεροντοκόρη. Και πώς να μη μείνει 
γεροντοκόρη τέτοια που είναι; Αχ, ας όψεται εκείνο το τέ­
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ρας, η Ερασμία, που την κατέστρεψε με τις κατηχήσεις της. 
Ποιος άντρας θα γυρίσει, σας παρακαλώ, να την κοιτάξει 
ερωτικά έτσι που ντύνεται, έτσι που φέρεται, έτσι που μι­
λάει; Ποιος σοβαρός άνθρωπος θα δεχτεί να την κάνει μη­
τέρα των παιδιών του μ’ αυτές τις γελοίες ιδέες που έχει, 
με τις νευρώσεις που έχει, με το έκζεμα που το ξύνει συνε­
χώς και δεν τ’ αφήνει να κλείσει; Θα μείνει δυστυχώς στο 
ράφι, και δεν ξέρω η έρμη ποια απ’ τις δυο μας να λυπη­
θώ περισσότερο: τον εαυτό μου ή εκείνην; Γιατί, ό,τι κι αν 
λέω, κακά τα ψέματα. Μάνα της είμαι και την πονάω.

Μα πονάω και τον εαυτό μου. Κάθε φορά που με συγ­
χύζει, με τρελαίνει ο πόνος του έλκους. «Αφού σ’ έκαν’ ο 
θεός άσκημη», της λέω, «ντύσου τουλάχιστον λιγάκι πιο φα­
νταχτερά, μπας και ξεγελάσεις κανέναν!» Μα δυστυχώς δε 
μου ’μοιασε ούτε σ’ αυτό. Δε θέλω να πω πως είμ’ όμορ­
φη. Μα έχω αέρα. Ήξερα πάντα να ντύνομαι. Στην ηλικία 
της έπιανα πουλιά στον αέρα. Περνούσα και γύριζαν τα κε­
φάλια των ανδρών, όπως γυρίζουν τα ηλιοτρόπια στον ήλιο. 
Δεν ήμουνα σαν κι αυτό το σαμιαμίδι! Ήθελα να ’ξερα σε 
ποιον διάβολο έμοιασε. Σε μένα δεν έμοιασε, στη γιαγιά 
της δεν έμοιασε, στον παππού της καθόλου, στον πατέρα 
της ακόμα λιγότερο. Μπορεί να ’ταν παλιάνθρωπος, μπο­
ρεί να ’ταν αυτό που ήταν, αλλ’ ήταν άνθρωπος του κό­
σμου. Ήταν όμορφος – πιο όμορφος απ’ ό,τι έπρεπε…

Όχι, δεν είμαι όμορφη! Μα ξέρω να ζήσω. Ποια γυναίκα 
στην ηλικία μου θα βαστιόταν τόσο καλά, όσο βαστιέμαι 
εγώ; Όλες μου οι φίλες κι όλες μου οι συμμαθήτριες 
απ’ τ’ Αρσάκειο έχουν γεράσει. Τις βλέπω στο δρόμο και 
τρομάζω. Είναι κιόλας γιαγιάδες!… Όχι επειδή έχουν εγγό­
νια –η Ιουλία δεν έχει εγγόνια– αλλ’ επειδή παραμέλησαν 
τον εαυτό τους. Αφέθηκαν και γέρασαν. Το σώμα δε γερ­
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νάει, αν δε γεράσει πρώτα η καρδιά. «Ας κάνουν οι κόρες 
μου λούσα!» σου λέει. «Ας πάνε τα παιδιά μου στους χο­
ρούς και τις διασκεδάσεις! Εγώ τα ’φαγα πια τα ψωμιά 
μου!» Μα το λένε, γιατί έχουν παιδιά που αξίζουν κάθε θυ­
σία. Δεν έχουν τη Μαρία! Δεν ξέρουν τι θα πει να ’χεις κό­
ρη τη Μαρία, και γι’ αυτό δεν τις αδικώ που με μέμφονται 
ότι ξαναπαντρεύτηκα, αντί να κοιτάξω να την παντρέψω. 
Δεν ξέρουν ότι την εποχή που απεφάσισα να κάνω το σάλ­
το να πάρω το Θόδωρο, ζύγισα όλα τα υπέρ και τα κατά. 
Η Μαρία, είπα με το νου μου, είναι σαν το ναυαγό που πνί­
γεται… Αν κάνω πως πάω κοντά της να τη σώσω, θα με πα­
ρασύρει και μένα στον πάτο. Ας σωθώ εγώ τουλάχιστον, 
για να της δώσω τον καιρό να μεγαλώσει λιγάκι, να ωρι­
μάσει κάπως. «Πάντρεψέ την», μου ’λεγαν όλες, «και να 
δεις πως θα γίνει αγνώριστη». Nα την παντρέψω εγώ; Ανη­
μποριά έχει να βρει μόνη της γαμπρό; Εγώ πρέπει να της 
τον φέρω στο πιάτο; Εμένα στην ηλικία της με φλερτάρι­
ζαν δέκα άντρες συγχρόνως. Όπου πήγαινα κρεμόντουσαν 
απ’ τη φούστα μου. Σ’ όποιον να ’λεγα «σε παίρνω», θα 
’τρεχε με τα τέσσερα!… Πώς έκανα –θα μου πείτε– τη στρα­
βωμάρα να πάω να πέσω απάνω στο Φώτη, αυτό είν’ άλ­
λη ιστορία. Προτιμώ να μην το θυμάμαι, γιατί συγχύζομαι 
περισσότερο. Ίσως –λέω καμιά φορά με το νου μου– να ’ταν 
γραφτό απ’ το θεό να τον πάρω για να τραβήξω όσα τρά­
βηξα. Γραφτό να γεννήσω αυτή τη Μέδουσα!… Άλλες πάλι 
φορές σκέπτομαι πως δε φταίει ούτ’ ο θεός, ούτε η μοίρα. 
Εγώ φταίω, κανείς άλλος! Ήμουνα πεισματάρα και πάτη­
σα πόδι. Είπα «θα τον πάρω» και τον πήρα. Από ένα πεί­
σμα. Ακριβώς επειδή δεν τον ήθελε κανένας απ’ τους δι­
κούς μου. Oύτε κι αυτός ακόμα ο συχωρεμένος ο μπαμπάς, 
που ήταν πάντα τόσο επιφυλακτικός στις κρίσεις του. Δεν 
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εννοούσα να τους αφήσω ν’ ανακατευτούν ακόμα μια φο­
ρά στις υποθέσεις μου και στη ζωή μου, όπως είχαν κάνει 
στο παρελθόν. Αρκετό κακό μου ’χαν κάνει με τις ανακα­
τωσούρες τους στην περίπτωση του Αργύρη. Δεν ήμουνα 
πια δεκαοχτώ χρονών, όπως άλλοτε. Ήμουνα είκοσι εφτά. 
Ήμουνα αυτεξούσια κι αποφασισμένη να κάνω του κεφα­
λιού μου. Έκανα του κεφαλιού μου, κι έβγαλα τα μάτια 
μου!…

Αλλ’ αυτό είν’ έτερον εκάτερον. Όλοι οι άνθρωποι σφάλ­
λουν μία φορά στη ζωή τους. Είναι λόγος αυτός να πληρώ­
νω αιωνίως εκείνο το ηλίθιο σφάλμα; Πόσα χρόνια θα ζήσω 
ακόμα; Δέκα; Είκοσι; Ποιος ξέρει! Μπορεί να βγω σήμερα 
έξω και να με πατήσει κανέν’ αυτοκίνητο, απ’ αυτά που 
τρέχουν σα διαβόλοι. Αλλ’ ακόμα κι αν μου μένει μιας ώρας 
ζωή, εννοώ να τη ζήσω όπως θέλω εγώ! Η κυρα-Γαλάτεια 
δεν πρόκειται να κάνει άλλη Nίνα. Είναι βαθιά στο χώμα. 
Nα ζήσω χωρίς τη γκρίνια της, να συγκεντρωθώ λιγάκι, να 
μπορέσω να σκεφτώ σοβαρότερα πράματα απ’ το αιώνιο 
θέμα της Μαρίας – θε μου, δε θα μου το δώσεις ποτέ αυ­
τό το καλό;…

Είναι τώρα δυο-τρεις μέρες που ’χει φαγωθεί με το Θό­
δωρο. Η λύσσα την πιάνει κατά περιόδους. Του κλείνει τις 
πόρτες στα μούτρα. Αρνείται να φάει στο τραπέζι μαζί μας. 
Κι όταν είμαστε μόνες μας, τον βρίζει πατόκορφα κι αυτόν 
και το σόι του, χωρίς να της έχει δώσει ο καημένος την πα­
ραμικρή αφορμή. Με ζηλεύει, που κακό χρόνο να ’χει, τι άλ­
λο να υποθέσει κανείς; «Αφού θέλεις άντρα», της λέω κι 
εγώ σήμερα, «πήγαινε στο πάρκο και βρες κανένα μαγκλα­
ρά!… Το πάρκο δεν είναι μακριά. Δυο βήματα είναι. Πήγαι­
νε και βρες κανένα ναύτη ή κανένα στρατιώτη να σου σβή­
σει τη φωτιά σου! Εγώ πρέπει να σ’ τον βρω; Στην ηλικία 
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σου, όχι μόνο είχα κάνει εσένα, αλλά τοιμαζόμουνα να πα­
ντρευτώ και για δεύτερη φορά! Μπρος!» της λέω, «ντύσου 
και βγες έξω, κι ορκίζομαι στα κόκαλα του πατέρα μου, του 
ανθρώπου που αγαπούσα περισσότερο από κάθε τι στον κό­
σμο, ότι όποιον και να φέρεις στο σπίτι, μα όποιος και να 
’ναι, και να τον φέρεις και να μου πεις, “ο κύριος από δω 
είναι φίλος μου, είν’ αρραβωνιαστικός μου, είν’ άντρας μου”, 
δε θα φέρω την παραμικρή αντίρρηση, δε θα εκφράσω την 
παραμικρή γνώμη! Και θα του κάνω και δέκα τεμενάδες. Δε 
θα τον παντρευτώ εγώ. Δε θα κοιμάμαι εγώ μαζί του. Εσύ 
θα κοιμάσαι μαζί του. Φτάνει, βεβαίως, να μη σε πιάσει κο­
ρόιδο –γιατί κάτι τέτοιες μυξοπαρθένες σαν και σένα πιά­
νονται συνήθως κορόιδα– και σου φάει την προίκα σου, και 
σε παρατήσει, κι έχω, όχι μόνο εσένα στην καμπούρα μου, 
μα και κανένα μπαστάρδικο! Nτύσου», της λέω, «και βγες 
έξω, να μη σε βλέπω στα μάτια μου! Κι αν δε θέλεις άντρα 
–γιατ’ είσαι βεβαίως ανισόρροπη και δεν ξέρεις ούτ’ εσύ τι 
ζητάς απ’ τη ζωή– τότε πήγαινε και κλείσου σε μοναστήρι. 
Υπάρχουν μερικά ακόμα. Πήγαινε στην Κερατέα με την οσία 
Μαριάμ! Τράβα να καλογερέψεις σαν την Ερασμία, το με­
γάλο σου πρότυπον! Σ’ άφησε δηλαδή επίτηδες ο πατέρας 
σου πίσω με την εντολή να μου κάνεις τη ζωή μαύρη; Μπρος! 
Nτύσου! Κάνε επιτέλους ό,τι θέλεις. Αλλά πρόσεξε καλά. Σε 
προειδοποιώ για τελευταία φορά: μη μου ξανακάνεις σύγ­
χυση σαν τη σημερινή, και μάλιστα μπροστά στο Θόδωρο, 
γιατί φόνισσα Κάστρω θα γίνω και θα σε κάνω κομματά­
κια! Και μην ξανατολμήσεις να βγάλεις τις φωτογραφίες του 
πατέρα μου και της κυρα-Εκάβης απ’ τον τοίχο του σαλο­
νιού! Ας είναι άσκημα τα κάδρα. Ας μην είναι πια της μό­
δας να ’χει κανείς φωτογραφίες στον τοίχο. Όσο ζω εγώ, το 
σπίτι είναι δικό μου! Εγώ είμαι η οικοδέσποινα εδώ μέσα 
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και θα κρεμάσω στους τοίχους ό,τι θέλω εγώ, τ’ ακούς; Όταν 
παντρευτείς με το καλό και κάνεις δικό σου σπίτι, ή όταν 
ψοφήσω, όπως λες, και με κληρονομήσεις –κι όπως με συγ­
χύζεις θα με κληρονομήσεις γρήγορα–, να κρεμάσεις στους 
τοίχους σου κουδούνια!… Αλλ’ όσο ζω εγώ κι έχω τα μάτια 
μου ανοιχτά, θέλω να βλέπω τις φωτογραφίες των ανθρώ­
πων που μ’ αγαπούσαν και που, δυστυχώς, πέθαναν και 
μ’ άφησαν με σένα τη στρίγκλα, για να με φας ζωντανή!» 
της λέω και πήγα και κρέμασα τις φωτογραφίες του μπα­
μπά και της κυρα-Εκάβης στη θέση τους.

Όταν το ’δε, άφρισε. «Μμ!» μου λέει. «Πρόσεξε μη σου 
προσβάλουν την πλύστρα την πεθερά σου». Και της λέω: 
«Πλύστρα είσαι και φαίνεσαι!» Έτσι άρχισε ο καβγάς μας 
σήμερα. «Πλύστρα είσαι και φαίνεσαι», της λέω, κι από 
κουβέντα σε κουβέντα, παρ’ ολίγο να ’ρθουμε στα χέρια. 
Έγινα μπαρούτι, γιατί ξέρω ότι βρίζει την κυρα-Εκάβη επί­
τηδες, για να με πικάρει. Nα την ακούσει, καταλαβαίνετε, 
ο Θόδωρος ότι λέει τη μάνα του πλύστρα, να την πιάσει 
απ’ το τσουλούφι και να τη φέρει σβούρα. Και ποιος θα 
συγχυστεί; Ποιος άλλος από μένα κι από κείνον; Όχι, βε­
βαίως, η Μαρία. Τη Μαρία την τρέφει ο καβγάς, αδύνατο 
να ζήσει χωρίς καβγά.

Μ’ ακόμα κι ο Θόδωρος να μην ήταν, όσο ζω, εννοώ να 
βλέπω τη φωτογραφία της κυρα-Εκάβης στη θέση της. Όχι 
επειδή είναι πεθερά μου. Ποια νύφη αγαπάει την πεθερά 
της; Ένας θεός ξέρει ότι, αν ζούσ’ εκείνη, δε θα δεχόμουνα 
επ’ ουδενί λόγω να πάρω το Θόδωρο. Μπορεί να ’ταν η κα­
λύτερη φιληνάδα στον κόσμο, μα για πεθερά δεν έκανε. Αυ­
τό ήμουνα σε θέση να το ξέρω καλύτερα από κάθε άλλον. 
Στην ψυχική κατάσταση που είχε περιέλθει τα τελευταία 
χρόνια, ήταν πια ανίκανη για οποιαδήποτε ανθρώπινη σχέ­
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ση. Δεν ήταν η παλιά κυρα-Εκάβη με τ’ αστεία της, την πί­
στη της στη ζωή και τους ανθρώπους –παρά την επιφανεια­
κή απαισιοδοξία της–, η κυρα-Εκάβη στην οποία έλεγες τον 
πόνο σου και σου ’δινε συμβουλές, όπως μόνον εκείνη ήξε­
ρε να δίνει. Όχι! Αν ζούσε τον καιρό που γύρισε ο Θόδωρος 
απ’ τη Μέση Ανατολή, δε θα μου περνούσε καν η ιδέα 
απ’ το μυαλό να τον πάρω και να γίνω νύφη της. Θα ’ταν 
αστείο. Ασύλληπτο. Μοιραία θα μαλώναμε. Αφήστε πια το 
πόσο θα γελούσε ο κόσμος εις βάρος μας. Ακόμα τώρα συ­
ναντάω καμιά φορά γνωστές μου της εποχής εκείνης, που 
’χω χρόνια να δω, και μου λένε: «Για φαντάσου, βρε Nίνα, 
το πίστευες ποτέ σου ότι μια μέρα θα γινόσουνα νύφη της;» 
Και το λένε μ’ ειρωνεία, που, αν δεν αγνοούσα όπως αγνοώ, 
θα ’πρεπε να μαλώσω μ’ όλο τον κόσμο. Στο κάτω της γρα­
φής, σκέφτομαι, έχουν εν μέρει δίκιο. Είναι αστείο που ήρ­
θαν τα πράματα όπως ήρθαν, μόνο που δεν είναι αστείο με 
τον τρόπο που το βλέπει ο κόσμος. Ποια απ’ όλες αυτές τις 
σουσούδες ήξερε την κυρα-Εκάβη; Ποια ήξερε την καρδιά 
της; Καμιά φορά αμφιβάλλω αν την ήξερα ακόμα κι εγώ η 
ίδια, κι ας είχαμε φάει μαζί ψωμί κι αλάτι…

Μερικές την έβρισκαν διασκεδαστική. Μερικές την έβλε­
παν με περιφρόνηση, όπως την έβλεπε η σνομπ η Ιουλία. 
Δε μπορούσε να καταλάβει πώς την έκανα παρέα. Δε μου 
το ’πε ποτέ καθαρά, αλλά μου το ’λεγε μ’ ένα σωρό περι­
φράσεις. «Εσύ, Nίνα μου, έχεις τόσο καλή καρδιά!» μου 
’λεγε. «Ανοίγεις το σπίτι σου σ’ όποιον να ’ναι. Πάντα το 
λέω της Λιλίκας μου: η Nίνα έχει την καλύτερη καρδιά του 
κόσμου». Δε μπορούσε να καταλάβει πώς ήταν δυνατόν να 
προτιμάω την παρέα της κυρα-Εκάβης απ’ τη δική της ή 
απ’ της Καρούσου.

Η Μάρθα την έβλεπε σαν παλιάτσο και μια φορά μού το 
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’πε: «Εσύ είσαι σαν τους αυτοκράτορες», μου λέει, «που 
είχαν τους τζουτζέδες τους». Δε μπορούσε ούτ’ αυτή να κα­
ταλάβει, κι ας έκανε τη διαβασμένη, τους λόγους που έκα­
ναν καμιά φορά την κυρα-Εκάβη να φέρεται και σαν πα­
λιάτσος – από ταπεινοφροσύνη. Η κυρα-Εκάβη τρελαινό­
ταν να δραματοποιεί τη ζωή της, μα όσο περισσότερο τη 
δραματοποιούσε, τόσο περισσότερα αστεία έκανε – πάντα 
εις βάρος του εαυτού της, ποτέ των άλλων.

Όσο για τη θεία Κατίγκω με τη σεμνοτυφία της και τις 
γελοίες περί ηθικής αρχές της, ήταν φυσικό να τη βλέπει 
σαν την προσωποποίηση του διαβόλου επί της Γης. Κι από 
μια μεριά είχε δίκιο: η κυρα-Εκάβη ήταν και διάβολος. Αλ­
λά συγχρόνως ήταν και θεός, μια αγία, και κανείς δεν είναι 
εις θέσιν να το ξέρει καλύτερα από μένα, που παρακολού­
θησα την ιστορία της ως το τέλος, που κατάλαβα την καρ­
διά της, όπως δεν την κατάλαβαν ούτε τα παιδιά της!…

Τα παιδιά της, πφ! Έχοντας την κόρη μου που έχω, εί­
μαι σε θέση να ξέρω ότι απ’ όλα τα πλάσματα του θεού 
δεν υπάρχει ίσως κανένα σ’ αυτό τον κόσμο, που να μας 
καταλαβαίνει λιγότερο από κείνα που βγήκαν μέσ’ απ’ την 
κοιλιά μας. Κι αν όλ’ αυτά δεν είν’ αρκετά, για να θέλω να 
βλέπω τη φωτογραφία της, τότε ας πούμε ότι το κάνω για­
τί περάσαμε αξέχαστες μέρες μαζί. Γιατί της άνοιξα την 
καρδιά μου, όπως δεν το ’χα κάνει ούτε στη μάνα μου. Για­
τί, έχοντας πικράν πείρα απ’ τη δική της την κόρη κι απ’ όλα 
της τα παιδιά (γιατί κι η Πολυξένη δεν της φέρθηκε στο τέ­
λος καλύτερα απ’ την Ελένη), ήταν η μόνη απ’ τους συγγε­
νείς και τους φίλους μου, που με συμπονούσε απ’ τα βάθη 
της καρδιάς της. Η μόνη που συμμεριζόταν και καταλάβαι­
νε τον καημό μου και την πικρία που ’νιωθα για την κακιά 
τύχη που είχα – να κάνω παιδί-τέρας!…
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Μια απομάκρυνση από τα άμεσα 
θέματα του πολέμου έχουμε  
στο μοναδικό μυθιστόρημα του 
Κώστα Ταχτσή Το τρίτο στεφάνι 
(1962), όπου μια μικροαστή  
και η πεθερά της αναθυμούνται  
την προπολεμική ζωή με τις 
καθημερινές της εκπλήξεις.  
Η πρωτοπρόσωπη αφήγηση χάρη 
στη ζωντανή προφορικότητά της  
είναι η αναπαραγωγή μιας γλώσσας 
ελεύθερης από τους περιορισμούς 
της κανονικής δημοτικής, κάτι 
που δεν είχε γίνει ως τότε από 
τους σύγχρονους με τον Ταχτσή 
πεζογράφους. Με τη γλώσσα  
αυτή συνυφαίνεται και η νοοτροπία 
των αφηγητριών, έτσι ώστε και 
ο απόηχος μεγάλων ιστορικών 
συμβάντων φτάνει στον αναγνώστη 
μέσα από τη δική τους περιορισμένη 
θέαση. […]

Mario Vitti, Ιστορία της 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
Εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα 2003.

Δε μπορώ, όχι, δε μπορώ να την υποφέρω πια!… 
Τι πληγή είν’ αυτή που μου ’στειλες, θε μου; 

Τι αμαρτίες έχω κάνει για να με τιμωρείς τόσο 
σκληρά; Ως πότε θα την έχω στην καμπούρα 
μου; Ως πότε θα ’μαι υποχρεωμένη να την 
ανέχομαι, να βλέπω τη μούρη της, ν’ ακούω 
τη φωνή της, ως πότε; Δε θα βρεθεί επιτέλους 
κανένας στραβός χριστιανός να την πάρει,  

ν’ απαλλαγώ απ’ αυτό το έκτρωμα της φύσεως, 
που μ’ άφησε ο πατέρας της για να μ’ εκδικηθεί 
– που χαΐρι και προκοπή να μη δουν εκείνοι που 

δε μ’ άφησαν να κάνω την έκτρωση!…

ΕΙΣΑΓΩΓΗ:
Μικέλα Χαρτουλάρη

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΉΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα έργα του ΤΑ ΡΕΣΤΑ, Ή 
ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Ή ΑΘΉΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ 
ΚΕΙΜΕΝΑ και ΚΑΦΕΝΕΙΟ ΤΟ 
«ΒΥΖΑΝΤΙΟ» – ΣΥΓΚΕΝΤΡΏΤΙΚΉ 
ΕΚΔΟΣΉ ΠΟΙΉΜΑΤΏΝ. 


