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Η Annie Ernaux (Ανί Ερνό, 1940)  
είναι μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες συγγραφείς της Γαλλίας.  
Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων  
για το πλούσιο πεζογραφικό της έργο  
που αφορμάται από την προσωπική της 
εμπειρία, στο οποίο ξεχωριστή θέση έχει  
η αυτοβιογραφία της με τίτλο Τα χρόνια 
(2008). Μεταξύ άλλων τιμήθηκε  
με το βραβείο Μαργκερίτ Γιουρσενάρ  
για τη συνολική της συνεισφορά  
στα γράμματα, ενώ ήταν υποψήφια  
για το Man Booker International το 2019. 
Το 2022 η Σουηδική Ακαδημία  
της απένειμε το Νόμπελ Λογοτεχνίας.

Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο  
κυκλοφορούν τα βιβλία της: 
Ο τόπος 
Μια γυναίκα
Τα χρόνια
Το γεγονός
Ο νεαρός άνδρας
Αναμνήσεις ενός κοριτσιού
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H Annie Ernaux, ακόμα και σε ένα 
ολιγοσέλιδο κείμενο, ακόμα  
και σε μια πρωτοπρόσωπη  
αφήγηση μιας ιστορίας που βίωσε  
η ίδια, λέει ένα και μόνο πράγμα: 
πως είναι μεγάλη συγγραφέας.

LE MONDE

Δύσκολα λησμονεί κανείς αυτό  
το βαθιά ειλικρινές βιβλίο. Λάμπει 
από γενναιοδωρία και τόλμη.

L’ HUMANITΕ’

Μια εκπληκτική ιστορία, ειπωμένη 
με αποστασιοποίηση και χωρίς  
ίχνος υπερβολής, που πάλλεται  
με πάθος ανάλογο αυτού  
που περιγράφει η Ernaux. 

KIRKUS

Η μοναδικότητα της γραφής  
της Ernaux έγκειται στο ότι προσδίδει 
αξία σε γνώριμα συναισθήματα, 
μεταμορφώνοντας τη συνήθη 
έκφρασή τους. 

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Η Annie Ernaux αφηγείται την παθιασμένη σχέση που έζη-
σε για κάποιους μήνες με έναν παντρεμένο. Όλη της η ζωή 
περιστρέφεται γύρω από αυτόν τον ξένο άντρα. Λίγο μετά 
το τέλος της ιστορίας, θαρρείς και μπορούσε έτσι να την 
κρατήσει ακόμα λίγο, η συγγραφέας αποφασίζει να εξιστο-
ρήσει την προσμονή, τα τηλεφωνήματα, τις κοινές στιγμές, 
την εγκατάλειψη. 

«Από πέρυσι τον Σεπτέμβρη, δεν έκανα τίποτε άλλο απ’ το 
να περιμένω έναν άντρα: να μου τηλεφωνήσει και να έρθει 
σπίτι μου».
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Φέτος το καλοκαίρι, είδα για πρώτη φορά ταινία 

πορνό στο Canal+. Η τηλεόρασή μου δεν έχει απο-

κωδικοποιητή, οι εικόνες στην οθόνη ήταν θολές, 

τα λόγια είχαν αντικατασταθεί από μια παράξενη 

ηχητική επένδυση, συριγμούς, ψελλίσματα, ένα 

άλλο είδος γλώσσας, χαλαρής και επαναλαμβανό-

μενης. Διέκρινες τη φιγούρα μιας γυναίκας με 

κορσέ, κάλτσες με ζαρτιέρες, κι έναν άντρα. Η 

ιστορία ήταν ακατάληπτη και ήταν αδύνατον να 

προβλέψεις οποιαδήποτε από τις πράξεις ή τις κι-

νήσεις τους. Ο άντρας πλησίασε τη γυναίκα. Ένα 

γκρο πλαν, το φύλο της γυναίκας εμφανίστηκε, 

ευδιάκριτο μες στο τρεμόπαιγμα της οθόνης, ύστε-

ρα το φύλο του άντρα, σε στύση, που διείσδυσε 

στον κόλπο της γυναίκας. Για κάποια αργόσυρτα 

λεπτά, το πηγαινέλα των δύο σεξουαλικών οργάνων 

παρουσιαζόταν υπό διαφορετικές οπτικές γωνίες. 

Το πέος επανεμφανίζεται, στο χέρι του άντρα, το 

σπέρμα απλώνεται στην κοιλιά της γυναίκας. Συ-

νηθίζεις βέβαια το θέαμα, η πρώτη φορά είναι 

σοκαριστική. Αιώνες ολάκεροι, εκατοντάδες γενιές 
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έχουν περάσει και να που τώρα το βλέπουμε: το 

φύλο μιας γυναίκας και το φύλο ενός άντρα να 

σμίγουν, το σπέρμα – κάτι που δεν μπορούσες να 

κοιτάξεις χωρίς να πεθάνεις σχεδόν από ντροπή, 

γίνεται αίφνης τόσο εύκολο να το βλέπεις όσο μια 

χειραψία.

Σκέφτηκα ότι και η γραφή θα έπρεπε να κάνει 

ακριβώς αυτό, ν’ αναπαράγει το αίσθημα που προ-

καλεί η σκηνή της σεξουαλικής πράξης, το αίσθη-

μα αγωνίας και κατάπληξης, μια αναστολή της 

ηθικής καταδίκης.
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Από πέρυσι τον Σεπτέμβρη, δεν έκανα τίποτε άλ-

λο απ’ το να περιμένω έναν άντρα: να μου τηλε-

φωνήσει και να έρθει σπίτι μου. Πήγαινα στο σου-

περμάρκετ, στον κινηματογράφο, έπαιρνα τα 

ρούχα από το καθαριστήριο, διάβαζα, βαθμολο-

γούσα γραπτά, φερόμουν ακριβώς όπως και πριν, 

όμως αν δεν ήμουν προ πολλού εξοικειωμένη με 

αυτές τις πράξεις, θα μου ήταν αδύνατον να τις 

κάνω χωρίς το τίμημα μιας φοβερής προσπάθειας. 

Και ιδίως όταν μιλούσα, είχα την εντύπωση ότι 

ενεργούσα ενστικτωδώς. Λέξεις, φράσεις, ακόμα 

και το γέλιο μου, σχηματίζονταν στα χείλη μου 

χωρίς η σκέψη ή η θέλησή μου να συμμετέχουν 

πραγματικά. Κι άλλωστε, δεν έχω παρά μια θολή 

ανάμνηση από τα πράγματα που έκανα, τις ταινίες 

που είδα, τους ανθρώπους που συνάντησα. Όλη 

μου η συμπεριφορά ήταν επίπλαστη. Οι μόνες 

πράξεις μου στις οποίες υπήρχε βούληση, επιθυμία 

και ό,τι αποκαλώ ανθρώπινη ευφυΐα (να προβλέ-

πεις, να σταθμίζεις τα υπέρ και τα κατά, να αξιο-
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λογείς τις συνέπειες) σχετίζονταν όλες με αυτόν 

τον άντρα:

να διαβάζω στην εφημερίδα άρθρα για τη 

χώρα του (ήταν ξένος)

να διαλέγω ρούχα και μακιγιάζ

να του γράφω γράμματα

να αλλάζω τα σεντόνια του κρεβατιού και 

να στολίζω με λουλούδια την κάμαρα

να σημειώνω, για να μην ξεχάσω να του 

το πω την επόμενη φορά που θα βρισκόμα-

σταν, κάτι που πιθανόν θα τον ενδιέφερε 

να αγοράζω ουίσκι, ξηρούς καρπούς και 

κάθε λογής λιχουδιές για τη βραδιά που θα 

περνούσαμε μαζί

να φαντάζομαι σε ποιο δωμάτιο θα κάνα-

με έρωτα μόλις ερχόταν.

Σε μια συζήτηση, τα μόνα θέματα που γλίτωναν 

από την αδιαφορία μου ήταν όσα είχαν να κάνουν 

με κείνον τον άντρα, τη δουλειά του, τη χώρα κα-

ταγωγής του, τα μέρη που είχε πάει. Αυτός που 

μου μιλούσε δεν υποψιαζόταν καν ότι το αίφνης 

έντονο ενδιαφέρον μου για τα λεγόμενά του δεν 

οφειλόταν στην αφηγηματική του δεινότητα ή έστω 

στο θέμα αυτό καθαυτό, αλλά στο γεγονός ότι μια 

μέρα, δέκα χρόνια προτού τον γνωρίσω, ο Α., ευ-
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ρισκόμενος σε αποστολή στην Αβάνα, ίσως να εί-

χε μπει σε κείνο το νάιτ-κλαμπ, το Fiorendito, που 

o συγκεκριμένος άνθρωπος, ενθαρρυμένος από την 

προσήλωσή μου, περιέγραφε με την παραμικρή 

λεπτομέρεια. Ομοίως, όταν διάβαζα, οι φράσεις 

στις οποίες στεκόμουν ήταν αυτές που αφορούσαν 

τη σχέση ενός άντρα με μια γυναίκα. Νόμιζα πως 

μου μάθαιναν κάτι για τον Α. και πρόσδιδαν μια 

αξιοπιστία σε ό,τι ήθελα να πιστεύω. Έτσι, διαβά-

ζοντας στο μυθιστόρημα Ζωή και πεπρωμένο του 

Γκρόσμαν ότι «οι ερωτευμένοι φιλιούνται με τα 

μάτια κλειστά», φανταζόμουν πως ο Α. ήταν ερω-

τευμένος μαζί μου αφού με φιλούσε έτσι. Στη συ-

νέχεια, το υπόλοιπο του βιβλίου ξαναγινόταν αυτό 

που ήταν για μένα η οποιαδήποτε δραστηριότητα 

στη διάρκεια μιας ολόκληρης χρονιάς, ένας τρόπος 

να γεμίζω τον χρόνο ανάμεσα σε δύο συναντήσεις.

Δεν είχα άλλο μέλλον πέρα απ’ το επόμενο τη-

λεφώνημα που θα όριζε μια συνάντηση. Προσπα-

θούσα να βγαίνω το λιγότερο δυνατό απ’ το σπίτι, 

με εξαίρεση ασφαλώς τις επαγγελματικές μου υπο-

χρεώσεις –εκείνος ήξερε το ωράριό μου–, φοβού-

μενη πάντα μήπως τηλεφωνήσει κατά την απουσία 

μου. Απέφευγα επίσης να χρησιμοποιώ την ηλε-

κτρική σκούπα ή το πιστολάκι μαλλιών γιατί σί-
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γουρα θα με εμπόδιζαν ν’ ακούσω το κουδούνισμα 

του τηλεφώνου. Κάθε φορά που χτυπούσε, μια 

ελπίδα με ρήμαζε που εν γένει κρατούσε μέχρις 

ότου σηκώσω αργά αργά το ακουστικό και πω 

εμπρός, λέγετε παρακαλώ. Όταν συνειδητοποιού-

σα πως δεν ήταν αυτός, βυθιζόμουν σε τέτοια 

απελπισία που μισούσα πάραυτα το πρόσωπο που 

βρισκόταν στην άλλη άκρη της γραμμής. Μόλις 

άκουγα τη φωνή του Α., η ατελείωτη προσμονή 

μου, οδυνηρή, απαρέγκλιτα διανθισμένη με ζήλια, 

εξαφανιζόταν τόσο γρήγορα που αισθανόμουν πως 

είχα τρελαθεί και αίφνης ξανάβρισκα τα λογικά 

μου. Εκπλησσόμουν από την ασημαντότητα, αν 

το καλοεξετάσεις, αυτής της φωνής και από την 

υπέρμετρη σημασία που είχε στη ζωή μου.

Αν μου έλεγε πως θα ερχόταν σε μια ώρα –βρή-

κε μια «ευκαιρία», δηλαδή ένα πρόσχημα για να 

αργήσει χωρίς να τον υποψιαστεί η γυναίκα του–, 

έμπαινα σε μια άλλη φάση προσμονής, δίχως σκέ-

ψη, δίχως καν πόθο (σε σημείο που αναρωτιόμουν 

αν θα μπορούσα να φτάσω σε οργασμό), ξεχειλί-

ζοντας από μια πυρετώδη ενέργεια για πράγματα 

που ήμουν παντελώς ανίκανη να βάλω σε τάξη: 

να κάνω ντους, να βγάλω ποτήρια, να βάψω τα 

νύχια μου, να σφουγγαρίσω στα γρήγορα. Δεν ήξε-

ρα καν ποιον περίμενα. Βρισκόμουν εξ ολοκλήρου 

στο έλεος τούτης της στιγμής –που όσο πλησίαζε 
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με γέμιζε πάντα με έναν άφατο τρόμο– όπου θα 

άκουγα το φρενάρισμα του αυτοκινήτου, το κοπά-

νημα της πόρτας, τα βήματά του στο τσιμεντό-

στρωτο κατώφλι.

Όταν μου άφηνε περισσότερο χρόνο, τρεις τέσ-

σερις μέρες, ανάμεσα στο τηλεφώνημα και στον 

ερχομό του, σκεφτόμουν με αποστροφή τις επαγ-

γελματικές υποχρεώσεις, τα γεύματα με φίλους στα 

οποία θα έπρεπε να πάω, προτού τον ξαναδώ. Θα 

ήθελα να μην έχω να κάνω τίποτε άλλο πέρα απ’ 

το να τον περιμένω. Και ζούσα με την ολοένα διο-

γκούμενη έμμονη ιδέα πως μπορεί κάτι να τύχει 

και να εμποδίσει τη συνάντησή μας. Ένα απόγευ-

μα, καθώς επέστρεφα με το αυτοκίνητο στο σπίτι 

κι εκείνος θα ερχόταν μισή ώρα αργότερα, μου 

πέρασε φευγαλέα απ’ το μυαλό η σκέψη ότι θα 

μπορούσε να μου συμβεί ένα τροχαίο ατύχημα. Κι 

αμέσως: «Δεν είμαι σίγουρη ότι θα σταματούσα».*

*	 Αρκετές φορές συγκρίνω μια επιθυμία με ένα ατύχημα 
του οποίου θα ήμουν είτε η υπαίτια είτε το θύμα ή με 
μια αρρώστια ή με κάτι άλλο περισσότερο ή λιγότερο 
τραγικό. Το να ξέρω ότι θα δεχόμουν να καταβάλω το 
φανταστικό τίμημα μιας καταστροφής είναι ένας αρκε-
τά σίγουρος τρόπος για να αποτιμήσω την ένταση της 
επιθυμίας μου, ίσως και για να προκαλέσω το πεπρωμέ-
νο: «Δεν με νοιάζει αν το σπίτι μου καίγεται αρκεί εγώ 
να τελειώσω αυτό που γράφω».
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