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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε το 1960 στο 
χωριό Μελάτες της Άρτας. Έχει γράψει ποιητι-
κές συλλογές, οι οποίες εμπεριέχο νται στον τόμο 
ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017, στίχους για 80 τραγούδια, τη 
συλλογή διηγημάτων ΚΑΠΟΙΟΙ ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΥΝ 
ΠΟΤΕ και τα μυθιστορήματα: ΙΜΑΡΕΤ, το οποίο 
τιμήθηκε, το 2009, με το Βραβείο Αναγνωστών 
του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου και έχει μεταφρα-
στεί στα πολωνικά, στα τουρκικά, στα αραβικά 
και στα αγγλικά, ΣΑΟΣ, ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ, 
ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ, Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ, 
ΣΕΡΡΑ, το οποίο τιμήθηκε με το Πρώτο Βραβείο 
Μυθιστορήματος Μικρασιατικού Περιεχομένου 
για τα έτη 2016-2018, μεταφράστηκε στα αλβανικά 
και ανέβηκε θεατρική παράσταση τον Μάρτιο του 
2020, ΓΙΝΑΤΙ, το οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο 
Βιβλιοπω λείων Public 2019, και ΕΡΑΝ. Με την 
ποιη τική συλλογή ΕΡΩΤΑΣ ΝΥΝ ΚΑΙ ΑΕΙ ήταν υπο-
ψήφιος στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης, ενώ η παραλογή «Ο λύκος», που εμπε-
ριέχεται στη συλλογή διηγημάτων του, βραβεύτηκε 
στον Διεθνή Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος 
«Γιώργος Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του Πα-
λέρμο. Το ΙΜΑΡΕΤ κυκλοφορεί διασκευα σμένο 
σε εφηβικό μυθιστόρημα, με εικονογράφηση του 
σκηνογράφου Αντώνη Χαλκιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
kalpuzos@yahoo.gr
www.facebook.com/yiannis.kalpouzos.1

««Κοιτάς Κοιτάς 
μπροστά,  μπροστά,  

όταν δεν ξεχνάς  όταν δεν ξεχνάς  
από πού από πού 

έρχεσαι».έρχεσαι».

Ε νόψει του εκτοπισμού των Αρ-
μενίων απ’ την Τραπεζούντα τον 
Ιούνιο του 1915, ένα κορίτσι που 

μοιάζει να το ζωγράφισε ο ίδιος ο Θεός 
καταφεύγει στο σπίτι ενός αγνώστου. 
Στην Ορντού ένα άλλο κορίτσι εύπορης 
ελληνικής οικογένειας ετοιμάζεται για 
τον γάμο της και πασχίζει να οραματι-
στεί το μέλλον μ’ έναν άντρα τον οποίο 
ελάχιστα γνωρίζει.

Ο χαρισματικός, θρήσκος και θεματο-
φύλακας των ηθών της εποχής Γαληνός 
Φιλονίδης διχάζεται ανάμεσα σε δυο 
γυναίκες^ δοκιμάζεται εμπρός στις ιδέες 
του^ έρχεται αντιμέτωπος με την αγριό-
τητα και το μίσος^ συντρίβεται και θέτει 
ως στόχο ζωής να εκδικηθεί εκείνον που 
του προκάλεσε τον μέγα πόνο.

Στο παρασκήνιο της μυθοπλασίας ιχνο-
γραφείται ο Πόντος μέχρι την ανταλλα-
γή των πληθυσμών^ η ομογενοποίηση 
των φυλών με συνδετικό κρίκο μα και 
άλλοθι τη θρησκεία^ ο φόβος, η μισαλ-
λοδοξία και ο εθνικισμός που ενσπεί-
ρουν οι Νεότουρκοι και στη συνέχεια 
οι Κεμαλιστές^ η καθημερινή ζωή στα 
πρώτα χρόνια της Σοβιετικής Ένωσης^ 
οι διώξεις των Ελλήνων επί Στάλιν^ τα 
στρατόπεδα εργασίας στη Σιβηρία και 
οι στέπες του Καζακστάν με αφόρητους 
καύσωνες το καλοκαίρι και σφοδρό ψύ-
χος τον χειμώνα^ οι πόθοι, τα πάθη και 
τα δεινά των Ποντίων.

Kι όλα, μέσα από το πολυσχιδές ταξίδι 
που γράφει η ζωή και το ταξίδι που γρά-
φεται για τη ζωή, να φαντάζουν φλόγες 
και κινήσεις του ποντιακού χορού σέρ-
ρα, του χορού της φωτιάς.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΠΟΥΖΟΥ

Μεθυσμένος δρόμος, μυθιστόρημα, Ελληνικά Γράμματα 2000

Στίχοι 18 τραγουδιών στο παιδικό θεατρικό έργο 
Ο Τρυφεράκανθος, της Ελένης Πριοβόλου,  

Ελληνικά Γράμματα 2001

«Ο Λευτέρης», διήγημα στο συλλογικό έργο  
Τέλος καλό, όλα καλά, Καστανιώτης 2012

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης:

Ό,τι αγαπώ είναι δικό σου, μυθιστόρημα, 2014

Iμαρέτ: Στη σκιά του ρολογιού, μυθιστόρημα,  
δεύτερη έκδοση, 2015

Σάος. Παντομίμα Φαντασμάτων, μυθιστόρημα,  
δεύτερη έκδοση, 2015

Άγιοι και δαίμονες, μυθιστόρημα, δεύτερη έκδοση, 2015

Ιμαρέτ 1: Οι δυο φίλοι και ο παππούς Ισμαήλ,  
εφηβικό μυθιστόρημα, 2015

Ιμαρέτ 2: Φάρσες, πόλεμος και όνειρα,  
εφηβικό μυθιστόρημα, 2016

Κάποιοι δεν ξεχνούν ποτέ, διηγήματα, 2017

Ποίηση 2000-2017

Γινάτι. Ο Σοφός της λίμνης, μυθιστόρημα, 2018

Ουρανόπετρα. Όπου πατώ είναι δικός μου δρόμος, 
μυθιστόρημα, δεύτερη έκδοση, 2019

Εράν. Βυζαντινά αμαρτήματα, μυθιστόρημα, 2020
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Στην Ντίνα, την αδελφή μου, 
που άναψε το πρώτο φιτίλι γι’ αυτό το βιβλίο.
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ΧΑΡΤΗΣ ΠΟΝΤΟΥ

Μ Α Υ Ρ Η
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1. Μεσαρέα
2. Όλασσα, Μ. Περιστερεώτα, Λιβάδια, Βασινόη
3. Τζεβιζλίκ, Ματσούκα
4. Τσιμερά, Μούζενα, Αε-Φωκάς, Παλλαδάντων, 
    Μασούρα, Σίσια, Σταυρίν, Χάραβα
5. Τεκέ, Βαούκ Νταγ
6. Τσερτσί

Θ Α Λ Α Σ Σ Α
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Μ Α Υ Ρ Η

1. Μητρόπολη
2. Παρθεναγωγείο
3. Θέατρο Θεοφύλακτου
4. Οικία Μισιριάν
5. Καφενείο Τεφίκ
6. Ελληνικό Προξενείο
7. Αρμένικο σχολείο και εκκλησία
8. Τράπεζα Καπαγιαννίδη

9. Σεμελτσιλέρ Πασί σοκάκι
10. Χάνι Παρασκευά, Μπεζεστένι, 
       Τσαρσί τζαμί
11. Ευαγγελίστρια
12. Γέφυρα Ταμπάκ Χανέ
13. Διοικητήριο
14. Γέφυρα Ζιντάν
15. Βροντόκαστρο-Πύργος Φυλακών

ΧΑΡΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΟΥΝΤΑΣ
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Κοκκίνισε το ποτάμι!» έκραξε ο Γαληνός.
Ο Πάντζιος κωπηλατούσε με αργές κινήσεις, κοιτάζο-

ντας ίσια μπροστά, και δεν του ’δωκε σημασία.
«Και κοκκινίζει πιότερο!»
Στράφηκε ο Πάντζιος, έτοιμος να τον περιγελάσει. Να του 

πει ότι θόλωσαν τη σκέψη του τα γράμματα κι οι μυθιστο-
ρίες που διάβαζε και θωρεί ονείρατα ξυπνητός. Σουλουπώ-
νοντας, βεβαίως, κατά το δυνατόν τη χοντροκοπιά των λό-
γων του, καθώς ήταν στη δούλεψη του νονού του Γαληνού κι 
όφειλε να δείχνει το ανάλογο σέβας.

Ωστόσο, ρίχνοντας το βλέμμα στις εκβολές του ποταμού 
Πυξίτη ή Δαφνοπόταμου, άνοιξε τα μάτια διάπλατα. Όπως 
σαστίζει κανείς με τ’ απρόσμενα της ζωής.

«Τι στο διάολο!» αναφώνησε.
Κατόπιν βάλθηκε να λάμνει με κατεύθυνση προς την ακτή, 

ώσπου προσάραξε η βάρκα στον αμμώδη βυθό.
«Πάω να δω τι συμβαίνει. Έχε τον νου σου!» τον ορμήνε-

ψε, και πήδηξε στο νερό.
Βγήκε στην παραλία, στάθηκε λίγο στις εκβολές του πο-

ταμού κι ύστερα προχώρησε με γοργά βήματα πλάι στην 
όχθη, ωσότου τον έκρυψαν τα λιγοστά πλατάνια κι οι ιτιές.

Με τούτη τη σκηνή άρχισε να μου διηγείται ο Γαληνός Φι-
λονίδης τη ζωή του. Την ιστορία του αποφάσισα να τη με-
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ταφέρω στο χαρτί. Γιατί άραγε; Ρώτησα αμέτρητες φορές 
τον εαυτό μου κι η απάντηση ήταν πάντα η ίδια: Για να 
τον γνωρίσω καλύτερα πατώντας χνάρι στο χνάρι σε κά-
θε βίωμά του. Κι ακόμη, επειδή θαρρώ ότι θα ωφεληθούν 
πολλοί απ’ τα πάθη και τα παθήματά του. Όσον αφορά 
ποιος είμαι εγώ που σας τα αφηγούμαι, θα ’ρθει η στιγμή 
να το αποκαλύψω.

Είχαν ταξιδέψει την προηγουμένη στη Χότση, το άλλοτε χω-
ριό Κύμινα, προκειμένου να προμηθευτούν λεπτοκάρυα. Φημι-
ζόταν η περιοχή για τα στρογγυλά λεπτοκάρυα, τα φουντού-
κια εκ της τουρκικής, και κρατούσαν οι παραγωγοί μπόλικες 
ποσότητες στ’ αμπάρια τους απ’ τη σοδειά του περασμένου 
χρόνου. Αιτία η αναστάτωση που προκάλεσε στις αγορές ο 
Ευρωπαϊκός Πόλεμος, ο μετέπειτα ονομαζόμενος Πρώτος Πα-
γκόσμιος, και το γεγονός ότι από τον Νοέμβριο του 1914 τάχτη-
κε στο πλευρό της Γερμανίας και η Οθωμανική Αυτοκρατορία.

Μία ώρα απείχε η Χότση απ’ την Τραπεζούντα κι αντί της 
πεζοπορίας επέλεξαν τη βάρκα του Πάντζιου, ώστε το επό-
μενο πρωί να δοκιμάσουν την τύχη τους στις εκβολές του πο-
ταμού όπου συγκεντρώνονταν πλήθη ψαριών. Παρά το τετα-
μένο κλίμα των ημερών ήθελε ο Γαληνός να ζήσει αυτή την 
εμπειρία. Ίσως να τον βοηθούσε και να ξεπεράσει τον ζόφο 
που βασάνιζε την ψυχή του. Εξάλλου τον συγκινούσε η ιδέα 
να βρεθεί στη γενέθλια γη του Σεβαστού Κυμινήτη, του επι-
φανέστερου Τραπεζούντιου λόγιου του 17ου αιώνα.

Ολοκλήρωσαν την εμπορική δοσοληψία, διανυκτέρευσαν 
στον Αιγιαλό, ένα από τα χωριά της περιοχής Χότση, και το 
χάραμα κίνησαν για τις εκβολές του Πυξίτη στα ανατολικά 
της Τραπεζούντας. Όμως έξω απ’ το λιμανάκι εντόπισε ο 
Πάντζιος ένα σμάρι σκουμπριά κι έριξαν εκεί το δίχτυ. Ίσα-
με είκοσι οκάδες ανέσυραν και βάλθηκαν να ξεψαρίζουν επι-
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τόπου. Αυτός ήταν κι ο λόγος που καθυστέρησαν και πλησία-
ζε δέκα το πρωί όταν παρέπλεαν στις εκβολές του Πυξίτη.

Αναρωτιόταν ο Γαληνός τι μπορούσε να σημαίνει το κόκκι-
νο χρώμα του ποταμού, ώσπου στο βάθος της ακτής φάνηκε 
να επιστρέφει τρέχοντας ο Πάντζιος. Αστείος φάνταζε με το 
παράξενο σουλούπι του. Προεξείχαν παράταιρα απ’ το κο-
ντό του κορμί τα τεράστια χέρια και τα μακριά του ποδάρια, 
και το κεφάλι του στεκόταν θαρρείς δίχως λαιμό. Όλα ατσού-
μπαλα πάνω του. Ακόμη και τα πεπλατυσμένα του αυτιά, η 
ωσάν μελιτζάνα μύτη και το θεόρατο στόμα του.

Όρμησε ο Πάντζιος τσαλαβουτώντας με μεγάλες δρασκε-
λιές στη θάλασσα, έσπρωξε τη βάρκα να ξεκολλήσει απ’ την 
άμμο και πήδηξε στην πρύμνη της. Αλαφιασμένος έπιασε 
να κωπηλατεί με δύναμη, ενώ το λαχάνιασμα δεν του επέ-
τρεπε ν’ αρθρώσει λέξη. Τον βάραιναν και τα σαράντα επτά 
του χρόνια.

«Έσφαξαν τους Αρμένιους!» πήρε επιτέλους να λέγει κο-
ντανασαίνοντας. «Στην αρχή θωρούσα ολοκόκκινο το ποτά-
μι και κατόπιν μακελεμένα κορμιά. Σκόρπια εδώ κι εκεί να 
τα παρασέρνει το ρεύμα. Όσο ζύγωνα στην πέτρινη γέφυ-
ρα, τόσο αβγάτιζαν. Γυναίκες, άντρες, γέροι, γριές, κεφάλια 
να τα γυροφέρνει το νερό, ξεκοιλιασμένοι, κομμένα χέρια 
και ποδάρια. Νίλα! Τόλμησα να κοντέψω ως τα εκατό μέτρα 
απ’ το γιοφύρι. Φαντάροι και τσέτες* σύναζαν τους σκοτω-
μένους και πετούσαν δεκάδες μαζί σε λάκκους δώθε κείθε. 
Δεν ξανάδαν τα μάτια μου τέτοιο πράμα! Να προλάβουμε 
να φύγουμε πριν μας τύχει κανένα κακό!»

«Μα η διαταγή έγραφε ότι θα τους εκτοπίσουν».
«Άσε τι έγραφαν, εδώ μιλάνε οι πεθαμένοι. Μακελεμένα 

* Άτακτα σώματα ενόπλων, ληστοσυμμορίες, πολλές φορές συνεργά-
ζονταν ή καθοδηγούνταν από τον οθωμανικό στρατό και τους τοπικούς 
άρχοντες.
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κορμιά, σου λαλώ, παντού! Πεντακόσιοι, χίλιοι, δεν ξεύρω. 
Γιόμισε το ποτάμι κι οι όχθες. Σ’ ορμηνεύω να μη βγάλεις 
άχνα πουθενά. Άσε να μαθευτεί από άλλους».

Με τον φόβο να τους τρώει τα σωθικά έπλευσαν μέχρι το 
λιμάνι της Δαφνούντας. Τράβηξε ο Πάντζιος τη βάρκα στην 
ακτή, φορτώθηκε το καλάθι με τα ψάρια κι ανηφόρισαν στο 
λιθόστρωτο σοκάκι.

Η πόλη έδειχνε άδεια και άγρια. Στους δρόμους ελάχιστοι 
οι άνθρωποι και τα ζωντανά κι απλωνόταν παντού ησυχία. 
Θαρρείς κι όλοι αποφάσισαν να χαμηλώσουν τους τόνους ή 
να σωπάσουν. Ήταν κι ολοφάνερη η απουσία των Αρμενίων. 
Μόνη έντονη παρουσία οι φρουρές στρατιωτών και χωροφυ-
λάκων σε κάθε σταυροδρόμι.

Προσπερνώντας το Ισκεντέρ Πασά τζαμί ο Πάντζιος έκο-
ψε αριστερά για τη συνοικία Θεοσκεπάστου, ν’ αφήσει την 
ψαριά στο σπίτι του κι ύστερα να κατέβει στη βιοτεχνία. Ο 
Γαληνός συνέχισε κατά το Γκιαούρ Μεϊντάν, την κεντρική 
πλατεία και μαζί Δημόσιο Κήπο· ο πάλαι ποτέ χώρος του ιπ-
ποδρόμου επί Αυτοκρατορίας της Τραπεζούντας. Εκεί έδρευε 
το Δημαρχείο και κατέληγαν ή ξεκινούσαν τα καραβάνια από 
και προς την Περσία.

Έξω απ’ το Δημαρχείο στέκονταν κάμποσοι χωροφύλα-
κες, προσδίδοντας αιμάτινο χρώμα στην ατμόσφαιρα με τις 
κόκκινες στολές τους κι αυξάνοντας την ανησυχία του Γα-
ληνού. Βόρεια, στην είσοδο του τρίπατου Ελληνικού Προξε-
νείου, δε φαινόταν ψυχή.

Διέσχισε τον κήπο και την πλακόστρωτη πλατεία, η οποία 
ήταν περιτριγυρισμένη από χάνια, ξενοδοχεία, προξενεία και 
καταστήματα με ευρωπαϊκά είδη, ενώ αποτελούσε τον κύριο 
τόπο περιπάτου για Ρωμιούς και Φράγκους. Αντίκρυ, και κά-
πως διαγωνίως απ’ το Δημαρχείο, ορθωνόταν το ξενοδοχείο 
Γκιουνές του Τεφίκ, με τον Μπουγιούκ Καφενέ στο ισόγειο. 
Μπήκε στην απλόχωρη και πολυτελή αίθουσα, περιέφερε το 
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βλέμμα και μην εντοπίζοντας ανάμεσα στους θαμώνες κανέ-
ναν γνωστό του Ρωμιό αποχώρησε.

Με τις σκέψεις του να στροβιλίζονται πορεύτηκε στον 
δρόμο των Κουντουράδικων και κοντοστάθηκε έξω απ’ την 
τράπεζα του Καπαγιαννίδη. Πλάι του διάβαιναν δυο σαρι-
κοφόροι Λαζοί.

«Τα κριθάρια θερίστηκαν, απομένουν τα σιτάρια», κάγ-
χασε ο ένας.

Συμβολικά φάνταζαν τα λόγια του. Τι εννοούσε;
«Πήραν πολλούς Αρμένιους και στο Χαμσίκιοϊ. Θα στο-

μώσουν τα μαχαίρια!» πρόλαβε ν’ ακούσει και τον δεύτερο 
προτού απομακρυνθούν. 

Τα κριθάρια αποκαλύφθηκε ποιοι ήταν, οι Αρμένιοι. Τα 
σιτάρια;

Ο Γαληνός ρίγησε και τάχυνε τον βηματισμό του. Στο τέ-
λος του δρόμου κοίταξε προς την αρμένικη εκκλησία της Πα-
ναγίας Θεοτόκου και τη γύρωθε γειτονιά. Μπουλούκια χω-
ροφύλακες στέκονταν στις γωνίες κι άλλοι σφράγιζαν με 
αλυσίδες, κλειδωνιές και βουλοκέρι τα σπίτια και τα μαγα-
ζιά των Αρμενίων.

Προχώρησε στο Σεμελτσιλέρ Πασί σοκάκι και στα τριά-
ντα σαράντα μέτρα χώθηκε στο τυπογραφείο των Μιχαηλίδη-
Συμεωνίδη. Να ενημερωθεί περί των γεγονότων και να μοι-
ραστεί τις εκτιμήσεις του με όσους Έλληνες σύχναζαν εκεί, 
προτού τραβήξει για τη συνοικία της Υπαπαντής.
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Σας ιστορώ για τον Γαληνό Φιλονίδη, όμως επιβάλλεται να 
φωτίσω ολίγο και τα πρόσωπα που δέθηκαν μαζί του. Ήθε-
λα και τούτα να τα γνωρίσω βαθύτερα. Γιατί, αν δεν ει-
σχωρήσεις στην ψυχή του άλλου, ξένος παραμένεις κι εκεί-
νος αλαργινός για σένα.

Την Κυριακή, στις δεκατρείς Ιουνίου 1915*, η Ταλίν με τη 
μάνα της μαγείρευαν στην εξωτερική κουζίνα του σπι-

τιού, ενώ η γιαγιά και ο πάππος της κουβέντιαζαν στη στε-
νόχωρη αυλή. Απρόσμενα εμφανίστηκε ο πατέρας της. Χλω-
μός φαινόταν κι αναστατωμένος.

«Νωρίς γύρισες», σχολίασε η γυναίκα του, η Σάρα.
«Τελικά μας εξορίζουν…»
Επειδή, σύμφωνα με την ανακοίνωση της Νεοτουρκικής 

κυβέρνησης, οι Αρμένιοι παρασύρθηκαν από ανατρεπτικές 
ιδέες και τόλμησαν να ενωθούν στον πόλεμο με τους εχθρούς 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, αποφασίστηκε να εκτοπι-
σθούν προς τα ενδότερα εδάφη. Τους έδιναν πέντε ημέρες 
προθεσμία να ετοιμαστούν και δικαιούνταν να πάρουν μα-
ζί τους οτιδήποτε μπορούσαν, μα όχι και να πουλήσουν τα 
υπάρχοντά τους, τα μαγαζιά και τις κατοικίες τους. Διαβε-
βαίωναν, δε, οι Αρχές πως κατά τη διαδρομή θα φιλοξενού-

* Οι ημερομηνίες ακολουθούν το Ιουλιανό (παλαιό) Ημερολόγιο.
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νταν σε χάνια και θα φρόντιζαν για την ασφάλειά τους από 
τυχόν ληστείες.

Η είδηση τάραξε όλη την οικογένεια, καθώς σύντομα κα-
τέφτασαν και οι τρεις αδελφοί της Ταλίν. Έδειχναν κι αυ-
τοί έκπληκτοι, παρότι τον τελευταίο καιρό διαδίδονταν συ-
γκεχυμένες πληροφορίες για τον εξορισμό των Αρμενίων του 
Ερζερούμ, του Μπαϊπούρτ και της Αδριανούπολης της Θρά-
κης, που όμως φάνταζε πολύ μακριά. Όπως φαντάζει αλαρ-
γινό ό,τι απευχόμαστε κι όποιο κακό δε χτυπά απευθείας τη 
δική μας πόρτα.

Το ξάφνιασμα και την ταραχή διαδέχτηκε η βαριά θλίψη.
Την επέτειναν και οι κραυγές των τελάληδων που έπιασαν 
να ειδοποιούν διά στόματος τον ξετοπισμό των Αρμενίων.

Ωστόσο, τούτο ήταν μόνο η αρχή. Το ίδιο απόγευμα χωρο-
φύλακες και στρατιώτες, περιδιαβαίνοντας στην Αρμένικη συ-
νοικία, συνέλαβαν αρκετούς νέους και γεροδεμένους άντρες, 
μεταξύ των οποίων και τα τρία αδέλφια της Ταλίν και τον 
πατέρα της. Τριακόσια άτομα συνολικά. Τα επιβίβασαν σε 
μαούνες κι έπλευσαν δυτικά προς τα Πλάτανα. Έκτοτε δεν 
τους ξαναείδαν. Την επομένη έμαθαν ότι στα μισά της δια-
δρομής τούς κύκλωσαν με βενζινακάτους εκατοντάδες τσέ-
τες και χωροφύλακες, τους πυροβόλησαν και στη συνέχεια 
πέταξαν τα κορμιά τους στη θάλασσα. Μονάχα ένας γλίτω-
σε, ο μεγάλος αδελφός της Ταλίν, ο οποίος κολύμπησε μέχρι 
τη Δαφνούντα. Διηγήθηκε εκεί όσα συνέβησαν, μα στο σπί-
τι δεν πρόλαβε να στραφεί. Τον εντόπισαν οι χωροφύλακες 
στο λιμάνι και τον δολοφόνησαν.

Η οδύνη της εναπομείνασας φαμίλιας συναγωνιζόταν την 
απόγνωση για τη δική τους τύχη, όπως άλλωστε κι ολόκλη-
ρη την αρμένικη κοινότητα Τραπεζούντας. Προσέτρεχαν οι 
πρόκριτοι στον Έλληνα μητροπολίτη Χρύσανθο να παρέμβει 
για τη σωτηρία τους, συμβουλεύονταν τους επικεφαλής των 
εθνικών τους ενώσεων Χιντζάκ και Τασναξιούν, υπέβαλλαν 
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υπομνήματα στη διοίκηση δηλώνοντας αφοσιωμένοι στο οθω-
μανικό κράτος κι επισκέπτονταν τον μουφτή και σημαίνο-
ντες μουσουλμάνους. Όλα μάταια. Ο οργανωτής της επιχεί-
ρησης εξορισμού των Αρμενίων και Γενικός Γραμματέας του 
Νεοτουρκικού Κομιτάτου στην Κωνσταντινούπολη γιατρός 
Μπααντίν μπέης, που κατέφτασε επί τούτου στην πόλη, δεν 
άφηνε κανένα περιθώριο ακύρωσης της απόφασης. Ομοίως 
και ο μόνιμος αντιπρόσωπος των Νεότουρκων Ναήλ μπέης.

Δυο μέρες αργότερα πληροφορήθηκαν ότι σκότωσαν τον 
Αρμένιο επίσκοπο Τραπεζούντας και μαζί εκείνον του Ερ-
ζερούμ, τους οποίους κάλεσαν να μεταβεί ο ένας στο στρα-
τοδικείο της επισκοπής του άλλου και τους συνέλαβαν στην 
περιοχή της Αργυρούπολης.

Την παραμονή του εκτοπισμού, στις δεκαοκτώ Ιουνίου, 
πολλές Αρμένισσες πάσχισαν να παραδώσουν τις κόρες και 
τα μικρά αγόρια τους στη Μητρόπολη των ορθοδόξων. Λι-
ποθυμούσαν οι μανάδες, τις συνέφερναν με αιθέρα, ρέκαζαν 
στον περίβολο του μεγάρου, ικέτευαν, ώσπου δέχτηκαν πε-
ρί τα σαράντα κορίτσια και αγόρια.

Την ίδια ώρα η Σάρα ζύμωνε, έψηνε ψωμί κι ετοίμαζε ό,τι 
θα κουβαλούσαν στη ράχη τους. Υποζύγιο δεν είχαν για να 
φορτώσουν παραπανίσια πράγματα, ούτε χρήματα να προ-
βούν σε αγορά. Μαθαίνοντας για την παράδοση των υπόλοι-
πων κοριτσιών στην ελληνική Μητρόπολη, ξαστέρωσε ο νους 
της απ’ τις έγνοιες και την οδύνη που της επέφερε ο χαμός 
των γιων και του άντρα της. Πανέμορφη καθώς ήταν η Τα-
λίν, δροσοσταλιά της άνοιξης, θα κακοπάθαινε στην εξορία 
απ’ τις ορέξεις της συνοδευτικής φρουράς κι όχι μόνο.

Αλαφιασμένη κίνησε σε λίγο με την κόρη της για τη Μητρό-
πολη. Θα προλάβουμε; αναρωτιόταν και βίαζε την Ταλίν να 
προχωρήσει ταχύτερα. Ζυγώνοντας στο Ελληνικό Παρθενα-
γωγείο, τους έφραξε τον δρόμο ένας χωροφύλακας. Νέος, κα-
μιά τριανταριά χρόνων, αλλά με φάτσα αποκρουστική, γερα-
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κομύτης και με σουλούπι θεόρατο. Δίπλα του έστεκε κι άλλος, 
με ποντιακή βράκα, ψηλός και λιγνός σαν τηλεγραφόξυλο.

«Πού πάτε;» ρώτησε με άγριο ύφος ο χωροφύλακας.
Η Σάρα τα ’χασε και δεν άρθρωσε λέξη. Εκείνος προση-

λώθηκε εκστασιασμένος στην Ταλίν.
«Κρίμα να τη φάει το χώμα τέτοια ομορφιά. Δίκιο δεν έχω, 

Αχμέτ;» βρυχήθηκε, δίχως να ξεκολλήσει τα μάτια απ’ το κο-
ρίτσι. Ύστερα απευθύνθηκε στη Σάρα: «Δώσε την σε μένα 
να γλιτώσει».

Χωρίς κι η ίδια να ξέρει πώς ορθώθηκε μέσα της η δύνα-
μη, άρπαξε την Ταλίν απ’ το χέρι και ρίχτηκαν στην τρεχά-
λα. Πίσω τους ξαμολήθηκε κι ο δυσκίνητος χωροφύλακας. 
Έπιασε η Σάρα και να καλεί σε βοήθεια, ενώ έστριβε διαρ-
κώς στα στενά και πολυδαίδαλα σοκάκια.

Σιμά στον ναΐσκο Ευαγγελίστρα Κανδήλη των ορθοδόξων 
ήσαν συγκεντρωμένοι κάμποσοι Αρμένιοι κι άθελά τους ανέ-
κοψαν τη φόρα του χωροφύλακα. Ανάμεσά τους κι ο μουχτά-
ρης, ή άλλως πως πρόεδρος της κοινότητάς τους. 

Έπεσε πάνω του η Σάρα εκλιπαρώντας τον να τους συ-
μπαρασταθεί. Εκείνος τις καθησύχασε και προχώρησε χα-
μογελαστός προς τον χωροφύλακα που έστεκε παρέκει κο-
ντανασαίνοντας.

«Εφέντη, τσαούς Χαμζά Χαφίζ!» τον προσφώνησε. «Σε τι 
μπορώ να εξυπηρετήσω;»

Η Σάρα δεν περίμενε περισσότερο και συνέχισαν το πιλα-
λητό, ωσότου αμπαρώθηκαν στο σπίτι. Πλέον το όνειρο της 
Μητρόπολης είχε πετάξει. Να επιχειρήσουν από άλλη δια-
δρομή, ούτε να το σκεφτεί. Της έδενε ο φόβος τα πόδια. Πή-
ρε ανάσα και βάλθηκε να μάχεται με τις ετοιμασίες.

Έδυε ο ήλιος, όταν δένοντας έναν μεγάλο μπόγο έριξε μια 
το βλέμμα στα ηλικιωμένα πεθερικά της και μια στην Ταλίν, 
η οποία έπαψε να τη βοηθά και στεκόταν στο παραθύρι. Το 
φως και τα χρώματα του δειλινού έλουζαν το πρόσωπό της 
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κι ήταν σάμπως να τα γεννούσε η ίδια. Θαρρείς και τη ζω-
γράφισε με τα χέρια Του ο Θεός.

«Ετοιμάσου, σε λίγο φεύγουμε!» της είπε.
«Για πού; Χαράματα δε διάταξαν να συναχτούμε στο 

Γκιαούρ Μεϊντάν; Κι άμα παραμονεύει ο χωροφύλακας;»
«Δε σ’ έχω για τον κοκκινόκωλο», αποκρίθηκε η Σάρα, 

όπως έλεγαν τους χωροφύλακες ένεκα του χρώματος των 
στολών τους, και της εξήγησε τι μηχανεύτηκε. 

Η Ταλίν άκουγε τρομοκρατημένη. Δε συμφωνούσε, όμως 
αντίρρηση δεν τόλμησε να φέρει στη μάνα της.

Σουρούπωνε σαν βγήκαν ξανά. Παρατήρησε η Σάρα τρι-
γύρω και, διαπιστώνοντας ότι κανείς δεν κυκλοφορούσε στο 
σοκάκι, διήνυσαν γρήγορα περί τα εκατόν πενήντα μέτρα. 
Εκεί σταμάτησε, κοίταξε δεξιά αριστερά, έσπρωξε μια ξύ-
λινη αυλόπορτα και τράβηξε την Ταλίν ξοπίσω της. Διέσχι-
σαν τη δεντροφυτεμένη αυλή και χτύπησε την πόρτα του μι-
κρού μονόπατου σπιτιού. Μην παίρνοντας απολογιά, έστριψε 
το πόμολο. Αν και σπανίως συνήθιζε κάποιος να κλειδώνει, 
έδειξε ν’ ανακουφίζεται μόλις άνοιξε το θυρόφυλλο. Μπήκαν, 
κι απίθωσε καταγής το δέμα με τα ρούχα και τα τρόφιμα.

«Μείνε κι εσύ, φοβάμαι», την ικέτευσε η Ταλίν.
«Παρακάλα τον Θεό να κρύψει εσένα. Είναι καλόψυχος, 

μα μπορεί να φοβηθεί. Μέχρι να φανεί, τσιμουδιά! Ούτε 
ν’ ανάψεις λάμπα. Εγώ, ό,τι γράφει η μοίρα μου θα το πά-
θω. Έχω και τους γέρους, ποιος θα τους φροντίσει;»

Μήτε την αγκάλιασε, μήτε τη φίλησε, μήτε άλλη κουβέντα 
τής είπε. Πνιγμένη στο βουβό της κλάμα έκλεισε σιγανά την 
πόρτα και απομακρύνθηκε με ανάλαφρα βήματα.

Η Ταλίν απόμεινε μονάχη στη σκοτεινή κάμαρα. Κολλώ-
ντας και σέρνοντας την πλάτη στον τοίχο έφτασε ως τη γω-
νιά. Εκεί γονάτισε και μαζεύτηκε κουβάρι.

Βασανιστικά κυλούσαν οι ώρες. Με τον φόβο, τη θλίψη 
και την αγωνία θαρρείς να κόβουν κομμάτια απ’ τη σάρκα 
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της. Κι ολοένα μουρμούριζε σαν προσευχή τέσσερις λέξεις: 
«Κόρη Σάρας. Με κρύψεις». Ώσπου βάρυναν τα βλέφαρά 
της κι αποκοιμήθηκε.

Προτού χαράξει, ξύπνησε απότομα. Γοερά κλάματα, φω-
νές και ακαθόριστες ομιλίες έρχονταν απ’ τους γύρωθε μα-
χαλάδες. Ξεκινούσαν οι ομόφυλοί της για το Μεϊντάνι, κι αν 
μπορούσε να δει θ’ αντίκριζε τις φαμίλιες των Αρμενίων όλων 
των συνοικιών να βγαίνουν απ’ τα σπίτια τους κουβαλώντας 
μπόγους, ζεμπίλια, τσουβάλια και καλάθια και ν’ απαντιού-
νται με τους γείτονες. Να σμίγουν στη συνέχεια σε τρία αν-
θρώπινα ποτάμια και μαζί κάρα, κατάφορτα υποζύγια και 
άμαξες. Το ένα με κοίτη τα Κουντουράδικα, το δεύτερο το 
Ουζούν σοκάκι και το τρίτο την οδό που οδηγούσε προς τον 
λόφο Ποζ Τεπέ, ωσότου εκβάλουν στο Γκιαούρ Μεϊντάν.

Κατόπιν επικράτησε απόλυτη ησυχία. Φώτισε αχνά ο τό-
πος και αχνότερα το δωμάτιο. Λιτό, μ’ ένα ξύλινο κρεβάτι, 
γραφείο, ντουλάπα κι εκατοντάδες βιβλία στη βιβλιοθήκη, σε 
ράφια στους τοίχους και στοιβαγμένα καταγής. Εντυπωσιά-
στηκε κι απορρόφησαν τη σκέψη της. Πρώτη φορά έβλεπε 
τόσα βιβλία. Φοιτούσε κι η ίδια στο Αρμένικο σχολείο Λου-
σαβοζκάκ, απέναντι στην Ελληνική Λέσχη, όμως τέτοια εμπει-
ρία δεν είχε ξανά. Της προξένησε εντύπωση και το περίεργο 
αντικείμενο που κρεμόταν από γάντζο μπηγμένο στο ταβά-
νι. Έμοιαζε με δερμάτινο σακί, αλλά δε νογούσε τι έκρυβε 
στο εσωτερικό του και σε τι χρησίμευε.

Σε λίγο άρχισαν ν’ ακούγονται σποραδικά απ’ τον λιθό-
στρωτο δρόμο περπατησιές, κροταλίσματα υποζυγίων και 
ομιλίες. Εργάτες, χαμάληδες, πλανόδιοι πωλητές, αγωγιάτες 
και υπάλληλοι τραβούσαν στις δουλειές τους, οι γέροι για το 
πρωινό σεργιάνι κι άλλοι ν’ ανοίξουν τα καταστήματά τους. 
Η ζωή δεν έπαψε να κυλά για όλους.

Την πήραν τα κλάματα. Έκλαιγε τ’ αδικοχαμένα της αδέλ-
φια και τον πατέρα της, για τον χωρισμό απ’ τη μάνα της 
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και τους παππούδες και τα βάσανα που τους ανέμεναν στην 
προσφυγιά. Έκλαιγε και για τη δική της άγνωστη τύχη. Δε-
καπέντε χρόνων κορίτσι ήταν η Ταλίν. Λουλουδοπέταλο σε 
τρικυμισμένη θάλασσα. Τι της έγραφε η μοίρα; Πώς ανατρά-
πηκε έτσι η ζωή τους; Γιατί;

Μαζεμένη στη γωνιά του τοίχου, μάταια πάσχιζε να κα-
ταλάβει σε τι έφταιξε η φυλή της. Να μπει στις ψυχές και 
στον νου των κακούργων που πρόσταξαν τούτο το έγκλημα. 
Δε χτυπούσε καρδιά στο στήθος τους; Δεν ένιωθαν πόσο πό-
νο προκαλούσαν;

Κι αυτός ο άνθρωπος, που τον περίμενε στιγμή τη στιγ-
μή να φανεί, πώς θα της φερόταν; Θα την κρατούσε ή θα την 
παρέδιδε στους Τούρκους; Και πόσο καιρό θα την έκρυβε;

Γνώριζε το όνομά του και ό,τι της μολόγησε η μάνα της. 
Όμως ποτέ δεν τον είχε δει. Ούτε βρέθηκε ποτέ μονάχη οπου-
δήποτε με ξένο άντρα.

Έτρεμε κι έκλαιγε στη μισοσκότεινη κάμαρα, αγνοώντας 
κι όσα συνέβησαν πρωτύτερα. Γεγονότα που, δίχως άλλο, θα 
επέτειναν τον φόβο και το βασάνισμά της.

Γιατί βγαίνοντας η μάνα και οι παππούδες της απ’ το 
σπίτι με σκοπό να σμίξουν με τους λοιπούς Αρμένιους, αντί-
κρισαν μπροστά τους τον Χαμζά Χαφίζ, τον χωροφύλακα.

«Πού είναι η κόρη σου;» ήχησε, ίδιο μουγκρητό, η ερώ-
τησή του.

Η Σάρα δεν αποκρίθηκε κι εκείνος έπιασε να της ρίχνει 
δυνατά χαστούκια. Μα πάλι δεν του απάντησε. Την άδραξε 
τότε απ’ τα μαλλιά και την έσυρε στο σπίτι. Έψαχνε παντού 
σαν δαιμονισμένος, ωστόσο χωρίς αποτέλεσμα. Την τραβο-
λόγησε μέχρι έξω, ξεθηκάρωσε το μαχαίρι, άρπαξε την πε-
θερά της και της το ’βαλε στον λαιμό.

«Μαρτύρα, ειδεμή τη σφάζω τώρα δα!»
«Την παρέδωσα στον δεσπότη», φώναξε η Σάρα.
Ο Χαμζά Χαφίζ έστεκε δίγνωμος. Να την πιστέψει ή όχι.
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«Πότε, μωρή σκύλα;»
«Όταν σταμάτησες να μας κυνηγάς. Έκαμα τον γύρο 

απ’ τα Κουντουράδικα και την άφησα στη Μητρόπολη των 
Ρωμιών. Εκεί πηγαίναμε εξαρχής».

Αμόλησε επιτέλους τη γριά κι έμπηξε το μαχαίρι στο ζω-
νάρι.

«Προχωράτε!» διέταξε. «Στη Μητρόπολη ή αλλού, όπου 
και να ’ναι, θα την ξετρυπώσω!»
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε το 1960 στο 
χωριό Μελάτες της Άρτας. Έχει γράψει ποιητι-
κές συλλογές, οι οποίες εμπεριέχο νται στον τόμο 
ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017, στίχους για 80 τραγούδια, τη 
συλλογή διηγημάτων ΚΑΠΟΙΟΙ ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΥΝ 
ΠΟΤΕ και τα μυθιστορήματα: ΙΜΑΡΕΤ, το οποίο 
τιμήθηκε, το 2009, με το Βραβείο Αναγνωστών 
του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου και έχει μεταφρα-
στεί στα πολωνικά, στα τουρκικά, στα αραβικά 
και στα αγγλικά, ΣΑΟΣ, ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ, 
ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ, Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ, 
ΣΕΡΡΑ, το οποίο τιμήθηκε με το Πρώτο Βραβείο 
Μυθιστορήματος Μικρασιατικού Περιεχομένου 
για τα έτη 2016-2018, μεταφράστηκε στα αλβανικά 
και ανέβηκε θεατρική παράσταση τον Μάρτιο του 
2020, ΓΙΝΑΤΙ, το οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο 
Βιβλιοπω λείων Public 2019, και ΕΡΑΝ. Με την 
ποιη τική συλλογή ΕΡΩΤΑΣ ΝΥΝ ΚΑΙ ΑΕΙ ήταν υπο-
ψήφιος στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης, ενώ η παραλογή «Ο λύκος», που εμπε-
ριέχεται στη συλλογή διηγημάτων του, βραβεύτηκε 
στον Διεθνή Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος 
«Γιώργος Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του Πα-
λέρμο. Το ΙΜΑΡΕΤ κυκλοφορεί διασκευα σμένο 
σε εφηβικό μυθιστόρημα, με εικονογράφηση του 
σκηνογράφου Αντώνη Χαλκιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
kalpuzos@yahoo.gr
www.facebook.com/yiannis.kalpouzos.1

««Κοιτάς Κοιτάς 
μπροστά,  μπροστά,  

όταν δεν ξεχνάς  όταν δεν ξεχνάς  
από πού από πού 

έρχεσαι».έρχεσαι».

Ε νόψει του εκτοπισμού των Αρ-
μενίων απ’ την Τραπεζούντα τον 
Ιούνιο του 1915, ένα κορίτσι που 

μοιάζει να το ζωγράφισε ο ίδιος ο Θεός 
καταφεύγει στο σπίτι ενός αγνώστου. 
Στην Ορντού ένα άλλο κορίτσι εύπορης 
ελληνικής οικογένειας ετοιμάζεται για 
τον γάμο της και πασχίζει να οραματι-
στεί το μέλλον μ’ έναν άντρα τον οποίο 
ελάχιστα γνωρίζει.

Ο χαρισματικός, θρήσκος και θεματο-
φύλακας των ηθών της εποχής Γαληνός 
Φιλονίδης διχάζεται ανάμεσα σε δυο 
γυναίκες^ δοκιμάζεται εμπρός στις ιδέες 
του^ έρχεται αντιμέτωπος με την αγριό-
τητα και το μίσος^ συντρίβεται και θέτει 
ως στόχο ζωής να εκδικηθεί εκείνον που 
του προκάλεσε τον μέγα πόνο.

Στο παρασκήνιο της μυθοπλασίας ιχνο-
γραφείται ο Πόντος μέχρι την ανταλλα-
γή των πληθυσμών^ η ομογενοποίηση 
των φυλών με συνδετικό κρίκο μα και 
άλλοθι τη θρησκεία^ ο φόβος, η μισαλ-
λοδοξία και ο εθνικισμός που ενσπεί-
ρουν οι Νεότουρκοι και στη συνέχεια 
οι Κεμαλιστές^ η καθημερινή ζωή στα 
πρώτα χρόνια της Σοβιετικής Ένωσης^ 
οι διώξεις των Ελλήνων επί Στάλιν^ τα 
στρατόπεδα εργασίας στη Σιβηρία και 
οι στέπες του Καζακστάν με αφόρητους 
καύσωνες το καλοκαίρι και σφοδρό ψύ-
χος τον χειμώνα^ οι πόθοι, τα πάθη και 
τα δεινά των Ποντίων.

Kι όλα, μέσα από το πολυσχιδές ταξίδι 
που γράφει η ζωή και το ταξίδι που γρά-
φεται για τη ζωή, να φαντάζουν φλόγες 
και κινήσεις του ποντιακού χορού σέρ-
ρα, του χορού της φωτιάς.




