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O ΜΟΧΣΙΝ ΧΑΜΙΝΤ είναι συγγρα φέας 
πέντε μυθιστορημάτων, μεταξύ των 
οποίων τα ΕΞΟΔΟΣ ΠΡΟΣ ΔΥΣΜΑΣ και 
The Reluctant Funda mentalist, τα οποία 
βρέθηκαν στη βραχεία λίστα για το 
Βραβείο Booker. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από σα-
ράντα γλώσσες, έχουν μεταφερθεί 
στον κινηματογράφο και έχουν λάβει 
πλήθος διακρίσεων. Αρθρογραφεί τα-
κτικά στα έντυπα The New York Times, 
The Guardian, The New York Review 
of Books, ενώ δίνει διαλέξεις για θέμα-
τα σύγχρονου προβληματισμού σε 
πανεπιστήμια και συνέδρια σε όλο τον 
κόσμο. Σπούδασε Διεθνείς Σχέσεις στο 
Πρίνστον και Νομική στο Χάρβαρντ και 
εργάστηκε ως σύμβουλος μάνατζμεντ. 
Έζησε τη μισή ζωή του στη Λαχώρη, 
όπου γεννήθηκε, και την υπόλοιπη στο 
Λονδίνο, στη Νέα Υόρκη και την Καλι-
φόρνια. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά 
του ΕΞΟΔΟΣ ΠΡΟΣ ΔΥΣΜΑΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
mohsinhamid.com
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Ένα πρωί, ένας άντρας ξυπνά και διαπιστώνει πως έχει μεταμορφωθεί. Μες 
στη νύχτα, το δέρμα του Άντερς έχει σκουρύνει και τώρα το είδωλό του 
στον καθρέφτη είναι αυτό ενός ξένου. Στην αρχή μοιράζεται το μυστικό 
του με μια παλιά του φίλη, και ερωμένη τώρα, την Ούνα. Σύντομα, ειδήσεις 
για παρόμοια συμβάντα αρχίζουν να βγαίνουν στην επιφάνεια. Παντού, 
άνθρωποι ξυπνούν μεταμορφωμένοι κι αβέβαιοι για το πώς θα τους δεχτούν 
οι συγγενείς τους, οι γείτονες, οι φίλοι. Κάποιοι βλέπουν τούτες τις μετα-
μορφώσεις ως την ανατροπή της καθεστηκυίας τάξης που έτρεμαν ανέκα-
θεν ότι μπορούσε να συμβεί και που πρέπει να της αντισταθούν μέχρι τέλους. 
Σε πολλούς, όπως στον πατέρα του Άντερς και στη μητέρα της Ούνα, μια 
αίσθηση βαθιάς απώλειας κι ανησυχίας αντιμάχεται τη βαθιά αγάπη. Καθώς 
ο δεσμός ανάμεσα στον Άντερς και στην Ούνα βαθαίνει, η αλλαγή μετα-
βάλλεται σε ευκαιρία για αναγέννηση — μια ευκαιρία να αντικρίσουμε εκ 
νέου τον εαυτό μας καταπρόσωπο. 

Αποπνέοντας λυρισμό και συνάμα μια αίσθηση επείγοντος, Ο τελευταίος 
λευκός μάς κάνει με τη δύναμη της πρόζας του πιο ικανούς να δείχνουμε 
ενσυναίσθηση, ξεπερνώντας τη μισαλλοδοξία, τον θυμό, τον φόβο.

Οι πιθανοί αναγνώστες του Χαμίντ 
γνωρίζουν ήδη πως η φυλή είναι μια 
«κατασκευή» από την οποία καλά θα 
κάναμε να απαλλαγούμε… Είτε ηθελη-
μένα όμως είτε αθέλητα –κι ο Χαμίντ 
παραείναι ευφυής συγγραφέας για να 
μην ξέρει τι κάνει– Ο τελευταίος λευ-
κός έχει έναν επιπλέον στόχο: να κλο-
νίσει όχι μόνο τις τοξικές μας φαντα-
σιοπληξίες, μα και τις συμβατικές μας 
ιδέες για την ίδια τη μυθοπλασία. 

ΤΗΕ NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Είναι εύκολο να πέσει κανείς στην πα-
γίδα να θεωρήσει ότι το θέμα αυτού 
του βιβλίου είναι η φυλή και τίποτε άλ-
λο. Αυτό όμως που συναρπάζει τον 
αναγνώστη είναι οι σχέσεις καθώς 
ολοένα αλλάζουν, η καθεμία ανάλογα 
με την ικανότητα όχι απλώς να ανέχε-
σαι τον άλλον, αλλά να τον βλέπεις ξε-
κάθαρα ως άνθρωπο και να τον συνα-
ντάς εκεί όπου ο ίδιος στέκει… Αυτό 
που είναι θαυμαστό, στʼ αλήθεια θαυ-
μαστό, μας δείχνει ο Χαμίντ, είναι ότι 
οι πάντες επιτρέπουν στην αγάπη να 
υπάρξει. 

THE BOSTON GLOBE

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: 
ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΣ

«Μια ιστορία αιχμηρού μαγικού ρεαλισμού…  

Εξίσου σε συναρπάζει και σου μένει αλησμόνητη». 
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ΈΝΑ ΠΡΩΊ Ο ΆΝΤΕΡΣ, λευκός άρρην, ξύπνησε κι ανα-
κάλυψε πως είχε πάρει ένα βαθύ, αναμφίβολα καστα-
νό χρώμα. Το συνειδητοποίησε σταδιακά στην αρχή, κι 
έπειτα αιφνίδια, πρώτα σαν αίσθηση, καθώς έκανε να 
πιάσει το τηλέφωνό του, πως το πρωινό φως έκανε κάτι 
παράξενο στο χρώμα του πήχη του, και κατόπιν μ’ ένα 
ξάφνιασμα, σαν στιγμιαία σιγουριά ότι υπήρχε κάποιος 
άλλος στο κρεβάτι μαζί του, επίσης άρρην, πιο σκουρό-
χρωμος, όμως αυτό, όσο κι αν ήταν τρομακτικό, σίγου-
ρα ήταν επίσης αδύνατον, και ησύχασε με τη σκέψη πως 
ο άλλος που κινούνταν ταυτόχρονα με τον ίδιο δεν ήταν 
χωριστό άτομο αλλά απλώς αυτός, ο Άντερς, και ανα-
κούφιση τον πλημμύρισε, γιατί αν η ιδέα πως κάποιος 
άλλος υπήρχε εκεί ήταν μόνο αποκύημα της φαντασίας 
του, τότε φυσικά και η ιδέα ότι ’χε αλλάξει χρώμα ήταν 
επίσης ένα τέχνασμα, μια ψευδαίσθηση, ένα κατασκεύα-
σμα του νου γεννημένο στα ολισθηρά μισά του δρόμου 
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ανάμεσα στα όνειρα και στον ξύπνο, μονάχα που τώρα 
πλέον είχε το τηλέφωνό του στα χέρια του κι είχε αντι-
στρέψει την κάμερα, έτσι είδε πως το πρόσωπο που τον 
κοιτούσε δεν ήταν διόλου το δικό του πρόσωπο.

Σηκώθηκε όπως όπως απ’ το κρεβάτι κι έκανε να ορ-
μήσει στο μπάνιο, αλλά έπειτα ανάγκασε τον εαυτό του 
να ηρεμήσει και το βήμα του έγινε πιο βραδύ, πιο μετρη-
μένο και υπολογισμένο, κι ας μην ήξερε αν το έκανε αυ-
τό για να πάρει στα χέρια του τον έλεγχο της κατάστα-
σης, να αναγκάσει με τη δύναμη του νου και μόνο την 
πραγματικότητα να επανέλθει, ή επειδή το να τρέξει θα 
τον είχε φοβίσει περισσότερο, θα τον είχε μετατρέψει 
για πάντα σε κυνηγημένο θήραμα.

Το μπάνιο ήταν καθησυχαστικά οικείο κι άθλιο, με 
τα ραγίσματα στα πλακάκια, τη βρόμα στον στόκο, την 
ξεραμένη οδοντόπαστα που ’χε κυλήσει στην έξω μεριά 
του νιπτήρα. Το εσωτερικό του ντουλαπιού με τα φάρ-
μακα ήταν ορατό, το πορτάκι με τον καθρέφτη μισάνοι-
χτο, κι ο Άντερς σήκωσε το χέρι κι έφερε το είδωλό του 
μπροστά στα μάτια του. Δεν ήταν ο Άντερς που ήξερε.

Κατακλύστηκε από ένα συναίσθημα που δεν ήταν τό-
σο σοκ ή θλίψη, αν και υπήρχαν κι αυτά, αλλά πάνω 
απ’ όλα το πρόσωπο που ’χε αντικαταστήσει το δικό του 
τον γέμισε με θυμό, ή, μάλλον, πιο πολύ από θυμό, με μια 
αναπάντεχη, φονική οργή. Ήθελε να σκοτώσει τον έγ-
χρωμο που έστεκε αντίκρυ του εδώ πέρα, στο σπιτικό 
του, να εξαφανίσει τη ζωή που ζωντάνευε το κορμί αυ-
τού του άλλου, να μην αφήσει τίποτα πέρα από τον εαυ-
τό του τον ίδιο όπως ήταν πρωτύτερα, και κατέβασε με 
ορμή τη γροθιά του στο πρόσωπο, ραγίζοντάς το λιγάκι 
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και στραβώνοντας το ντουλαπάκι, τον καθρέφτη, τα πά-
ντα, σαν πίνακα έπειτα από σεισμό.

Απέμεινε να στέκεται, με τον πόνο στο χέρι του πνι-
χτό μες στην ένταση που τον είχε κυριέψει, κι ένιωσε να 
τρέμει, μια δόνηση τόσο αμυδρή ώστε μετά βίας γινόταν 
αισθητή, όμως έπειτα πιο ισχυρή, σαν επικίνδυνο χειμω-
νιάτικο ρίγος, λες κι ήταν απροφύλαχτος έξω και πάγω-
νε, έτσι που σπρώχτηκε πίσω στο κρεβάτι του και κάτω 
απ’ τα σεντόνια, κι έμεινε ξαπλωμένος πολλή ώρα εκεί, 
κρυμμένος, προστάζοντας τούτη τη μέρα που μόλις άρ-
χιζε, αχ, παρακαλώ, να μην αρχίσει. 

Περίμενε για μια επαναφορά, μια επαναφορά που δεν 
ήρθε, και οι ώρες πέρασαν ώσπου συνειδητοποίησε πως 
τον είχαν ληστέψει, πως ήταν το θύμα ενός εγκλήματος 
η φρίκη του οποίου μονάχα μεγάλωνε, ενός εγκλήματος 
που του ’χε στερήσει τα πάντα, που του ’χε στερήσει τον 
εαυτό του τον ίδιο, γιατί πώς μπορούσε να πει τώρα πως 
ήταν ο Άντερς, πώς μπορούσε να ’ναι ο Άντερς, μ’ αυτόν 
τον άλλο άντρα να τον κοιτάζει στο τηλέφωνό του, στον 
καθρέφτη, και προσπαθούσε να μην το τσεκάρει ολοέ-
να, αλλά κάθε λίγο και λιγάκι το τσέκαρε ξανά κι έβλε-
πε πάλι την κλοπή, κι όταν δεν το τσέκαρε, και πάλι δεν 
μπορούσε να ξεφύγει από τη θέα των μπράτσων του, των 
χεριών του, που ήταν σκούρα και τρομακτικά επιπλέον, 
γιατί ενώ βρίσκονταν υπό τον έλεγχό του, δεν υπήρχε κα-
μιά εγγύηση πως θα παρέμεναν έτσι, κι ούτε ήξερε αν η 
ιδέα πως θα τον στραγγάλιζαν, που ξεπηδούσε ολοένα 
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στο μυαλό του σαν κακή ανάμνηση, ήταν κάτι που το φο-
βόταν ή ό,τι ήθελε πιο πολύ να κάνει.

Προσπάθησε ανόρεχτα να φάει ένα σάντουιτς, να ’ναι 
πιο ήρεμος, πιο σταθερός, κι έλεγε μέσα του ότι όλα θα 
πήγαιναν καλά, αν και δεν ήταν διόλου βέβαιος. Ήθελε 
να πιστέψει ότι κάπως θα επανερχόταν στην προηγού-
μενή του όψη, ότι τα πράγματα θα διορθώνονταν, αλλά 
αμφέβαλλε ήδη, δεν το πίστευε, κι όταν αναρωτήθηκε 
μήπως ήταν ολότελα στη φαντασία του και το τσέκαρε 
τραβώντας μια φωτογραφία και βάζοντάς τη σ’ ένα ψη-
φιακό άλμπουμ, ο αλγόριθμος που στο παρελθόν πρότει-
νε σταθερά το όνομά του κι ήταν τόσο σίγουρος κι αξιό-
πιστος, δεν μπόρεσε να τον αναγνωρίσει.

Γενικά δεν τον ένοιαζε να είναι μόνος, όμως στην κα-
τάσταση στην οποία βρισκόταν εκείνη τη στιγμή, έμοιαζε 
να μην είναι μόνος, αλλά να ’χει έναν νευρικό και εχθρι-
κό σύντροφο, παγιδευμένος μέσα γιατί δεν τολμούσε να 
βγει έξω, κι έτσι από τον υπολογιστή του πήγαινε στο ψυ-
γείο του, στο κρεβάτι του, στον καναπέ, κινούμενος μέ-
σα στον μικρό χώρο όταν δεν άντεχε πια να σταθεί ού-
τε λεπτό ακόμα στο ίδιο σημείο, όμως δεν υπήρχε δια-
φυγή για τον Άντερς, από τον Άντερς, εκείνη τη μέρα. 
Η δυσφορία ήλθε απλώς κατόπιν.

Άθελά του άρχισε να ερευνά τον εαυτό του, την υφή 
των μαλλιών του, το γένι του, την επιδερμίδα στα χέ-
ρια που ήταν ξερή και τα αιμοφόρα αγγεία που φαίνο-
νταν λιγότερο, το χρώμα των νυχιών του, τους μυς στις 
γάμπες και, αφού έβγαλε καταταραγμένος το εσώρου-
χό του, το πέος του, που στο μέγεθος και το βάρος ήταν 
ολόιδιο, μονάχα που δεν ήταν το δικό του, κι έτσι ήταν 
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αλλόκοτο, απαράδεκτο, σαν θαλάσσιο πλάσμα που δεν 
θα ’πρεπε να υπάρχει. 

Την πρώτη μέρα ο Άντερς έστειλε μήνυμα ότι ήταν άρ-
ρωστος. Τη δεύτερη έστειλε για να πει ότι ήταν πιο άρ-
ρωστος απ’ όσο είχε νομίσει και μάλλον θα ’λειπε όλη 
την εβδομάδα, και τότε το αφεντικό του τον κάλεσε, κι 
όταν ο Άντερς δεν απάντησε, εκείνος του ’στειλε μήνυ-
μα πως το καλό που του ήθελε ήταν να ’ναι του θανατά, 
όμως τον άφησε στην ησυχία του ύστερα, εκτός από ένα 
σύντομο υστερόγραφο μία ώρα αργότερα, πως όσο δεν 
δούλευε δεν θα ’παιρνε δεκάρα.

Ο Άντερς δεν είχε δει κανέναν ακόμη, αφότου είχε αλ-
λάξει, κι ούτε ήθελε να δει, όμως είχε ξεμείνει από γάλα, 
στήθος κοτόπουλου και τόνο σε κονσέρβα, και κανείς 
δεν μπορούσε να τρέφεται μόνο με πρωτεΐνη σε σκόνη, 
πράγμα που σήμαινε πως θα ’πρεπε να βγει έξω και να 
αντιμετωπίσει τον κόσμο, ή τουλάχιστον τον υπάλληλο 
στο σουπερμάρκετ. Φόρεσε έναν σκούφο και τον κατέ-
βασε χαμηλά.

Το αμάξι του, που πρωτύτερα ήταν της μητέρας του, 
είχε περίπου τα μισά χρόνια από τον ίδιο, οι εργάτες 
που το ’χαν συναρμολογήσει είχαν προ πολλού συντα-
ξιοδοτηθεί ή απολυθεί, ή τους είχαν αντικαταστήσει με 
ρομπότ, και ταλαντευόταν λιγάκι όταν άλλαζε ταχύτητα 
κι ακόμα πιο πολύ όταν άλλαζε κατεύθυνση, σαν χορεύ-
τρια με λυγερή μέση ή σαν μεθυσμένος, όμως ο ανακατα-
σκευασμένος του κινητήρας παρουσίαζε ικανοποιητικά 
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γρήγορη ανταπόκριση, σαν να κόπιαζε για να εντυπω-
σιάσει, και στη μητέρα του Άντερς άρεσε η κλασική μου-
σική, έτσι ο πατέρας του είχε φροντίσει το ηχοσύστημα 
να είναι καθαρό, με τον ήχο στις υψηλές συχνότητες να 
ακούγεται ευδιάκριτος και στις μεσαίες να ’χει πιστότη-
τα, καθώς και μια συνάμα ανεπιτήδευτη και γεμάτη σι-
γουριά –έτσι φαινόταν στον Άντερς ιδιαίτερα αυτή την 
εποχή– απουσία αντήχησης στα μπάσα. 

Στο πάρκινγκ του σουπερμάρκετ είδε κάποιον να τον 
κοιτάζει κι έπειτα να στρέφει αλλού τα μάτια, κι αυτό συ-
νέβη ξανά στον διάδρομο με τα γαλακτοκομικά. Δεν ήξε-
ρε τι σκέφτονταν, αν δηλαδή σκέφτονταν κάτι, και υπο-
ψιαζόταν πως ήταν μόνο στη φαντασία του η φευγαλέα 
εχθρότητα ή η αποστροφή που του φάνηκε πως είχε δει. 
Αναγνώρισε τον υπάλληλο στο ταμείο, όμως εκείνος δεν 
τον αναγνώρισε απ’ τη μεριά του, κι ο Άντερς πανικοβλή-
θηκε για μια στιγμή δίνοντας την πιστωτική του κάρτα, 
όμως ο υπάλληλος δεν την κοίταξε καν φευγαλέα, ούτε 
το όνομά του ούτε την υπογραφή, και δεν απάντησε στο 
μουρμουριστό ευχαριστώ και το αντίο του Άντερς, δεν 
σάλεψε κι ούτε ανοιγόκλεισε τα μάτια, λες κι ο Άντερς 
δεν του ’χε μιλήσει.

Όταν γύρισε στο αμάξι του, σκέφτηκε πως και οι 
τρεις που ’χε δει ήταν λευκοί όλοι και πως ίσως παρα-
λογιζόταν, ίσως επινοούσε νοήματα σε πιθανόν ασήμα-
ντες λεπτομέρειες, και σ’ ένα φανάρι κοιτάχτηκε στον 
καθρέφτη αναζητώντας τη λευκότητα στην όψη του, για-
τί κάπου θα έπρεπε να υπάρχει, μπορεί στην έκφρασή 
του, όμως δεν μπόρεσε να τη δει, κι όσο περισσότερο 
κοιτούσε τόσο λιγότερο λευκή τού φαινόταν, λες και το 
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να αναζητεί τη λευκότητά του ήταν το αντίθετο της λευ-
κότητας, την έδιωχνε ακόμα πιο μακριά, κάνοντάς τον 
να δείχνει απελπισμένος ή αβέβαιος, ή σαν να μην ανή-
κε σε τούτο το μέρος, αυτός, που είχε γεννηθεί εδώ, πα-
νάθεμα, κι έπειτα άκουσε τη δυνατή συνεχόμενη κόρνα 
του αμαξιού πίσω του κι έκανε να ξεκινήσει, με το φα-
νάρι να ’χει γίνει πράσινο εδώ και κάποια δευτερόλεπτα, 
και η γυναίκα πίσω του έστριψε για να τον προσπεράσει, 
κατέβασε το τζάμι της, τον βλαστήμησε έξω φρενών, του 
’ριξε ένα γερό βρισίδι και γκάζωσε να φύγει, κι εκείνος 
δεν έκανε τίποτα, τίποτα, δεν της φώναξε καν, δεν της 
χαμογέλασε αφοπλιστικά, τίποτε, θαρρείς και ήταν κα-
θυστερημένος, κι ήταν όμορφη, αληθινά όμορφη, τουλά-
χιστον προτού βάλει τις φωνές, κι όταν γύρισε ο Άντερς 
σπίτι αναρωτήθηκε πώς θα ’χε αντιδράσει, πώς μπορεί 
να είχε αντιδράσει, αν υπήρχε κάποιος τρόπος να ξέρει 
αυτή πως ήταν λευκός, ή να το ξέρει ο ίδιος, γιατί ξάφ-
νου δεν μπορούσε να κρυφτεί από το γεγονός που τον 
πλάκωνε με το βάρος του, πως δεν το ήξερε. 

Έκανε ένα τσιγαριλίκι κρατώντας τον καπνό στα 
πνευμόνια του, αλλά μπορεί αυτό να ’ταν σφάλμα επει-
δή, όταν είχε ετοιμάσει πια το φαγητό του, δεν πεινούσε 
πλέον, αλλά αντίθετα μια αγωνία τον έτρωγε, που ήξε-
ρε από την εμπειρία του ότι θα ’ταν καλύτερα να τη διώ-
ξει κάνοντας μαύρο, για να μην κολλήσει μέσα της, έτσι 
κάπνισε κι άλλο, βρέθηκε να κοιτάζει το τηλέφωνό του, 
περιπλανήθηκε στο διαδίκτυο και τελικά έφαγε το βρά-
δυ το μεσημεριανό του.

Θα ’θελε να μιλήσει με τη μητέρα του, αν υπήρχε ένας 
άνθρωπος στον κόσμο που θα μπορούσε να του μιλήσει 



MOH SI N H A M I D

16

© Mohsin Hamid, 2022 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

ο Άντερς τούτη τη στιγμή, ήταν αυτή, όμως είχε κάποια 
χρόνια που ’χε πεθάνει, απ’ το νερό, το ’ξεραν, το νερό 
που δεν μύριζε όπως έπρεπε κι ούτε είχε σωστή γεύση, 
αλλά τελικά καλυτέρεψε, κι έτσι, όταν ήρθε ο καρκίνος 
που της έφαγε τα σωθικά όπως έτρωγε τόσους και τό-
σους, ήταν δύσκολο ν’ αποδείξουν ότι υπήρχε ένα συγκε-
κριμένο αίτιο, σίγουρα ήταν δύσκολο να το αποδείξουν 
στο δικαστήριο, και τους τελευταίους της μήνες η μητέ-
ρα του δεν μπορούσε πια να μιλήσει, μόνο έβγαζε έναν 
βραχνό ήχο, κι ήθελε να τελειώσει όλο αυτό, έτσι το τέ-
λος ήταν ευλογία.

Προτού όμως αρρωστήσει, τον άκουγε κι είχε απε-
ριόριστη πίστη στον γιο της, έκανε μεγάλες συζητήσεις 
μαζί του όταν αυτός, μικρός, καταλάβαινε μεν, αλλά εί-
χε αργήσει να μιλήσει, και του διάβαζε στο κρεβάτι όταν 
είχε αργήσει να μάθει ανάγνωση, κι όταν ήταν στην τά-
ξη της ο Άντερς, στα εφτά του χρόνια, αρνήθηκε να πάει 
στην επόμενη κι έμεινε μαζί της στη δική της τάξη για 
δύο εβδομάδες, προτού πειστεί πολύ απρόθυμα να προ-
χωρήσει, κι αυτή ήταν που τον έκανε αναγνώστη, πάλε-
ψε γι’ αυτόν, ώστε να έχει επιπλέον χρόνο στα διαγωνί-
σματά του, κι ήθελε να πάει ο Άντερς στο κολέγιο, αλλά 
την πρόφτασε ο θάνατος, και τελικά τα ’φερε έτσι η ζωή 
που ο Άντερς δεν πήγε, αν και ήλπιζε ακόμη, γι’ αυτήν 
όπως και για τον ίδιο, ότι θα το έκανε μια μέρα, ή ένα 
βράδυ μάλλον, μιας και τα βραδινά μαθήματα έμοιαζαν 
πιο εφικτά.

Στο λύκειο, οι άλλοι έλεγαν πάντα πως το καλύτερό 
του χαρακτηριστικό ήταν το χαμόγελό του, που ’δειχνε 
άνεση με τον εαυτό του και με τον άλλο, τον παρότρυνε, 
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ήταν γενναιόδωρο, τραβηχτικό, και το ’χε κληρονομήσει 
από τη μητέρα του, απ’ το πρόσωπό της είχε περάσει στο 
δικό του, αλλά τώρα έλειπε, η αίσθηση που θα το έκα-
νε κατορθωτό έλειπε, κι ούτε ήξερε ο Άντερς αν θα το 
ξανάβρισκε ποτέ. 
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2

ΌΤΑΝ ΑΠΆΝΤΗΣΕ Η ΟΎΝΑ στο τηλέφωνο, είχε μόλις 
τελειώσει τον διαλογισμό της και βρισκόταν στην ευά-
λωτη κατάσταση που μπορεί αυτός να προκαλέσει, την 
αίσθηση πως έχεις για λίγο καβαλικέψει το κύμα των 
σκέψεών σου στην κορφή του και θα ’θελες να παραμεί-
νεις εκεί, όπως τώρα, αλλά με το να επιθυμείς, έστω και 
με το να ’χεις επιθυμίες, ήδη γλιστράς, χάνεις την ικανό-
τητά σου να επιπλέεις και γκρεμίζεσαι κάτω από το κύ-
μα που ’ρχεται.

Άκουσε τον πανικό και την αγωνία στη φωνή του 
Άντερς πιέζοντας στο πλάι του κεφαλιού της το επί-
πεδο ορθογώνιο από γυαλί και μέταλλο του κινητού, 
πρώτα δροσερό κι έπειτα μ’ ουδέτερη θερμοκρασία, 
τον άφησε να μιλήσει και, καθώς εκείνος συνέχιζε, 
προσπάθησε να τον καθησυχάσει, να είναι ευγενική 
και υποστηρικτική, όμως όχι με την καρδιά της, για-
τί μια αποστασιοποίηση την είχε κυριέψει και, ενόσω 
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αυτός μιλούσε, εκείνη βασικά σκεφτόταν όλο και πιο 
πολύ τον εαυτό της.

Είχε γυρίσει στην πόλη για να βοηθήσει τη μητέρα 
της να τα βγάλει πέρα με τον θάνατο του δίδυμου αδερ-
φού της, έναν θάνατο που ήταν αργός, έχοντας ίσως ξε-
κινήσει από κείνο το πρώτο χάπι στα δεκατέσσερά του, 
κι επίσης η Ούνα είχε γυρίσει μήπως και, πράγμα απί-
θανο, ο αδερφός της την ήθελε πλάι του όταν θα πέθαι-
νε, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να ’χει μια τέτοια βού-
ληση, ότι η βούληση να σχετιστεί με τους ανθρώπους θα 
μπορούσε ακόμη να αναδυθεί μέσα του αρκετά ισχυρή 
ώστε να υπερνικήσει τη βούληση που οι χημικές εξαρτή-
σεις γεννούν, αν και τούτη η ελπίδα ήταν απεγνωσμένη, 
ήταν σαν να βρισκόταν η ελπίδα ενός ανθρώπου αντιμέ-
τωπη μ’ ό,τι μηχανεύονται χιλιάδες, εκατομμύρια μπορεί, 
κι ο αδερφός της πέθανε μόνος, όπως θα περίμενε κα-
νείς πάντα να συμβεί, μόλις μερικά χιλιόμετρα μακριά 
από τους δικούς του.

Έτσι η Ούνα δεν επέπληξε τον εαυτό της που σκε-
φτόταν τον εαυτό της, όσο ο Άντερς της μιλούσε για την 
κρίση του. Τον συμπαθούσε, όμως η έλξη μεταξύ τους 
ήταν εκείνη των λυκειακών χρόνων, που πρόσφατα εί-
χε αναζωπυρωθεί με τρόπο που της φαινόταν σαν δο-
σοληψία κάπως, για να περνάει η ώρα, να κυλάει ο χρό-
νος, και δεν ένιωθε να ’χει αποθέματα που θα μπορού-
σε να τα ξοδέψει σε τούτη τη νέα κατάσταση, ήταν ταπί 
που λέει ο λόγος, το συναίσθημά της είχε στερέψει, και 
στην πραγματικότητα ήταν χρεωμένη κι από πάνω, και 
προσηλωμένη για την ώρα στη δική της επιβίωση, τη δι-
κή της ύπαρξη, με το δικαίωμα να κόψει τον Άντερς, να 
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του πει ότι έπρεπε να φύγει και για λίγο ν’ αποφεύγει τα 
τηλεφωνήματά του, ώσπου αυτά να σταματήσουν στα-
διακά, κι αυτό ακριβώς σχεδίαζε όταν είπε πως είχε να 
κάνει μάθημα σε μια τάξη, όμως ύστερα ξάφνιασε τον 
εαυτό της προσθέτοντας κουρασμένα ότι θα περνούσε 
να τον δει μετά τη δουλειά απόψε.

Και ξάφνιασε ακόμα πιο πολύ τον εαυτό της πηγαί-
νοντας όντως.

Η διαδρομή με το ποδήλατο από τη δουλειά της της πήρε 
λιγότερο από ένα τέταρτο, περνώντας από την πιο πλού-
σια στην πιο φτωχή μεριά της πόλης. Ο ουρανός δεν είχε 
σκοτεινιάσει ακόμη, αλλά μόνο τα βενζινάδικα, τα μπαρ, 
τα εστιατόρια και τα μίνι μάρκετ ήταν ανοιχτά στον δρό-
μο της, κι απ’ το καθένα υπήρχαν από κάνα δυο μέχρι 
μια χούφτα όλα κι όλα. Οι άδειες βιτρίνες αυξάνονταν 
καθώς προχωρούσε, κι άνθρωποι που έδειχναν σαν να 
’χουν πάρει πόδι από τούτες τις επιχειρήσεις μόλις εκεί-
νες έβαλαν λουκέτο, εδώ και καιρό δηλαδή, ήταν γερ-
μένοι πάνω σε πινακίδες στις γωνιές των δρόμων ή ξα-
πλωμένοι πάνω σε χαρτόνια σε αλάνες.

Ο Άντερς αποκαλούσε το σπίτι του καλύβι του, κι 
ήταν πράγματι μικρό, ένα δωμάτιο όλο κι όλο, σαν ισό-
γειο που θα ’πρεπε να οδηγεί κάπου αλλά δεν οδηγούσε 
πουθενά. Η Ούνα χτύπησε δυνατά την ψευτοκαμωμένη 
πόρτα, την κοπάνησε στην πραγματικότητα, κι έπειτα 
μπήκε χωρίς να περιμένει πρώτα να πάρει κάποια απά-
ντηση. Σπάνια ήταν κλειδωμένη. Ήθελε να ’ταν αυτή 
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που θα τον έβλεπε πρώτη, την αναστάτωνε λιγότερο αυτή 
η ιδέα, πως θα τον έβρισκε εκεί που θα έκανε ό,τι έκανε 
τέλος πάντων, αντί να τον περιμένει να εμφανιστεί ενώ 
εκείνος θα παρακολουθούσε για να δει την αντίδρασή 
της, όμως βρισκόταν στο μπάνιο, έτσι κι αυτή βρέθη-
κε να πρέπει να τον περιμένει ούτως ή άλλως, νιώθο-
ντας άβολα.

Το σπίτι μέσα ήταν τακτικό και καθαρό, τα πάντα στη 
θέση τους, αν και ο Άντερς δεν είχε πολλά πράγματα πέ-
ρα από βιβλία, που είχε ασυνήθιστα πολλά, ή τουλάχι-
στον πιο πολλά απ’ ό,τι οι περισσότεροι νέοι, στοιβαγ-
μένα πλάι στους τοίχους πάνω σε σανίδια και τσιμεντό-
λιθους, στις στοιχειωδέστερες βιβλιοθήκες, θυμίζοντας 
στην Ούνα πόσο διαβαστερός και μεθοδικός ήταν ως 
έφηβος, πόσο αναπάντεχα αφοσιωμένος αναγνώστης. 

Όταν τελικά εμφανίστηκε, η Ούνα ξαφνιάστηκε, όχι 
απλώς επειδή ήταν πιο σκούρος, αλλά και γιατί δεν ήταν 
πλέον αναγνωρίσιμος ως ο εαυτός του, πέρα από το ότι 
είχε το ίδιο μπόι και σουλούπι πάνω κάτω. Ως και η έκ-
φραση στα μάτια του ήταν διαφορετική, αν και μπορεί 
τούτο να ήταν φόβος, δικός του, όχι δικός της, και μονά-
χα όταν μίλησε κι άκουσε τη φωνή του, η Ούνα σιγουρεύ-
τηκε πως ήταν πράγματι αυτός, κι ας της το ’χε ήδη πει.

«Βλέπεις λοιπόν;» της είπε. 
«Διάολε», απάντησε. 
Αυτός κάθισε στον καναπέ και, αφού εκείνη δίστα-

σε για μια στιγμή, πήγε και κάθισε δίπλα του, μίλησαν 
και κατάλαβε η Ούνα ότι ο Άντερς ήθελε απεγνωσμέ-
να απ’ αυτή να τον καθησυχάσει, κάτι όμως που η ίδια 
ήταν απρόθυμη να προσφέρει, αντιστεκόταν στην ιδέα 
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να μπλεχτεί σε τούτο τον ρόλο ξανά μανά, γι’ άλλη μια 
φορά, κι αντιστεκόταν επίσης στην ιδέα να του πει ψέ-
ματα, επειδή δεν ήξερε σε τι θα ωφελούσε, έτσι του εί-
πε ό,τι πίστευε, το ’πε ξεκάθαρα, πως ο Άντερς έμοιαζε 
να ’ναι άλλος άνθρωπος, όχι απλώς άλλος, μα και άλλου 
είδους, ολωσδιόλου αλλιώτικος, και πως οποιοσδήποτε 
τον έβλεπε θα σκεφτόταν το ίδιο, και μπορεί να ακου-
γόταν σκληρό, όμως ήταν η αλήθεια.

Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του, όμως δεν έκλα-
ψε, κατόρθωσε να τα κρατήσει μέσ’ από τα τσίνορά του, 
ανοιγοκλείνοντάς τα και σουφρώνοντας το στόμα, κι 
έπειτα τη ρώτησε αν ήθελε ένα τσιγαριλίκι και μέχρι 
που κατάφερε να χαμογελάσει, κι αυτή του χαμογέλασε 
επίσης, με το χαμόγελο να ’ναι ρίσκο αλλά να της ξεφεύ-
γει παρ’ όλα αυτά, κι απάντησε πως ναι, διάολε, ήθελε. 

Ο Άντερς το ’στριψε και κάπνισαν, όπως είχαν κά-
νει τόσες φορές, και για λίγο ήταν ήρεμοι καθώς «ταξί-
δευαν», κι έπειτα αυτός ένευσε προς το κρεβάτι και της 
ζήτησε να μείνει, κι εκείνη το σκέφτηκε κοιτώντας τον, 
ταραγμένη ακόμη με την εμφάνισή του κι ακόμα πιο πολύ 
με το πόσο πληγωμένος και τρωτός έδειχνε, κι όταν ση-
κώθηκε ο Άντερς και πήγε ως εκεί, αυτή δεν τον ακολού-
θησε, δεν έδειξε κανένα σημάδι, παρά μόνο αφού ξεκί-
νησε αυτός να ξεντύνεται, κι έπειτα έκανε και η Ούνα το 
ίδιο, επιφυλακτικά, κι έσμιξαν με κάποια προσοχή, σχε-
δόν λες κι ο ένας παραμόνευε τον άλλο, κι ήταν ασαφές 
ποιος παρακολουθούσε ποιον, μπορεί και οι δύο να ’χαν 
και τους δύο ρόλους κατά κάποιο τρόπο, κι έτσι έκαναν 
σεξ εκείνο το βράδυ.

Ο Άντερς δούλευε σ’ ένα γυμναστήριο και η Ούνα 
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δίδασκε γιόγκα, και τα κορμιά τους ήταν νεανικά και γυ-
μνασμένα, κι αν εμείς, γράφοντας αυτό ή διαβάζοντάς 
το, βρισκόμασταν με το σμίξιμό τους να ενδίδουμε σε μια 
ηδονοβλεπτική απόλαυση, θα μπορούσαμε ίσως να συγ-
χωρεθούμε, γιατί και οι ίδιοι βίωναν κάτι που δεν ήταν 
πολύ διαφορετικό, η Ούνα, με τη χλωμή της επιδερμίδα, 
παρακολουθούσε τον εαυτό της να τρίβεται μ’ έναν ξέ-
νο με σκούρο δέρμα, κι ο Άντερς, αυτός ο ξένος, παρα-
κολουθούσε το ίδιο πράγμα, κι είχε γι’ αυτούς τόση δύ-
ναμη τούτη η πράξη, ήταν τόσο ενστικτώδης, που, ανα-
πάντεχα ή όχι τόσο αναπάντεχα, ένιωθαν στ’ άγγιγμα 
του άλλου μια ευχαρίστηση που τους προκαλούσε τα-
ραχή και δυσφορία. 

Ύστερα μια παράξενη αίσθηση προδοσίας, που δεν 
έλεγε να σβήσει, δυσκόλευε και τους δύο να κοιμηθούν. 
Η Ούνα σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι μες στη νύχτα, ντύ-
θηκε, βγήκε έξω χωρίς ν’ αρθρώσει λέξη, ξεκλείδωσε 
το ποδήλατό της κι έφυγε κάνοντας όσο μπορούσε πιο 
γρήγορα πετάλι. Ο δρόμος του Άντερς ήταν σκοτει-
νός, ως και κάποιοι από τους κεντρικούς δρόμους στη 
διαδρομή της είχαν κενά στον φωτισμό τους, ήταν σαν 
ξεδοντιασμένοι. Αν είχε σχεδιάσει να μείνει μέχρι τό-
σο αργά, ή να φύγει τόσο νωρίς, θα ’χε έρθει κανονι-
κά με τ’ αμάξι.

Καθώς έκανε ποδήλατο, αντιστάθηκε στην παρόρμη-
ση να κοιτάξει πίσω της ή προς το ημιφορτηγό που για 
λίγο πήγαινε πλάι της, κι όταν έφτασε σπίτι κουβάλησε 
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πάνω το ποδήλατο από τα μπροστινά σκαλιά, περνώ-
ντας μπροστά από τις πινακίδες του παρατηρητηρίου 
της γειτονιάς* και της εταιρείας οικιακής ασφάλειας, κι 
από την εξώπορτα, τ’ άφησε μέσ’ από την είσοδο, όπου 
θα δελέαζε λιγότερο τους κλέφτες, κι ανέβηκε ύστερα 
επάνω, ακούγοντας την αναπνοή της μητέρας της, που 
περισσότερο ήταν μια κοφτή ανάσα πού και πού, πα-
ρά συνεχόμενα ροχαλητά, ώσπου τελικά έφτασε στην 
κρεβατοκάμαρά της, που, σαν του αδερφού της, ήταν 
όπως την είχε αφήσει μετακομίζοντας και, παρότι με 
τον γυρισμό της είχε βγάλει τις αφίσες, τ’ αυτοκόλλη-
τα και τα σχολικά αναμνηστικά, αντικαθιστώντας τα 
με φυτά, φωτογραφίες και πράγματα της δουλειάς, δεί-
κτες της ενήλικης ζωής της, ακόμη στον πυρήνα του, και 
στον δικό της, έδινε την αίσθηση παιδικού δωματίου.

Όταν ξύπνησε, είδε πως είχε μήνυμα από τον Άντερς, 
και δεν του απάντησε. Αντί γι’ αυτό, έκανε τους χαιρε-
τισμούς της στον ήλιο, επικεντρωμένη στην ισορροπία 
της και σ’ ό,τι στα μαθήματά της αποκαλούσε «άνεσή 
της», τη φυσικότητα και την ομαλότητα στην κίνησή 
της. Εντόπισε μια ακαμψία μέσα της, ταυτόχρονα σω-
ματική και νοητική, κάτι σφιγμένο ή σκληρό, κι έπια-
σε με τον διαλογισμό να το γιατρέψει, όμως σκέψεις 
σχετικά με τη χθεσινή μέρα δεν έπαυαν να ξεπηδούν 
ακάλεστες, έτσι έβαλε τα δυνατά της να συγκεντρωθεί 
στην ετοιμασία του πρωινού για την ίδια και τη μητέ-
ρα της – βρόμη μουλιασμένη αποβραδίς, με μούρα και 

* Neighborhood Watch, οργανωμένη ομάδα πολιτών για την πρό-
ληψη των εγκλημάτων και των βανδαλισμών. (Σ.τ.Μ.)
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βούτυρο από ξηρούς καρπούς, που η μητέρα της το δέ-
χτηκε με απορία και κουνώντας το κεφάλι.

«Είναι τόσο υγιεινό που θα μπορούσε να σκοτώσει 
κάποιον», είπε.

Η Ούνα ύψωσε το φρύδι. «Αυτό είναι το σχέδιό μου», 
απάντησε.

Αφού έφαγαν, φρόντισε για τα φάρμακα της μητέ-
ρας της, από ένα για τη χοληστερόλη, το σάκχαρο, την 
πίεση, την πηκτικότητα του αίματος, την κατάθλιψη και 
το άγχος, που έπρεπε να λαμβάνονται σε διαφορετικές 
ποσότητες και συνδυασμούς κατά τη διάρκεια της ημέ-
ρας. Η μητέρα της είχε το ίδιο ύψος με την Ούνα κάπο-
τε, όμως τώρα ήταν κατάτι κοντύτερη και με διπλάσιο 
βάρος, κι έδειχνε πολύ μεγαλύτερη απ’ όσο ήταν, αν και 
πού και πού, όταν έπαιρνε κάναν υπνάκο, το πρόσω-
πό της γυρνούσε πίσω στον χρόνο κι έμοιαζε φευγαλέα 
μ’ αυτό ενός μωρού. 

«Οι άνθρωποι αλλάζουν», είπε η μητέρα της.
«Ποιοι άνθρωποι;» ρώτησε η Ούνα.
«Παντού», απάντησε εκείνη και πρόσθεσε με νόημα: 

«Οι δικοί μας άνθρωποι».
Ήταν το συνηθισμένο, τούτη τη φορά για λευκούς 

που ξάφνου έπαυαν να ’ναι λευκοί, και η Ούνα είδε άλ-
λο ένα μήνυμα από τον Άντερς να την ειδοποιεί για την 
άφιξή του στην οθόνη του κινητού της, όμως δεν το διά-
βασε, αλλά ρώτησε τη μητέρα της πώς το ήξερε αυτό, 
κι εκείνη είπε από το ίντερνετ, κι είπε τότε η Ούνα ότι 
δεν θα ’πρεπε να εμπιστεύεται ό,τι έβρισκε στο ίντερ-
νετ, λέγοντάς το ειλικρινώς στην αρχή, από συνήθειο, 
με τη φωνή της γεμάτη σιγουριά, και μονάχα μια στιγμή 
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αργότερα, όταν το σκέφτηκε, η αλήθεια στον τόνο της 
έγινε φτιαχτή, καθώς το επαναλάμβανε.

Η μητέρα της δεν ήταν φαντασιόπληκτη όταν η Ού-
να κι αδερφός της ήταν μικροί, ή μάλλον, αν ήταν, οι φα-
ντασιοπληξίες της ήταν κοινές, μια πεποίθηση πως η ζωή 
ήταν δίκαιη και όλα θα πήγαιναν κατ’ ευχήν κι οι καλοί 
άνθρωποι σαν ελόγου τους θα έπαιρναν ό,τι τους άξιζε 
ως επί το πλείστον, με τις εξαιρέσεις να είναι απλώς αυ-
τό, εξαιρέσεις, τραγωδίες, όμως όλο αυτό δεν είχε δου-
λέψει αφότου είχαν γεννηθεί τα δίδυμα, κι όταν πέθα-
νε ο σύζυγός της, αναπάντεχα νωρίς, στο άνθος της ηλι-
κίας του, της άφησε αρκετά λεφτά για να τα βγάζει πέ-
ρα, αλλά της στέρησε τούτη τη φαντασιοπληξία, αφήνο-
ντάς τη μονάχη να παλεύει με την αργή απώλεια του γιου 
της σ’ έναν κόσμο που δεν νοιαζόταν κι ολοένα χειροτέ-
ρευε, όλο και χειρότερος, όλο και πιο επικίνδυνος, ο κίν-
δυνος ορατός παντού ολόγυρά σου, αρκεί να κοιτούσες 
τα εγκλήματα και τις λακκούβες στους δρόμους και τους 
αλλόκοτους ανθρώπους που έρχονταν τώρα όταν χρεια-
ζόσουν καθετί, έναν υδραυλικό, έναν ηλεκτρολόγο, βοή-
θεια στον κήπο σου, βοήθεια σ’ οτιδήποτε.

Η Ούνα ήταν τώρα μητέρα της μητέρας της, έτσι ένιω-
θε μερικές φορές, αν και ίσως η λέξη μητέρα δεν ήταν η 
σωστή, ίσως το κόρη ήταν εντάξει, με τις δυο λέξεις να 
σημαίνουν περισσότερα απ’ όσα νόμιζε κάποτε πως σή-
μαιναν, με την καθεμιά να ’χει δυο όψεις από μόνη της, 
μία του φέρειν και μία του φέρεσθαι, και τελικά με την 
καθεμιά να είναι ίδια με την άλλη, σαν κέρμα, διαφέρο-
ντας μονάχα στο ποια όψη θα ερχόταν από πάνω πρώ-
τη άμα το έριχνες. 
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