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Δεν θα είναι υποχρεωτικό να μου απαντάς. 
Ξέρω ότι δεν μπορείς σαν εμένα, σαν 
πολυλογάς παπαγάλος, να μιλάς για όλα αυτά 
που εκρήγνυνται απ’ το βάθος του απύθμενου 
εκείνου εμαγιέ δοχείου μες στο στήθος. 
Για μένα αρκεί να ξέρω ότι μ’ ακούς, ακόμα 
κι αν η συζήτηση διακοπεί, να ξέρω.
Ότι εσύ συνεχίζεις ν’ ακούς.
Δικός σου, Ομάρ.

Άγαπάμε τον άλλον με τέτοια ορμή που χανόμαστε μέσα του.
Ένας άντρας, ο Ομάρ, γράφει γράμματα στην ιδανική αγαπημένη του, τη 
μελλοντική του σύζυγο, την οποία δεν έχει γνωρίσει ακόμη. Δεν ξέρει πότε 
και πού θα εμφανιστεί στη ζωή του, δεν ξέρει πώς μοιάζει και αν έχει 
γεννηθεί. Σαν σχοινοβάτης, μετεωρίζεται στο κενό· μεθυσμένος από την 
έκσταση της αβύσσου –τον έρωτα, την εμμονή– αγνοεί πόσο απέχουν τα 
πόδια του από το έδαφος. Μέσα από τα γράμματα που της γράφει θα βρει 
σταδιακά τον τρόπο να επανασυνδεθεί με την ίδια του την ύπαρξη, καθώς  
η εικόνα που προβάλλουμε στον αγαπημένο μας τελικά επιστρέφει σ’ εμάς 
με την ίδια τρυφερότητα, το ίδιο πάθος, ρίχνοντας φως στον ίδιο τον εραστή 
και αποκαλύπτοντας δύο μισά που ήδη υπήρχαν μέσα σε ένα.
Αυτά τα οδυνηρά ειλικρινή ερωτικά γράμματα μας κάνουν να 
αναρωτιόμαστε τι είναι αυτό που ψάχνει στ’ αλήθεια ο αποστολέας τους, 
και καθώς σιγά σιγά βυθιζόμαστε στη γραφή της Karabash, αθόρυβα, 
υπόκωφα, αρχίζουμε να μεταμορφωνόμαστε στον Ομάρ.

Η Rene Karabash (Ρενέ Καραμπάς) ή Ιρένα Ιβανόβα 
(1989) ζει ενεργά ανάμεσα στη λογοτεχνία, τον 
κινηματογράφο και το θέατρο. Ανάμεσα στην πόλη 
και το χωριό. Ανάμεσα στους άλλους και στον εαυτό 
της. Για το μυθιστόρημά της Ορκισμένη (Μεταίχμιο, 
2025) έλαβε το 2019 το σπουδαίο λογοτεχνικό 
βραβείο Elias Canetti και υποψηφιότητα για το 
Μυθιστόρημα της Χρονιάς του Εθνικού Ιδρύματος 
«13 αιώνες Βουλγαρία» και για τα λογοτεχνικά 
βραβεία Peroto. Οι δύο ποιητικές της συλλογές ήταν 
υποψήφιες για το Εθνικό Βραβείο Ποίησης Ivan 
Nikolov. Για τον ρόλο της στην ταινία Δίχως Θεό 
(Godless, 2016, σκηνοθ. Ralitsa Petrova) η Rene 
απέσπασε πλήθος κινηματογραφικών βραβείων 
στην κατηγορία Καλύτερης Ηθοποιού: Silver Leopard 
(Λοκάρνο), Heart of Sarajevo (Σαράγεβο), Bronze 
Horse (Στοκχόλμη), Golden Rose (Βάρνα). Την 
ίδια χρονιά έλαβε υποψηφιότητα στην κατηγορία 
Καλύτερης Ηθοποιού από τη Βουλγαρική Ακαδημία 
Κινηματογράφου. Η Rene διδάσκει δημιουργική 
γραφή και έχει ιδρύσει την ακαδημία Rabbit Hole, 
η οποία συγκεντρώνει στο δυναμικό των ομιλητών 
της μερικούς από τους πλέον διακεκριμένους 
λογοτέχνες της Βουλγαρίας.
Πριν απ’ όλα η Rene είναι άνθρωπος.
Κι από καιρό σε καιρό, Ομάρ.   
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Δ εν ξέρω αν θα λάβεις κάποτε το 

γράμμα μου, ξέρω όμως ότι υπάρ-

χεις, όπως ξέρω ότι θα ξυπνήσω και θα φτιάξω 

αυγά μάτια επειδή είμαι σίγουρος ότι έχει αυγά 

στο ψυγείο. 

Θέλω να είσαι όμορφη και να ’σαι αγνή, επειδή 

όπως είναι το απέξω έτσι είναι και τo από μέσα. 

Το πρόσωπό σου να ’ναι λευκό αν γίνεται, τα μάτια 

σου μεγάλα. Δεν έχω απαιτήσεις για το χρώμα. 

Όταν συνειδητοποιήσεις ότι είμαι κυριευμένος 

όλος από σένα, αυτό δεν θα πρέπει να ’ναι εμπό-

διο. Υπόσχομαι να παλέψω με την άπνοια των ζε-

στών απογευμάτων, όταν ο ανεμιστήρας μας δεν 

θα δουλεύει. Πρέπει να ξέρω ότι χωρίς εμένα δεν 

θα πηδήξεις στο ποτάμι, όταν η ζέστη γίνει αφό-
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ρητη. Θέλω να μου κρατάς το χέρι όταν διαβάζω 

τα χοντρά μου βιβλία και να το αφήνεις μόνο όταν 

πρέπει να γυρίσω σελίδα. Ξέρω ότι θα με καταλα-

βαίνεις όταν δεν θα θέλω να ανέβω σε ψηλό όροφο, 

να μπω σε μετρό ή σ’ εμπορικό κέντρο. Βγες μαζί 

μου και κάνε τότε ότι δεν τρέχει τίποτα, άρχισε 

μάλιστα να μου μιλάς για το πρώτο σου τσιγάρο 

και για το πόσο πολύ θέλεις να κόψεις το κάπνισμα, 

ενώ ανάβεις καινούργιο και με κοιτάζεις έτσι, όπως 

κοιτάζουν οι γυναίκες που παρελαύνουν στην Κόκ-

κινη Πλατεία. 

Γίνε και μάνα και Λολίτα μαζί. Επίτρεψέ μου 

να σου δίνω να πίνεις γάλα από τις χούφτες μου 

και σκέπασέ με τη νύχτα, όταν θα είμαι ιδρωμένος 

ολόκληρος, σαν γιος που ονειρεύεται τη μάνα του 

γυμνή. Θέλω να μου τηλεφωνείς συνεχώς κι εγώ 

να σου απαντάω και να σου λέω ότι θα σε καλέσω 

αργότερα, διότι είμαι στις πρόβες. Ζήλευέ με για 

κάθε μία ηθοποιό και αναποδογύριζε το τραπέζι 

στη μέση του δείπνου, ώστε να είμαι απόλυτα σί-

γουρος ότι με θέλεις. Αυτό το γράμμα είναι το 

συμβόλαιό μας και ξέρω ότι οι όροι του θα τηρη-

θούν. Θα είμαι πολύ ευτυχισμένος όταν μου γεν-

νήσεις δυο ξανθά παιδιά που θα τους αγοράζω 

βιβλία, προτού ακόμη μάθουν να διαβάζουν, ας 

μη μου μοιάζουνε όμως. Δεν θέλω να είναι δειλά 
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και να μην μπορούνε να πηδήξουνε στη θάλασσα 

απ’ τον ψηλότερο βράχο. Θα προσπαθήσω να μην 

τους απαγορεύω κάτι τέτοιο ώστε να μην τα κο-

ροϊδεύουνε τ’ άλλα παιδιά ότι ο πατέρας τους είπε 

τούτο κι εκείνο. Να επιστρέψουμε όμως σε σένα. 

Μπορώ ήδη να φανταστώ πώς το φουστάνι σου 

γλείφει απαλά τα πεζοδρόμια της πόλης. Το άρω-

μά σου δεν θα είναι υποχρεωτικά ακριβό, όμως θα 

κάνει τους περαστικούς να γεμίζουν σκόπιμα με 

δάσος τα πνευμόνια τους. Μη μου θυμώνεις όταν 

βλέπεις πως τα μάτια μου λοξοκοιτάζουν για να 

δω εάν τα άτομα μέσα στο κλαμπ πήραν χαμπάρι 

ότι εγώ κυκλοφορώ με την πιο ωραία γυναίκα, η 

οποία συν τοις άλλοις είναι πιο έξυπνη απ’ αυτούς, 

και φτιάχνει και τον πιο απίθανο καγιανά που έχω 

φάει ποτέ μου. 

Θέλω καθημερινά, σε συγκεκριμένη ώρα της 

ημέρας, να δυναμώνεις τη μουσική και να χορεύεις 

με ελαφρώς ανασηκωμένο το φόρεμά σου, όχι όμως 

υπερβολικά, το υπόλοιπο άσ’ το σε μένα. Και τότε 

εγώ θα σβήνω εμπρός στο στήθος μιας θεότητας 

που θέλει να με κάνει ευτυχισμένο. Έχω ανάγκη 

από κάτι τέτοιο, επειδή σπάνια επιτρέπω στον 

εαυτό μου να είναι ευτυχισμένος και να μη σκέ-

φτεται τις μελλοντικές του επενδύσεις και τους 

αλγόριθμους της Γκουγκλ, ορίστε όμως που εδώ 
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και καιρό τ’ αποζητώ και γι’ αυτό σου γράφω κι 

ετούτο το γράμμα. Μόνο να μη μου θυμώνεις όταν 

βλέπω στον ύπνο μου την πρώην σύζυγό μου, μια 

ή δυο φορές τον χρόνο. Σε κάθε ντουλάπα υπάρχει 

κάποιο ξεχασμένο, άχρηστο ρούχο για πέταμα. 

Άνοιξε το παράθυρο. Θα το πετάξω τώρα αμέσως, 

σαν περιστέρι που θα βρει άλλο περβάζι για να 

προσγειωθεί.  

Όμως κοίτα, το σημαντικότερο απ’ όλα είναι 

να  μη σταματάς να μ’ αγαπάς και θα φροντίσω 

εγώ γι’ αυτό με τις ξαφνικές μου αναχωρήσεις, 

έπειτα απ’ τις οποίες θα με αναμένεις κάθε φορά 

με το φαΐ σχεδόν κρύο.  Πρέπει να καταλάβεις 

ότι δεν είμαι τέλειος και μάλιστα κάποιες φορές 

είμαι κι αδύναμος, όμως εσύ θα είσαι αρκετά έξυ-

πνη για να αντιληφθείς ότι αυτή η αδυναμία είναι 

κι η μεγαλύτερή μου δύναμη, η οποία θα σε κρα-

τάει δεμένη μαζί μου και όταν έξω βρέχει κι εγώ 

βάζω προσανάμματα στο τζάκι, θα βλέπεις πώς 

στα μάτια μου αντανακλάται ο Θεός, θέλω να πω 

ότι τα μάτια μου θα είναι ο καθρέφτης σου. Εσύ 

θα κοιτάζεσαι μέσα του, το γάλα στο μάτι της 

κουζίνας θα βράζει, η τσαγιέρα θα σφυρίζει, η 

καταιγίδα έξω θα ξηλώνει τα δέντρα από τις ρίζες, 

όμως εσύ θα κοιτάζεσαι αυτάρεσκα μέσα στη  συμ-

φωνία των ματιών μου, επειδή είσαι υπέροχη, 
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επειδή εσύ είσαι το τέλειο κατασκεύασμα της φα-

ντασίας μου. 

Σε καλώ.

Το ξέρω ότι βαδίζεις προς το μέρος μου και 

σχεδόν καταφέρνω να δω πώς ένα χέρι άσπρο απλώ-

νεται προς τη σελίδα μου κι οι λέξεις όλες χάνονται 

μαζί με μένα.

Δικός σου,
Ομάρ
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