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Ο Ζαχαρίας Μαυροειδής σπούδασε 

αρχιτεκτονική στη Θεσσαλονίκη, θέατρο 

στη Μαδρίτη και κινηματογράφο στην 

Αθήνα και την Κούβα. Έχει σκηνοθετήσει 

τις ταινίες Το καλοκαίρι της Κάρμεν (2023), 

Απόστρατος (2019), Ο ξεναγός (2011) και το 

ντοκιμαντέρ Στο σώμα της (2018). Το 2014 

εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα Εφτά 

ψυχές στο στόμα από τις εκδόσεις Polaris. 

Έχει συμμετάσχει στις συλλογικές εκδόσεις 

Τι μας μαθαίνει η τέχνη (ΦΡΜΚ, 2020, 

επιμ. Κατερίνα Ηλιοπούλου), Η χαμένη 

λεωφόρος του ελληνικού σινεμά (Νεφέλη, 

2019, επιμ. Αφροδίτη Νικολαΐδου, Άννα 

Πούπου), Θηρασιά IV (Τα πράγματα, 2024, 

επιμ. Καλλιρρόη Παλυβού) και Η τέχνη της 

πραγματικότητας, πέρα από την 

παρατήρηση (Εκδόσεις Φεστιβάλ 

Θεσσαλονίκης, 2024, επιμ. Ορέστης 

Ανδρεαδάκης).

        Η ώρα της απόλυτης αιχμής ήταν 

η μία το μεσημέρι. Για τουλάχιστον είκοσι 

λεπτά επικρατούσε κυκλοφοριακό στην 

αυλή. Στα πιάτα κολοκυθάκια τηγανητά που 

μόλις βγήκαν απ’ το τηγάνι, σημερινά 

γεμιστά, το χθεσινό παστίτσιο, τα 

προχθεσινά φασολάκια, λίγη μανούρα. 

Τερματικός σταθμός όλων των δρομολογίων 

ήταν το τραπέζι των αντρών. Φάε, φάγατε;, 

φάτε!, θα φάτε;, φάτε κι άλλο, δεν έφαγες – 

το ρήμα τρώω σε πλήρη γραμματική 

ανάπτυξη.

ISBN: 978-618-03-4844-6

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 84844

Εικαστικό εξωφύλλου: Δαμιανός Τσιδεμιάδης

23379_THERISTES_CV.indd   1-2,523379_THERISTES_CV.indd   1-2,5 23/4/26   2:10 PM23/4/26   2:10 PM





ΘΕΡΙΣΤΕΣ



ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

Εφτά ψυχές στο στόμα, μυθιστόρημα, εκδ. Polaris, 2014



Ζαχαρίας Μαυροειδής

Θεριστές

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ



©	 2026, Eκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ
και Ζαχαρίας Μαυροειδής

ISBN 978-618-03-4844-6
ΒOΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 84446
Κ.Ε.Π. 6664, Κ.Π. 23379

Ελληνική πεζογραφία

Υπεύθυνη σειράς 
Ελένη Μπούρα

Πρώτη έκδοση Μάιος 2026

Δεν επιτρέπεται η με οποιονδήποτε τρόπο χρήση ή αναπαραγωγή ολόκληρου ή μέρους του βιβλίου 
με σκοπό την εκπαίδευση τεχνολογιών ή συστημάτων τεχνητής νοημοσύνης. Το παρόν έργο προ-
στατεύεται από τη διαδικασία εξόρυξης κειμένου και δεδομένων (Άρθρο 4(3) Οδηγία (ΕΕ) 2019/790).

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Nόμου 
(N. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευμα-
τικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του εκδότη κατά οποιοδήποτε 
μέσο ή τρόπο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, 
μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή 
άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ
Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα,
τηλ.: 211 3003500 
metaixmio.gr
metaixmio@metaixmio.gr

Κεντρική διάθεση: 
Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα, 
τηλ.: 210 3647433, 

Βιβλιοπωλεία ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ 
•	� Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα  

τηλ.: 210 3647433
•	� Πολυχώρος, Ιπποκράτους 118,  

114 72 Αθήνα 
	 τηλ.: 211 3003580, fax: 211 3003581

mailto:metaixmio@metaixmio.gr
https://metaixmio.gr/






ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Κέρκυρα. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    11

Νάξος. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      16

Μήλος. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      22

Άγραφα. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      26

Αρκαδία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    31

Ερέτρια. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     34

Σαντορίνη. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    38

Ηλεία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      42

Κως. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         46

Καρδίτσα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   52

Σέρρες. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      59

Μύκονος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    66

Ναύπλιο ή Επίδαυρος. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Θεσσαλονίκη. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                81

Ικαρία. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      87

Σποράδες / Ελαφόνησος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      92

Πάρος. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     102

Θηρασιά. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   105

Πόρος. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     113

Λέσβος. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    116



10	 ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗΣ

Κουφονήσι. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 121

Σύρος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     128

Ψαρά. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      134

Τήνος. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     138

Λειψοί. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     147

Μάταλα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   155

Πρέσπες. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   162

Έβρος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     168

Χανιά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     172

Χαλκιδική. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  182

Ανάφη. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     187

Ρόδος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     196

Μεσολόγγι. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 203

Μετέωρα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   208

Γαύδος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    213

Αθήνα. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      220

Λακωνία. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    228

Σαμοθράκη. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 232

Νίσυρος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   239

Κεφαλονιά. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  250

Ζαγόρι. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     254

Σίκινος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    258

Ευχαριστίες. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                261



11

Κέρκυρα

Ξεκίνησαν χαράματα με τον πράσινο σκαραβαίο. 

Μέχρι το Ρίο ο μικρός κοιμόταν. Στο κατάστρωμα 

του φέρι ήπιε ένα σοκολατούχο γάλα για πρωινό. 

Ο μπαμπάς είχε εξαφανιστεί για λίγο. 

Οδηγώντας προς Ηγουμενίτσα, ο μπαμπάς έκανε 

μερικές ανεπιτυχείς προσπάθειες να ανοίξει κουβέ-

ντα. Τον χειμώνα δεν βρίσκονταν συχνά, Σαββατο-

κύριακα και όχι πάντα. Το διαζύγιο ήταν πρόσφατο. 

Ο μικρός απαντούσε μονολεκτικά, με το βλέμμα 

στυλωμένο στο τοπίο που έτρεχε προς την αντίθετη 

κατεύθυνση. Η αμηχανία στεκόταν ακέραιη ανάμε-

σά τους, αδιάψευστη απόδειξη της συγγενικής τους 

φύσης. Ήταν και η προεφηβεία στη μέση…

Αργά το απόγευμα στήνανε την πορτοκαλί σκη-

νή στο κατάμεστο κάμπινγκ. Οικογένειες Ιταλών 
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σκούζανε ολούθε «Aiuto!» Ο μπαμπάς πάλευε να 

βάλει σε μια σειρά τα συμπράγκαλα που είχε κου-

βαλήσει, τα πιο πολλά περιττά. Η απουσία της μα-

μάς ήταν ενοχλητικά παρούσα. Δυο τρεις φορές ο 

γιος δήλωσε ότι είχε ιδρώσει και βρομούσε και έφυ-

γε για ένα γρήγορο ντους. Ο μπαμπάς είχε καταλά-

βει ποια ήταν τα πραγματικά αίτια των αλλεπάλλη-

λων επισκέψεων στα ημιυπαίθρια λουτρά αλλά 

έκανε τα στραβά μάτια. 

Φάγανε βραδινό στο σελφ σερβις. Στο φρούτο ο 

μπαμπάς έφυγε να κάνει ένα τηλεφώνημα. Επέ-

στρεψε μετά από δέκα λεπτά βρομοκοπώντας τσι-

γαρίλα. Είχε ξαναρχίσει το κάπνισμα και είχε επιβά-

λει στον εαυτό του έναν αντισταθμιστικό περιορι-

σμό: ποτέ μπροστά στο παιδί. Ο μικρός το είχε μυ-

ριστεί, μεταφορικά και κυριολεκτικά, με το που 

μπήκε στον σκαραβαίο το ίδιο πρωί. Το επιβεβαίω-

σε λίγο αργότερα, στο φέρι για Αντίρριο, όταν τον 

είδε να καπνίζει στο κάτω κατάστρωμα. Δεν ήταν 

όμως ακόμη σε ηλικία να αντιληφθεί το βαθύτερο 

αίτιο της αντικαπνιστικής ρήτρας: στο πρόσωπό του 

ο μπαμπάς του μετρούσε το ανάστημά του. 

Το επόμενο πρωί κατέβηκαν βόλτα στην πόλη. 

Καθώς περιφέρονταν στα γραφικά καντούνια ο μπα-



Κέρκυρα	 13

μπάς αποτόλμησε εκ νέου να ανοίξει κουβέντα: η 

μαμά, οι γυναίκες, τα κορίτσια, οι γκόμενες – έψα-

χνε τη λέξη που θα ξεκλείδωνε τον μικρό, μια χα-

ραμάδα έστω, να ρίξει μια ματιά στις σκέψεις του. 

Του άρεσε που τώρα είχε δύο σπίτια; Στεναχωριόταν 

που έλειπε από το σπίτι; Όσο δεν τολμούσε να εκ-

στομίσει τις ερωτήσεις τόσο βάραινε η σιωπή. 

Κάτσανε στην πλατεία του Λιστόν εξαντλημένοι 

από την πηχτή υγρασία. Ο παλιομοδίτικος σερβιτό-

ρος έσπευσε για την παραγγελία σε κλάσματα δευ-

τερολέπτου. Ύστερα, ο μικρός άνοιξε το καινούργιο 

του Αστερίξ και βυθίστηκε στην ανάγνωση. Γύρισε ο 

μπαμπάς το βλέμμα προς το πάρκο και αποδέχτηκε 

την πραγματικότητα: χίλιες φορές η σιωπή από τον 

μονόδρομο διάλογο. «Ωραίο το παγωτό;» Αυτές ήταν 

οι μόνες λέξεις που ειπώθηκαν όση ώρα κάθισαν 

στην καφετέρια. Η απάντηση ήρθε υπό τη μορφή 

καταφατικού νεύματος. 

Τελειώνοντας τον φραπέ, ο μπαμπάς σηκώθηκε 

να πάει τουαλέτα. Μετά από λίγο ακούστηκε σαμα-

τάς. Ο μικρός γύρισε και είδε τον μπαμπά να τσα-

κώνεται με τον σερβιτόρο. Από τα λίγα λόγια που 

έπιασε, κατάλαβε πως το θέμα ήταν το κάπνισμα 

στις τουαλέτες. 
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Οι σκαραβαίοι έχουν σχεδιαστεί από και για καπνι-

στές. Έχουν το μοναδικής έμπνευσης τριγωνικό πα-

ραθυράκι στη γωνία της πόρτας το οποίο, ανοίγο-

ντας περιστροφικά, επιτρέπει στον καπνιστή-οδηγό 

να τινάζει τη στάχτη του χωρίς να παίρνει ο αέρας 

την καύτρα. Με το παραθυράκι του συνοδηγού έπαι-

ζε ο μικρός όταν μια μέλισσα γλίστρησε πάνω του. 

Τσιρίδα! Ο μπαμπάς κάνει μια απότομη κίνηση να 

διώξει το έντομο, χάνει τον έλεγχο και κατρακυλά-

νε στο ρηχό χαντάκι στο πλάι του δρόμου. Ούτε που 

κατάλαβαν για πότε βρέθηκαν ακινητοποιημένοι 

υπό κλίση τριάντα μοιρών. 

Συνέχισαν τη διαδρομή αφόρητα σιωπηλοί. Ο 

μπαμπάς σιγόβραζε σ’ ένα καζάνι ενοχών. Σε μια 

απότομη στροφή, γλίστρησε απ’ το χείλος του ένα 

«Αφού ’σαι μαλάκας!» Το βλέμμα του μικρού στρά-

φηκε από τα κυπαρίσσια στο ξεχαρβαλωμένο ντου-

λαπάκι που παλάντζαρε μπροστά του. Το είχε χούι 

αυτό ο μπαμπάς· τα ’βαζε συχνά με τον εαυτό του. 

Βυθιζόταν σ’ ένα κοχλάζον Εξεταστήριο απ’ το οποίο 

αναδύονταν, κάθε τόσο, λέξεις ζεματιστές.

Τις υπόλοιπες μέρες δεν ξεμύτισαν από το κά-

μπινγκ. Αλλάζανε βάρδιες μεταξύ παραλίας και 
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σκηνής και συντονίζονταν στα γεύματα. Το μεση-

μέρι είχε πατάτες και κρεμμύδια τηγανητά στο γκα-

ζάκι της σκηνής. Το βράδυ μακαρόνια με κιμά στο 

εστιατόριο. Πέντε έξι φορές τη μέρα, ο μικρός κλει-

δωνόταν στο ημιυπαίθριο ντους, έριχνε ένα κέρμα 

των πενήντα δραχμών στο χρονόμετρο και απολάμ-

βανε δέκα λεπτά τρεχούμενου νερού πάνω στο αφυ-

πνισμένο κορμί του. Επέστρεφε στη σκηνή ξεχαρ-

μανιασμένος και ευωδιάζοντας σαμπουάν μπίρας. 

Έπιανε πάντα τον πατέρα του μ’ ένα τσιγάρο στο 

χέρι αλλά έκανε τα στραβά μάτια. 
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Νάξος

Η αμμώδης ακτογραμμή αποτελεί ένα παλίμ-

ψηστο της τουριστικής ιστορίας του νησιού. Κάπο-

τε μια ερημιά όπου οι χίπηδες κάνανε ελεύθερο 

κάμπινγκ, τώρα μια αραιοδομημένη ζώνη με ξενο-

δοχεία, rooms to let και μαγαζιά εστίασης. Το νότιο 

άκρο της παραλίας παραμένει σχετικά ερημικό. 

Εδώ μπορεί κανείς ακόμη να κάνει μπάνιο γυμνός 

και χωρίς συνωστισμούς. Προχωρώντας όμως προς 

τα βόρεια το σκηνικό αλλάζει. Λίγα μέτρα με ξα-

πλώστρες, οικογένειες και τσιρίδες, λίγα μέτρα 

ελεύθερη αμμουδιά και γυμνιστές. Λίγα μέτρα με 

ξαπλώστρες, νεολαία και μουσική, λίγα μέτρα ελεύ-

θερη αμμουδιά και μερικούς ακόμα γυμνιστές.

Η διπολική φύση της παραλίας βρίσκει το από-

γειό της στο βόρειο άκρο της, εκεί όπου η αμμουδιά 
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συναντά ένα βραχώδες ύψωμα πάνω στο οποίο δε-

σπόζει ένα εκκλησάκι. Μια ξύλινη, υπερυψωμένη 

ράμπα συνδέει τον ναό με τον δρόμο. Μπροστά από 

τη ράμπα ένα τελευταίο κομμάτι αμμουδιάς. Στην 

άλλη μεριά, ένα μικρό κεδρόδασος, απρόσμενα εσω-

στρεφές και αποκομμένο από τον βόμβο της τουρι-

στικής ζωής που το περιβάλλει. Όντας προστατευό-

μενος βιότοπος, το κεδρόδασος αποτελεί ασπίδα 

προστασίας για αυτό το κομμάτι της παραλίας. Εδώ 

δεν θα χτιστεί ποτέ κάποιο μαγαζί, η αμμουδιά δεν 

θα καταληφθεί ποτέ από ξαπλώστρες και οι γυμνι-

στές θα έχουν πάντα την πρωτοκαθεδρία. 

Μόνιμοι κάτοικοι του μικρού δάσους είναι τα 

αγριοκούνελα. Υπάρχουν όμως και μερικοί περι-

στασιακοί επισκέπτες: άντρες όλων των ηλικιών 

που πηγαινοέρχονται μεταξύ παραλίας και δαιδα-

λώδους δασύλλιου εις αναζήτηση ομοερωτικών 

περιπετειών. Την ίδια στιγμή, το ειδυλλιακό αυτό 

μέρος αποτελεί δημοφιλή επιλογή για γαμήλιες 

τελετές. Η πορεία κατά μήκος της ράμπας, με τους 

κέδρους εξ αριστερών και την παραλία εκ δεξιών 

συνθέτουν ένα ανάρπαστο σκηνικό για την άφιξη 

της νύφης. Εύστοχα θα παρατηρούσε κανείς πως 

οι τεμνόμενες διαδρομές των ετερόκλητων επισκε-
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πτών καθιστούν τον γαλήνιο αυτό τόπο σταυροδρό-

μι της ετεροκανονικότητας με τις αποκλίνουσες 

συμπεριφορές.

Αυτές τις πληροφορίες είχε και ο δεκατετράχρονος 

Λούτσιο από το Μπέργκαμο φτάνοντας στη Νάξο 

για οικογενειακές διακοπές. Άφηνε γονείς και μικρή 

να λιάζονται στις ξαπλώστρες και έφευγε σε διερευ-

νητική αποστολή προς βορρά. Περπατούσε προς τον 

τόπο του εγκλήματος, κάθε μέρα και πιο κοντά, όλο 

και πιο τολμηρός, μέχρι που, ένα απόγευμα, λίγο 

πριν εκπνεύσει ο χρόνος των διακοπών, βρήκε το 

σθένος, διέσχισε τη ράμπα και τρύπωσε στον κεδρό-

φυτο λαβύρινθο του πόθου. 

Καθώς ο ήλιος έγερνε προς τη δύση, στην αρχή 

της ράμπας πρόβαλαν ένας λαουτιέρης και ένας βιο-

λιτζής παίζοντας την καντάδα του γάμου. Πίσω η 

νύφη με τον πατέρα της και ουρά το καλοστεκού-

μενο σόι. Οι λουόμενοι παρακολουθούσαν με ενδια

φέρον τη γαμήλια πομπή. Οι συγγενείς κοντοστέ-

κονταν αιφνιδιασμένοι από τη γύμνια ενώ φωτογρά-

φος και εικονολήπτης πάλευαν να καδράρουν τη 

νύφη χωρίς να φοντάρουν σε ηλιοκαμένα οπίσθια. 

Ελάχιστα μέτρα μακριά, στη διακριτική αγκαλιά 
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ενός κέδρου, ο Λούτσιο έπαιρνε την πρώτη πίπα της 

ζωής του από έναν Αλβανό μπογιατζή. Λίγο πριν 

από την κορύφωση, άκουσε μια γνώριμη φωνή να 

τον αναζητά. Έτρεξε βιαστικά προς την παραλία πέ-

φτοντας πάνω στην πομπή του γάμου. Όταν πέρασε 

και ο τελευταίος του σογιού, βρέθηκε πρόσωπο με 

πρόσωπο με τη mamma του, στην άλλη μεριά της 

ράμπας. Πίσω από έναν κέδρο εμφανίστηκε ο Αλ-

βανός με τη βερμούδα στο χέρι και το πέος ακόμη 

σε εγρήγορση. Άρπαξε η mamma τον Λούτσιο από 

το χέρι και κίνησαν για τις ξαπλώστρες τους χωρίς 

να πει κουβέντα – τα έλεγε όλα η παλάμη της, γρα-

πωμένη σαν χειροπέδα γύρω απ’ τον καρπό του. 

Τις λίγες μέρες που απόμεναν, ο Λούτσιο δεν δια

νοήθηκε να απομακρυνθεί από την οικογένειά του. 

Αντ’ αυτού, γύρεψε αποκούμπι στη φαντασία του. 

Έκλεινε τα μάτια και έσμιγε ξανά με τον ανώνυμο 

μπογιατζή. Οι δεμένες παλάμες του, κατάστικτες με 

λευκές και μπλε πιτσιλιές, τον κατηύθυναν σε ασύ-

δοτες χαρές. 

«Θα κλείσω τα μάτια» τραγουδούσε η Μοσχολιού 

απ’ τα ηχεία της παραλιακής ψαροταβέρνας. Είχανε 

παραγγείλει γαριδομακαρονάδα για το τελευταίο 
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τους δείπνο στο νησί. Ο Λούτσιο στροβίλιζε επί μα-

ταίω μια πιρουνιά στο πιάτο του. Το στομάχι κό-

μπος, ο λαιμός φιόγκος – δεν κατέβαινε μπουκιά. 

Ώσπου ξάφνου… 

«Αν είναι η αγάπη αμαρτία». Κάθεται σ’ ένα τρα-

πέζι λοξά πίσω του. Τρώει παρέα με τη σύζυγο και 

τα δύο τους παιδιά. Πόση ώρα να ’ναι εκεί; Λες να 

τον έχει δει; Πίνει μισή γουλιά νερό. Η mamma 

απορροφημένη στον αποκεφαλισμό των γαρίδων 

της μικρής. Έρχονται τα αχνιστά μύδια, αναμπου-

μπούλα στο τραπέζι, ικανός αντιπερισπασμός. Ση-

κώνεται να πάει τουαλέτα. Διαγράφει μια ελικοειδή 

διαδρομή προκειμένου να περάσει από μπροστά 

του. Τον καρφώνει ξεδιάντροπα και χώνεται στις 

αντρικές τουαλέτες. 

«Συ μου χάραξες πορεία». Περίμενε ταμπουρωμέ-

νος στη μία από τις δύο τουαλέτες με την καρδιά να 

χτυπά θεότρελη. Ξάφνου ακούει την πόρτα. «Λού-

τσιο;» Ήταν ο μπαμπάς του. Δικαιολογήθηκε λέγο-

ντας πως κάτι τον είχε πειράξει. Θα ερχόταν σε λίγο. 

Έκλεισε εικοσάλεπτο πριν τελικά αποφασίσει να 

βγει. Το τραπέζι του άδειο καθώς… «Νύχτα στάσου». 

Η αλβανική οικογένεια χανόταν στα σκοτάδια του 

πάρκινγκ. 
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Γύρισε στην καρέκλα του συντετριμμένος. «Είσαι 

καλά;» τον ρώτησε ο μπαμπάς του. Δεν ήταν τίποτα 

τελικά, απάντησε ο Λούτσιο. Μόνο αέρια. Και τότε 

αντίκρισε το βλέμμα της mamma, πυρωμένο σίδε-

ρο. Όλα τα είχε πάρει χαμπάρι. «Φάε λοιπόν το γλυ-

κό σου για να φύγουμε» διέταξε. Στο τραπέζι μπρο-

στά του λαμπύριζε μια σιροπιασμένη πανακότα 

κερασμένη από το μαγαζί. 
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Ντόπιοι και ξένοι, μόνιμοι κάτοικοι και πε-

ραστικοί επισκέπτες, πρόσωπα νεανικά και 

ηλικιωμένα, διασταυρώνονται κάτω από τον ίδιο 

ουρανό, σε διαφορετικά μέρη της χώρας. Κοινός πα-

ρονομαστής αυτής της πολυφωνικής ανθρωπογεωγρα-

φίας είναι ο γλυκόπικρα σαρκαστικός τόνος, που άλλο-

τε ρητά και άλλοτε υπαινικτικά αναδεικνύει το βαθύ-

τερο διακύβευμα πίσω από τα γεγονότα.

Μέσα από ετερόκλητες ιστορίες διάσπαρτες ανά την 

επικράτεια, οι Θεριστές αναζητούν τα υλικά που συν-

θέτουν το συλλογικό βίωμα του ελληνικού θέρους: την 

προσμονή, τη διάψευση, την ένταση και τον ασίγα-

στο νόστο για το καλοκαίρι που πάντα περιμέ-

νουμε να επιστρέψει.

Ο Ζαχαρίας Μαυροειδής σπούδασε 

αρχιτεκτονική στη Θεσσαλονίκη, θέατρο 

στη Μαδρίτη και κινηματογράφο στην 

Αθήνα και την Κούβα. Έχει σκηνοθετήσει 

τις ταινίες Το καλοκαίρι της Κάρμεν (2023), 

Απόστρατος (2019), Ο ξεναγός (2011) και το 

ντοκιμαντέρ Στο σώμα της (2018). Το 2014 

εκδόθηκε το πρώτο του μυθιστόρημα Εφτά 

ψυχές στο στόμα από τις εκδόσεις Polaris. 

Έχει συμμετάσχει στις συλλογικές εκδόσεις 

Τι μας μαθαίνει η τέχνη (ΦΡΜΚ, 2020, 

επιμ. Κατερίνα Ηλιοπούλου), Η χαμένη 

λεωφόρος του ελληνικού σινεμά (Νεφέλη, 

2019, επιμ. Αφροδίτη Νικολαΐδου, Άννα 

Πούπου), Θηρασιά IV (Τα πράγματα, 2024, 

επιμ. Καλλιρρόη Παλυβού) και Η τέχνη της 

πραγματικότητας, πέρα από την 

παρατήρηση (Εκδόσεις Φεστιβάλ 

Θεσσαλονίκης, 2024, επιμ. Ορέστης 

Ανδρεαδάκης).

        Η ώρα της απόλυτης αιχμής ήταν 

η μία το μεσημέρι. Για τουλάχιστον είκοσι 

λεπτά επικρατούσε κυκλοφοριακό στην 

αυλή. Στα πιάτα κολοκυθάκια τηγανητά που 

μόλις βγήκαν απ’ το τηγάνι, σημερινά 

γεμιστά, το χθεσινό παστίτσιο, τα 

προχθεσινά φασολάκια, λίγη μανούρα. 

Τερματικός σταθμός όλων των δρομολογίων 

ήταν το τραπέζι των αντρών. Φάε, φάγατε;, 

φάτε!, θα φάτε;, φάτε κι άλλο, δεν έφαγες – 

το ρήμα τρώω σε πλήρη γραμματική 

ανάπτυξη.
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