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Πρόλογος

Το χιόνι έπεφτε αργά και σχημάτιζε μικρούς σωρούς μπρο-
στά στις παλιομοδίτικες βιτρίνες των μικρομάγαζων της Βικτό-
ρια Στριτ στο Εδιμβούργο. Απλωνόταν γαλήνια πάνω στα πε-
ζοδρόμια και κουκούλωνε τον κόσμο, αφράτο και βελούδινο.

Πίσω από την τζαμαρία, τα πάντα ανέδιδαν μια φιλόξενη 
θαλπωρή. Κεριά τρεμόπαιζαν, και η φωτιά στο τζάκι έκαιγε 
ολόλαμπρη, αποκαρδιώνοντας τα παγωμένα δάχτυλα του χει-
μώνα, που γύρευαν να τρυπώσουν από τις χαραμάδες. Ένα 
θαμπό φως χόρευε από πάνω μέχρι κάτω στα στολισμένα ρά-
φια με το συνονθύλευμα των βιβλίων που στοιβάζονταν μέχρι 
ψηλά, δύο σειρές σε κάθε ράφι, τάζοντας κάθε λογής αποδρά-
σεις: μυστήριο, περιπέτεια, χάρτες θησαυρών, παλιούς θρύ-
λους για βασιλιάδες, θαρραλέες ιστορίες για πειρατές, κό-
σμους πάγου· κόσμους που υπήρχαν πάνω από τις στέγες των 
σπιτιών. Εκεί θα έβρισκε κανείς όλα όσα χρειαζόταν για να 
κουλουριαστεί μπροστά στη φωτιά και να χαθεί μέσα στις σε-
λίδες χουχουλιάζοντας με μια κουβέρτα, σαν ποντικάκι σε μέ-
ρα χειμωνιάτικη…

«ΣΤΟΠ!» 
Η Κάρμεν Χόγκαν στεκόταν έξω από το βιβλιοπωλείο του 
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κυρίου ΜακΚρίντι συνοφρυωμένη. Ο ήλιος έκαιγε, και η μη-
χανή για το χιόνι έκανε διαβολεμένο θόρυβο.

«Μεγάλη κουταμάρα», είπε στη φίλη της την Ίντρα, η οποία 
δεν ήταν από τους ανθρώπους που εντυπωσιάζονται εύκολα 
και είχε έρθει σε μια απόπειρα να γνωρίσει κάποιον διάσημο 
κινηματογραφικό αστέρα, από εκείνους που θα μπορούσαν 
να παίρνουν μέρος σε μικρές, τοπικές παραγωγές, προορισμέ-
νες αποκλειστικά για την τηλεόραση.

«Αν παραγεμίσω τη βιτρίνα με χριστουγεννιάτικα στολί-
δια, κανένας δε θα μπορεί να φτάσει τα βιβλία. Κι αυτά εδώ 
είναι χαζά, σκονισμένα και ψεύτικα. Τι δουλειά έχουν στο μα-
γαζί μου;»

«Να μας φέρνουν λεφτά, αυτή τη δουλειά έχουν».
Η Κάρμεν ρουθούνισε με απαξίωση. «Όχι και τόσα λεφτά… 

Άσε που θα τα χάσω από τους πελάτες που δε θα μπαίνουν για 
να αγοράσουν αστυνομικά μυθιστορήματα».

«Θα τα πάρεις όμως πίσω τα Χριστούγεννα, όταν το μαγα-
ζί σου θα είναι εκείνο το γνωστό βιβλιοπωλείο σ’ εκείνη τη γνω-
στή ταινία».

«Α, ναι!» συμφώνησε η Κάρμεν, και το πρόσωπό της φωτί-
στηκε. «Δεν το σκέφτηκα αυτό».

Κι άλλοι μαγαζάτορες –η Μπρόνα από τα είδη μαγείας και 
ο Μπόμπι από το κατάστημα σιδηρικών– είχαν βγει στον δρό-
μο για να χαζέψουν.

«Γιατί δε θα μπορούσε να γίνει το ίδιο με ένα κατάστημα 
σιδηρικών;» ρώτησε θλιμμένα ο Μπόμπι. «Μια χαρά θα τα κα-
τάφερνα, πραγματικά…»

«Ναι, κοίτα…» άρχισε να εξηγεί η Κάρμεν, προσπαθώντας 
να είναι ευγενική επειδή συμπαθούσε πολύ τον Μπόμπι. «Το 
να είναι κανείς βιβλιοπώλης είναι πολύ κουλ και σέξι και ρο-
μαντικό, ενώ το να είναι ένας τύπος που πουλάει σκούπες εί-
ναι… ξέρεις τώρα, απλώς ένας τύπος που πουλάει σκούπες».

«Το να είσαι βιβλιοπώλης είναι πολύ κουλ και σέξι και ρο-
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μαντικό», κάγχασε η Ίντρα, «από τη στιγμή που δε σε πειράζει 
να λιμοκτονείς και να τη βγάζεις στο υπόγειο της αδερφής σου».

Η Κάρμεν την αγνόησε. Ο Μπόμπι έδειχνε κάπως θλιμμένος.
«Ε λοιπόν, εγώ πουλάω μαγεία!» γκρίνιαξε η Μπρόνα. «Δεν 

είναι φοβερά σέξι αυτό;» Και τίναξε προς τα πίσω τις μακριές 
κόκκινες μπούκλες της. Η Μπρόνα στ’ αλήθεια ήταν σέξι, αν 
και κάπως τρομακτική.

Η Κάρμεν είχε στιλπνά μαύρα μαλλιά, γλυκό στρογγυλό 
πρόσωπο και φρύδια που την έκαναν να δείχνει διαρκώς τσα-
τισμένη. Στα τόσα χρόνια που ήταν φίλη με την Ίντρα, οι δυο 
τους είχαν αφιερώσει κάμποσο χρόνο δοκιμάζοντας να κάνουν 
σ’ εκείνα τα φρύδια αλλαγές, από τις οποίες καμία δεν είχε φέ-
ρει και τόσο καλά αποτελέσματα, ενώ ορισμένες (όπως η από-
πειρα να κολλήσουν τις παραπανίσιες τρίχες) έκαναν ακόμα 
και τώρα την Κάρμεν να ανατριχιάζει και μόνο στη σκέψη.

«Βλέπεις λοιπόν ότι ίσως θα ήταν προτιμότερο να έχεις ανοί-
ξει μια σχολή για μάγους», είπε η Κάρμεν.

Η μηχανή για το χιόνι είχε βάλει στ’ αλήθεια τα δυνατά της, 
αλλά αυτό το καλοκαίρι ήταν από τα πιο ηλιόλουστα που εί-
χε γνωρίσει ποτέ η Σκοτία. Αν και η Κάρμεν δεν ήταν απόλυ-
τα βέβαιη ότι το αναπάντεχο κύμα καύσωνα ήταν κατά γενική 
παραδοχή ευπρόσδεκτο από τους τουρίστες που ανεβοκατέ-
βαιναν τη Βικτόρια Στριτ, ντυμένοι με την προβλεπόμενη θε-
ρινή ενδυμασία για κάθε επισκέπτη του Εδιμβούργου: παντε-
λόνι, φλις, αδιάβροχο μπουφάν και τα χέρια φορτωμένα με 
ρούχα. Όπου κι αν κοίταζες, έβλεπες μικρά παιδιά να βγά-
ζουν μάλλινους σκούφους και γάντια, εκτός από τους κομπάρ-
σους, ασφαλώς, που κάθονταν αφύσικα ακίνητοι, ντυμένοι 
σαν βικτοριανά χαμίνια. Η Κάρμεν αναρωτήθηκε, μάλλον 
άσπλαχνα, αν θα έκανε καλά να φέρει στο σετ την εντεκάχρο-
νη ανιψιά της τη Φίλα. Η μικρή είχε μεγάλο ταλέντο στο να 
κάθεται ακίνητη και να δείχνει ελαφρώς φοβισμένη, σαν μι-
κροσκοπικό βλοσυρό φάντασμα.
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Η Κάρμεν θύμισε στον εαυτό της ότι δεν έφταιγε η Φίλα 
αν η ίδια, στα τριάντα της, συνέχιζε να μένει στο υπόγειο της 
αδερφής της και δεν ήξερε τι να κάνει όλα εκείνα τα πλαστι-
κά παπάκια που έβρισκε στην μπανιέρα εξαιτίας του αριθμού 
των παιδιών –τέσσερα στο σύνολο– τα οποία ζούσαν εκεί.

Η στεγαστική κρίση ήταν καθαρά θεωρητική, συλλογίστη-
κε σκυθρωπή, ως τη στιγμή που επηρέαζε κι εσένα. Το Εδιμ-
βούργο δεν ήταν απλώς ακριβό· ήταν παράλογα, αστρονομι-
κά ακριβό. Είτε σε απλό διαμέρισμα ήθελες να μείνεις είτε στα 
ανάκτορα του Μπάκιγχαμ, ήταν το ίδιο και το αυτό. Ευτυχώς, 
η αδερφή της, η Σοφία, η οποία προς το παρόν ήταν στο σπί-
τι με άδεια μητρότητας, δεν έδειχνε να νοιάζεται πάρα πολύ.

«Λοιπόν!» είπε ο σκηνοθέτης, που ήταν μικρόσωμος, με μα-
κριά αλογοουρά, μικρά στρογγυλά γυαλιά και ντυμένος από 
το κεφάλι ως τα πόδια στα μαύρα, σαν να ήθελε να διατυμπα-
νίσει από ένα χιλιόμετρο μακριά την ιδιότητά του. Η Κάρμεν 
αναρωτήθηκε αν ξόδευε μια περιουσία για να περιποιείται το 
μούσι του.

Την ίδια στιγμή ζητήθηκε από τους διάφορους περίεργους 
να κάνουν ένα βήμα πίσω από τα εμπόδια που απέκλειαν την 
πρόσβαση, εκνευρίζοντας όσους ήθελαν να φωτογραφίσουν 
για το Instagram εκείνο τον πανέμορφο δρόμο με τα καταστό-
λιστα καταστήματα που ανηφόριζε ελαφρά θυμίζοντας Δια-
γώνιο Αλέα και ενθουσιάζοντας όσους απλώς ήθελαν να δουν 
από κοντά τον κινηματογραφικό αστέρα που είχε χάσει ελα-
φρώς την αίγλη του και υποδυόταν τον βασικό πρωταγωνιστή.

Ο κινηματογραφικός αστέρας που είχε χάσει ελαφρώς την 
αίγλη του, ονόματι Λιντ Στίβενς, έκανε την εμφάνισή του στη 
σκηνή. Φορούσε καρό παντελόνι κι ένα τεράστιο πουλόβερ 
που έδειχνε απίστευτα ακριβό. Για κάθε ενδεχόμενο, η Ίντρα 
πρόταξε το στήθος της.

«Και… πάμε!»
Η Κάρμεν έπιασε τον εαυτό της να χαμογελάει. Της ήταν 
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αδύνατο να συγκρατηθεί· ήταν συναρπαστικό. Τα Χριστού-
γεννα, όλο αυτό θα ήταν διαθέσιμο ονλάιν και θα παρουσία-
ζε το δικό της βιβλιοπωλείο! Εντάξει, το βιβλιοπωλείο του κυ-
ρίου ΜακΚρίντι, αν ήθελε να είναι ακριβής. Ωστόσο η Κάρ-
μεν ήταν σίγουρη ότι δε θα είχαν επιλέξει αυτή την τοποθεσία 
αν το βιβλιοπωλείο δεν είχε μεταμορφωθεί σ’ ένα πανέμορφο 
μέρος για επίσκεψη χάρη στη δική της σκληρή δουλειά.

Το μικρό βιβλιοπωλείο βρισκόταν στη βάση του κάστρου, 
σε μια από τις ομορφότερες γειτονιές μιας ήδη απίστευτα 
όμορφης πόλης. Αυτό το κομμάτι της παλιάς πόλης ανηφόρι-
ζε και ελισσόταν σε δύο επίπεδα –τη Βικτόρια Στριτ και τη 
Γουέστ Μπόου–, ξεκινώντας από το περίφημο Γκρασμάρκετ, 
έναν αχανή υπαίθριο χώρο όπου ανέκαθεν στήνονταν αγορές, 
αλλά τώρα υπήρχαν, επίσης, καφετέριες, μπαρ και κόσμος με 
διάθεση για γλέντι. Το κάστρο ορθωνόταν απειλητικό από πά-
νω του, πανύψηλο και δυσοίωνο, δείχνοντας κι αυτό έκπληκτο 
που ήταν ένα θεόρατο μεσαιωνικό κάστρο κουρνιασμένο στην 
απόκρημνη κορυφή ενός ανενεργού ηφαιστείου στην καρδιά 
μιας σύγχρονης πόλης.

Τα βράδια, όταν κλείδωνε, η Κάρμεν σήκωνε τα μάτια και 
κοίταζε τις σειρές από μικρά παράθυρα. Ήξερε ότι υπήρχε 
ακόμη στρατώνας εκεί, όπως και εν ενεργεία στρατιώτες. Ο 
ρόλος τους ήταν πλέον εθιμοτυπικός, αλλά δεν έπαυαν να εί-
ναι στρατιώτες. Της άρεσε να τους φαντάζεται να βαδίζουν 
επάνω στις πέτρες που πατούσε το σινάφι τους από τον δωδέ-
κατο αιώνα – ένα τάγμα, ένα ασφαλές καταφύγιο κάτω από 
την κρεμαστή γέφυρα του κάστρου. Επιπλέον, ήταν απίστευ-
τα σέξι με τα καρό καπέλα και τις σκοτσέζικες φούστες τους, 
ειδικά αν τους πετύχαινες σε παρέλαση. Συχνά περνούσαν από 
το βιβλιοπωλείο για να αγοράσουν μυθιστορήματα με πρωτα-
γωνιστή τον Τζακ Ρίτσερ ή να ζητήσουν συμβουλές για το τι 
να πάρουν στις συζύγους ή στις αγαπημένες τους, που βρίσκο-
νταν σε μέρη μακρινά.
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Τα κτίρια της Βικτόρια Στριτ συνέδεαν το Γκρασμάρκετ με 
τη Γουέστ Μπόου κι έφταναν ψηλά ως το Ρόγιαλ Μάιλ, περ-
νώντας από κάμποσα διαφορετικά επίπεδα. Στον δρόμο δεν 
ήταν πάντα ξεκάθαρο σε ποιο επίπεδο βρισκόσουν, αλλά έτσι 
ήταν το Εδιμβούργο: ο πίνακας μιας πόλης ζωγραφισμένης 
από τον Έσερ.

Τα μικρομάγαζα που ακολουθούσαν τις καμπές της Βικτό-
ρια Στριτ ήταν όλα βαμμένα σε διαφορετικά χρώματα, κάτι 
που αύξανε τη γοητεία τους. Δίπλα στο κατάστημα σιδηρικών 
και σ’ αυτό με τα είδη μαγείας υπήρχε ένα στιλάτο κατάστη-
μα με κάθε είδος τουίντ, το οποίο διηύθυνε ένας άντρας τόσο 
αριστοκρατικός, που το μικρό του όνομα ήταν Κρόφορντ. Και 
ύστερα, φυσικά, υπήρχε το βιβλιοπωλείο του κυρίου ΜακΚρί-
ντι. Ο οποίος κύριος ΜακΚρίντι παραλίγο να βάλει λουκέτο 
τα περασμένα Χριστούγεννα, όταν εμφανίστηκε η Κάρμεν, 
αφού πρώτα είχε βάλει λουκέτο το πολυκατάστημα στο οποίο 
εργαζόταν. Εκείνη στην αρχή είχε διστάσει να δεχτεί τη δου-
λειά, αλλά, Κύριος οίδε πώς, είχε καταφέρει να δημιουργήσει 
έσοδα και να σώσει το βιβλιοπωλείο, παρότι το μέλλον του 
εξακολουθούσε να είναι εξαιρετικά αβέβαιο.

Και το ενοίκιο που κατέβαλλε η κινηματογραφική εταιρεία 
ήταν ακόμα ένας τρόπος για να βγουν χρήματα. Δε θα ξελά-
σπωναν από όλα τα χρέη τους, αλλά ήταν μια βοήθεια. Έστω 
κι αν η ταινία που γύριζαν παρουσίαζε ακριβώς εκείνη την 
όψη της Σκοτίας που η Κάρμεν απεχθανόταν.

Ο ρυτιδιασμένος ηθοποιός μπήκε από την είσοδο του βι-
βλιοπωλείου, και το καμπανάκι πάνω από την πόρτα κουδού-
νισε όταν την άνοιξε. Μόνο που κάποιος είχε αποφασίσει ότι 
το κανονικό κουδούνισμα δεν ήταν κατάλληλο, κάτι που σή-
μαινε ότι κάποιος ήταν κρυμμένος πίσω από την πόρτα και 
κουνούσε ένα διαφορετικό καμπανάκι. Ο κόσμος του σινεμά 
ήταν αλλόκοτος, συμπέρανε η Κάρμεν.

«Γεια», είπε ο ηθοποιός.
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«Γεια σας. Πώς είστε;» είπε η απίστευτα όμορφη ηθοποιός 
Ζενεβιέβ Μπερ, η οποία φορούσε καρό ταγιέρ και σκουφάκι 
και είχε έναν πλούσιο θύσανο στιλπνών μαλλιών που ήταν 
αδύνατο να ανήκουν όλα στον ίδιο άνθρωπο. Η Κάρμεν συ-
νοφρυώθηκε. Μα κανένας δεν αντιλαμβανόταν ότι αυτή η γυ-
ναίκα μιλούσε με έντονη ιρλανδική προφορά;

«Καλώς σας βρίσκω σ’ αυτό τον μυστικιστικό, μαγικό τό-
πο», συνέχισε ο Λιντ. «Ψάχνω για Ρόμπερτ Μπερνς. Πρώτη 
έκδοση, εννοείται!»

«Εξυπακούεται! Νομίζω, μάλιστα, ότι έχει ακόμη πάνω της 
λίγο χώμα από το αλέτρι!»

Η Κάρμεν χαιρόταν που είχε πει στον κύριο ΜακΚρίντι να 
μην κατέβει, κι έτσι δεν άκουγε τίποτε από όλα αυτά.

«Θέλετε ένα δαχτυλάκι ουίσκι όσο περιμένετε;» ρώτησε η 
Ζενεβιέβ κι έδειξε ένα απλό μπουκάλι, που ήταν ολοφάνερα 
γεμάτο με αραιωμένο τσάι.

«Ναι, φυσικά, φυσικά».
Η Κάρμεν αντάλλαξε ένα βλέμμα όλο νόημα με την Ίντρα 

και βγήκε για να τηλεφωνήσει στην αδερφή της, τη Σοφία, που 
έκανε διακοπές.

«Θα μπορούσες να έχεις έρθει μαζί μας!»
«Ε, μάλλον δε θα μπορούσα, αφού πρέπει να επιβλέπω το 

συνεργείο».
«Ναι, σωστά. Πώς πάει;»
«Η υπάλληλος του βιβλιοπωλείου μόλις ρώτησε τον λόρδο 

αν θέλει να δούνε μαζί το Τέρας του Λοχ Νες. Προφανώς βρί-
σκεται σε απόσταση περπατήματος από το Εδιμβούργο».

«Α, ωραία, ντοκιμαντέρ», είπε η Σοφία. «Νομίζω ότι προτι-
μούσα την εποχή που γύριζαν ταινίες για το πώς οι πάντες στο 
Εδιμβούργο πεθαίνουν από υπερβολική δόση ηρωίνης».

«Άσε που σιχαίνομαι την εξοχή».
«Τι εννοείς;» απόρησε η Σοφία. «Πώς είναι δυνατόν να σι-

χαίνεται κάποιος την εξοχή;» πρόσθεσε κι έσπρωξε απαλά την 
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πόρτα με το πόδι της, για να μην ακούσει η Κάρμεν τον καβγά 
του Φεντερίκο με τη Φίμπι, την οχτάχρονη κόρη της, για τα 
μαθήματα τένις. Η Φίμπι είχε την άποψη ότι το τένις ήταν ζό-
ρικο και ανόητο, επειδή έχανε διαρκώς από τη Φίλα, που ήταν 
τρία χρόνια μεγαλύτερη. Και η Φίλα δε διευκόλυνε τα πράγ-
ματα, λέγοντας ότι το έκανε απλώς για να παίζει καλύτερα η 
Φίμπι, όπως έκανε ο αδερφός του Άντι Μάρεϊ. Όσο για τον 
Έρικ –υπό φυσιολογικές συνθήκες, το πιο πρόσχαρο από τα 
παιδιά, εφόσον περιβαλλόταν διαρκώς από προσοχή και εν-
διαφέρον–, κι αυτός γκρίνιαζε και δεν ήθελε με τίποτα να κα-
θίσει στη θέση του στο ποδήλατο.

«Επειδή… μπλα, μπλα, μπλα… να η ωραία μας οικογένεια 
που έχει βγει για ποδήλατο. Και δεν είμαστε καταπληκτικοί 
που χαζεύουμε τα δέντρα;» είπε η Κάρμεν.

«Μπα…;» αντέτεινε αργόσυρτα η Σοφία. «Δεν καταλαβαί-
νω ποιο το κακό με αυτό».

«Τα πάντα! Πώς φτάσατε εκεί, για να ’χουμε καλό ρώτημα;»
«Οδικώς».
«Δηλαδή με το γιγάντιο, σούπερ αυτοκίνητό σας! Όπως και 

όλοι οι υπόλοιποι! Και ύστερα αρχίσατε τα ου και τα α και για 
δείτε μας τι ωραία που κάνουμε ποδήλατο σ’ αυτό το όμορφο 
δασικό μονοπάτι, τι καταπληκτικά! Μόνο εμείς όμως, επειδή 
εμείς πληρώνουμε έναν σκασμό λεφτά. Δεν είναι για τις φτω-
χάλες, που αναγκάζονται να μένουν σε μολυσμένους δρόμους».

«Δεν είναι ένας σκασμός λεφτά», διαμαρτυρήθηκε η Σο-
φία, αν και, για να λέμε και του στραβού το δίκιο, το κόστος 
των καλοκαιρινών διακοπών μιας εξαμελούς οικογένειας τό-
σο ήταν, πάνω κάτω.

«Α, πάω στοίχημα ότι γίνεται της τρελής με φαντασμένες 
οικογένειες σαν τη δική σου».

«Αυτό δεν είναι αλήθεια!»
«Πόσα αγόρια που τα λένε Χιούγκο έχεις γνωρίσει; Υπο-

λογίζω καμιά ενενηνταριά».
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«Κάρμεν, προς τι όλο αυτό;»
Η Κάρμεν όμως δεν είχε τι να απαντήσει. Τη στιγμή που 

εμφανίστηκαν τα χριστουγεννιάτικα στολίδια –κι ας ήταν ψεύ-
τικα αφού ήταν κατακαλόκαιρο– και αντίκρισε χιόνι και κα-
σκόλ παντού τριγύρω της, οι αναμνήσεις των περασμένων Χρι-
στουγέννων επέστρεψαν ορμητικές σαν κύμα.
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Μέρος Πρώτο
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1

Ιανουάριος

Κατ’ αρχάς αποτελούσε ζήτημα προσωπικό – από την πλευρά 
της Κάρμεν.

Μιας και δεν μπορούσες να πεις πως ήταν φταίξιμο του 
Σπουνς. Ούτε κι ότι δεν ήταν, δηλαδή, όπως θα παραδεχόταν 
αργότερα η Κάρμεν, στη διάρκεια των ατέλειωτων ωρών που 
θα το αναθυμόταν με θλίψη.

Ο Όκι είχε εμφανιστεί για πρώτη φορά στο βιβλιοπωλείο λί-
γο πριν από τα Χριστούγεννα, με ξεκαρδιστικά ακατάλληλη αμ-
φίεση για τις συγκεκριμένες καιρικές συνθήκες. Ήταν λέκτο-
ρας με περιορισμένους πόρους και τεράστια πράσινα μάτια· 
ήταν δενδρολόγος –ή, αλλιώς, ειδικός στα δέντρα– κι έμοιαζε 
και ο ίδιος αμυδρά με δέντρο. Καταγόταν από τη Βραζιλία, ήταν 
κουάκερος –κάτι που σήμαινε ότι δε γιόρταζε τα Χριστούγεν-
να–, και η Κάρμεν τον είχε ερωτευτεί τρελά. Δε θύμιζε σε τίπο-
τα κανέναν από τους άντρες που είχε γνωρίσει στο παρελθόν. 
Ο ένας για τον άλλο ήταν αληθινό μυστήριο. Όταν ήρθε η στιγ-
μή να επιστρέψει στη Βραζιλία, ο Όκι αποφάσισε να μείνει μό-
νο για χάρη της, και η Κάρμεν πέταξε από τη χαρά της.
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Και ύστερα άρχισαν τα προβλήματα.

Προκειμένου να εκφράσει τη μεγάλη του χαρά για την από-
φαση του Όκι να μείνει, το πανεπιστήμιο του είχε παραχωρή-
σει το παλιό δωμάτιό του στο πανέμορφο Μάιλνς Κορτ, ένα 
εξαώροφο κτίριο στην κορυφή του Μάουντ με εκπληκτική θέα 
της πόλης. Είχε χτιστεί το 1690 κι έδειχνε ακόμα και τώρα τε-
ράστιο, πόσο μάλλον τότε, όταν οι περισσότεροι άνθρωποι 
έμεναν σε χαμηλά ξύλινα σπίτια που μοιράζονταν με τα ζώα 
τους – κι αυτό εφόσον ήταν τυχεροί. Εκείνη την εποχή θα πρέ-
πει να ένιωθε κανείς σαν να πήγαινε στη Νέα Υόρκη.

Η Κάρμεν ήταν ενθουσιασμένη. Το είχε διασχίσει κάμπο-
σες φορές –μια από τις πάμπολλες μικρές πέτρινες σκάλες της 
πόλης περνούσε ακριβώς από το κέντρο του– από την πλευρά 
του Νιου Κόλετζ. Είχε περάσει κάμποσα πρωινά με τρόπο μάλ-
λον αξιοθρήνητο, ακολουθώντας με βαρύ βήμα αυτό τον δρό-
μο για τη δουλειά, κάνοντας όνειρα για τον Όκι, ελπίζοντας 
ότι θα τον συναντούσε τυχαία στα σκαλοπάτια. Κι αυτό τύχαι-
νε να γίνεται τα πρωινά εκείνα που είχε λουστεί μόλις και είχε 
μακιγιαριστεί· ή, τουλάχιστον, όσο είχε προλάβει να μακιγια-
ριστεί προτού ορμήσει στον νιπτήρα η Φίμπι και αποπειραθεί 
να βάλει κι εκείνη μέικ απ και ύστερα πάθει υστερία η Σοφία 
και προσπαθήσει να της το βγάλει από τη μούρη με το ζόρι.

Και να που τώρα έμπαιναν επιτέλους μέσα! Ο Όκι έσφιξε 
το γαντοφορεμένο χέρι της και μετά έβγαλε ένα γελοιωδώς 
υπερμέγεθες κλειδί και την οδήγησε στην κεντρική είσοδο με 
τα μεταλλικά καρφιά στην κορυφή της σκάλας. Διέσχισαν διά-
φορους διαδρόμους και πέρασαν μπροστά από τη μεγάλη πα-
λιομοδίτικη τραπεζαρία με τους μακρόστενους ξύλινους πά-
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γκους. Τα πάντα φαίνονται με απίστευτο τρόπο ρομαντικά 
στην Κάρμεν, η οποία δεν είχε βρεθεί ποτέ μέχρι τότε σε πα-
νεπιστήμιο.

Ανέβηκαν στον δεύτερο όροφο. Το δωμάτιο 205 βρισκόταν 
ευθεία μπροστά τους. Η Κάρμεν λογάριασε ότι θα πρέπει να 
έβλεπε σε ολόκληρο το Εδιμβούργο. Τυχερούλης ο Όκι. 

Προτού μπουν, ο Όκι χτύπησε ελαφρά την πόρτα.
«Ο συγκάτοικός μου», εξήγησε στην Κάρμεν, η οποία έκα-

νε ένα καταφατικό νεύμα με αδημονία, θεωρώντας βέβαιο ότι 
ο συγκάτοικος θα τη λάτρευε από την πρώτη στιγμή και, βε-
βαίως, θα φρόντιζε να εξαφανίζεται ανά τακτά χρονικά δια-
στήματα.

Η πόρτα άνοιξε διάπλατα.
«Όκι!» ακούστηκε μια χαρούμενη φωνή, κι ένας κοντός 

άντρας με γενειάδα –το εντελώς αντίθετο του Όκι, για την 
ακρίβεια– τύλιξε τα μπράτσα του γύρω από τη στενή μέση του 
Όκι. «Μου είπες ότι θα έφευγες για πάντα, βρε άνθρωπε! Κι 
εγώ περίμενα ότι θα μου έστελναν… ξέρω κι εγώ… κανέναν 
βοτανολόγο, Θεός φυλάξοι!»

«Κι εγώ ένα είδος βοτανολόγου είμαι!» αναφώνησε ο Όκι. 
«Εσύ αντιπαθείς τους πάντες».

Ο Σπουνς ανασήκωσε τους ώμους του.
«Ε, κι εγώ το ίδιο», συμφώνησε η Κάρμεν. «Γεια χαρά. Εί-

μαι η Κάρμεν».
Ο Σπουνς τής έριξε μια ματιά και αμέσως στράφηκε πάλι 

στον Όκι.
«Είναι εντάξει», είπε εκείνος.
«Τι; Υπάρχει κανένας κανονισμός που απαγορεύει τα κο-

ρίτσια;» απόρησε η Κάρμεν.
«Δεν είναι ακριβώς κανονισμός», απάντησε ο Σπουνς. «Πε-

ρισσότερο… συμφωνία είναι».
Η Κάρμεν περιεργάστηκε το δωμάτιο. Ήταν τετράγωνο 

και πολύ ζεστό, με μια παράξενη μυρωδιά που δε θύμιζε διόλου 
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τον Όκι. Το πάτωμα ήταν παντού σπαρμένο με σκόρπια βι-
βλία και χαρτιά.

Ο Όκι, ο οποίος ήταν κάπως υποχόνδριος, συνοφρυώθη-
κε. «Σπουνς…»

«Ναι, συγγνώμη, θα τα μαζέψω. Τα όρια είναι ξεκάθαρα 
εδώ μέσα», είπε ο Σπουνς. «Συνήθως».

Ο Όκι σήκωσε τη μικρή βαλίτσα του, που φαινόταν να πε-
ριέχει ό,τι κατείχε και δεν κατείχε σ’ αυτό τον κόσμο.

«Έχεις κανένα ζωντανό δείγμα εδώ πέρα;» ρώτησε.
«Εεε…» έκανε ο Σπουνς. «Όχι. Και βέβαια όχι».
Παρ’ όλα αυτά, δε θα μπορούσε να δείχνει περισσότερο 

ένοχος, ακόμη κι αν το προσπαθούσε.
«Σπουνς! Την κάναμε αυτή τη συζήτηση. Το δύστυχο πλά-

σμα θα μπορούσε να βρίσκεται οπουδήποτε!»
«Το ξέρω», παραδέχτηκε ο Σπουνς.
«Και να είναι κατατρομαγμένο!»
«Το ξέρω».
«Και μάλιστα χριστουγεννιάτικα!»
«Δε νομίζω να ξέρει ότι έχουμε Χριστούγεννα».
«Για τι πράγμα μιλάμε, παιδιά;» ρώτησε η Κάρμεν.
Ο Σπουνς με τον Όκι αντάλλασσαν βλέμματα.
«Είμαι ερπετολόγος», απάντησε ο Σπουνς. «Ειδικός στα 

φίδια», πρόσθεσε βλέποντας στο πρόσωπο της Κάρμεν την 
απορία, που μετατράπηκε αυτόματα σε τρόμο.

Ο Σπουνς δεν έβγαινε σχεδόν ποτέ έξω, και η Κάρμεν δεν εί-
χε ποτέ ιδιαίτερη όρεξη να ξαναβρεθεί εκεί, για προφανείς 
λόγους – όπως η τουαλέτα, ας πούμε. Εννοείται ότι ο Όκι δεν 
μπορούσε να μείνει στο δικό της σπίτι. Κατ’ αρχάς η Σοφία 
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βρισκόταν εκεί με το μωρό είκοσι τέσσερις ώρες τη μέρα, εφτά 
μέρες την εβδομάδα, και η Κάρμεν δε διανοούνταν καν να τον 
μπάσει κρυφά, τη στιγμή που εκεί κατοικούσαν παιδιά. Λεφτά 
για ξενοδοχείο δεν υπήρχαν, ειδικά στο Εδιμβούργο. Για το 
βιβλιοπωλείο ούτε λόγος, κι έξω είχε -2 βαθμούς Κελσίου.

Ωστόσο ήταν κάτι περισσότερο από αυτό. Ο ίδιος ο Όκι 
δεν έδειχνε να προβληματίζεται ούτε στο ελάχιστο.

Σ’ έναν παγωμένο και χιονισμένο Γενάρη, τον πιο σκοτει-
νό και ζοφερό μήνα του χρόνου, εκείνοι περνούσαν ώρες ολό-
κληρες αγκαζέ περπατώντας στην πόλη, σφίγγοντας κούπες 
με ζεστή σοκολάτα στις παλάμες τους. Γνώριζε ο ένας τον άλ-
λο, γελούσαν και μιλούσαν για τα πάντα, χωρίς να ξεμένουν 
ποτέ από θέματα για συζήτηση. Έτσι, μάθαιναν όλο και πε-
ρισσότερα ο ένας για τον κόσμο του άλλου, που ήταν τόσο ξέ-
νος και τόσο διαφορετικός από τον δικό του.

Ήταν μια υπέροχη εποχή. Εκτός από ένα πράγμα. Ο Όκι 
δεν έδειχνε να έχει την παραμικρή πρεμούρα να κάνει έρωτα 
μαζί της. Και η Κάρμεν κόντευε κυριολεκτικά να τρελαθεί.

Ο Όκι είχε σκεφτεί τα πάντα διεξοδικά. Ποτέ στη ζωή του δεν 
είχε γνωρίσει κάποια κοπέλα σαν την Κάρμεν. Είχε βγει με 
άλλες γυναίκες, φυσικά, αλλά αυτό είχε κάτι το διαφορετικό. 
Κι αυτό το κάτι περιέπλεκε τα πράγματα. Η Κάρμεν ήταν Σκο-
τσέζα, δεν ανήκε στους κουάκερους και δεν ήξερε ούτε λέξη 
στα πορτογαλικά· η μάνα του θα παλάβωνε και μόνο στην ιδέα 
(ο Όκι δεν ήταν ούτε ο πρώτος ούτε και ο τελευταίος άντρας 
που υποτιμούσε την ευρύτητα πνεύματος των μανάδων).

Σαν να μην έφταναν όλα αυτά, δεν είχε τίποτα να της προ-
σφέρει. Στην ουσία εξακολουθούσε να είναι ένας φοιτητής που 
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δίδασκε περιστασιακά. Οι προηγούμενες σχέσεις του συχνά 
ήταν παθιασμένες –η κορμοστασιά και η ευγενική φύση του 
ήταν ιδιαίτερα ελκυστικές για έναν ορισμένο τύπο γυναικών 
που είχαν βαρεθεί το χαζολόγημα–, αλλά ήταν βραχύβιες και 
κενές, μιας και ο ίδιος σπάνια έκανε σκέψεις για το απώτερο 
μέλλον. Για τους ακαδημαϊκούς, το απώτερο μέλλον –το να 
βολευτούν σ’ ένα μέρος με μια τακτοποιημένη καριέρα– συ-
χνά φαντάζει ανέφικτο.

Η Κάρμεν όμως ήταν διαφορετική. Δεν ήξερε πώς να της 
το πει, αλλά της άξιζε… Ο Όκι αισθανόταν κάπως πελαγωμέ-
νος με την κατεύθυνση που έτειναν να ακολουθήσουν τα αι-
σθήματά του. Η Κάρμεν δεν ήταν διόλου το είδος του ανθρώ-
που που περίμενε ότι θα ερωτευόταν – ούτε πολιτιστικά ούτε 
ως προσωπικότητα. Τα πάντα ήταν διαφορετικά από την κα-
τάληξη που πίστευε ότι θα είχε όλο αυτό. Η χρονική συγκυ-
ρία, ο τόπος – τίποτα δεν ήταν ούτε κατά διάνοια βολικό.

Ένα πράγμα ήξερε όμως ο Όκι: έπρεπε να της συμπεριφέ-
ρεται με υπέρτατο σεβασμό, σαν να ήταν βασίλισσα. Εκείνη 
θα ήθελε να περιμένει, ήταν σίγουρος γι’ αυτό. Κι έτσι, θα της 
αποδείκνυε πόσο τη σεβόταν. Θα της έδειχνε ότι η σχέση τους 
ήταν αληθινή, κάτι που είχαν χτίσει μαζί κομμάτι κομμάτι, μέ-
ρα με τη μέρα. Θα της έδειχνε πόσο την υποληπτόταν.

«Πιστεύει ότι είμαι μια χοντρή και αηδιαστική γουρούνα…» 
είπε η Κάρμεν και αναστέναξε.

Η Ίντρα την άκουγε καρτερικά. Είχε περισσότερο ελεύ-
θερο χρόνο τώρα που είχαν ξεμπερδέψει με τα χριστουγεν-
νιάτικα γεύματα στο εστιατόριο το οποίο διηύθυνε, παρόλο 
που εξέταζε στα σοβαρά την πιθανότητα να πει ψέματα στην 
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Κάρμεν αν η φίλη της δε σταματούσε να κλαψουρίζει για το 
ολοφάνερα καταπληκτικό αγόρι της. Ο πρωταγωνιστής είχε 
αποδειχθεί φιάσκο. Ήταν εξηνταπεντάρης, και τα γυρίσμα-
τα γίνονταν με τη βοήθεια θαμπών φίλτρων. Και η Κάρμεν 
άκουγε πάντα με κατανόηση τα δικά της ερωτικά βάσανα, 
που κατά κύριο λόγο αφορούσαν δικηγόρους οι οποίοι έτρω-
γαν στο εστιατόριό της και τη φλέρταραν, ώσπου πάχαιναν 
σε εμφανή βαθμό και εξαφανίζονταν για να γραφτούν σε πο-
δηλατικές λέσχες ή για να το ρίξουν στο κολύμπι σε παγωμέ-
να νερά. Ακόμα κι έτσι όμως, η γκρίνια της Κάρμεν για τον 
Όκι ήταν άκρως εκνευριστική. Ο άνθρωπος ήταν αποδεδειγ-
μένα κελεπούρι. Ήταν σαν να γκρινιάζεις ότι οι βλεφαρίδες 
σου είναι υπερβολικά μακριές ή ότι τα στήθη σου είναι υπερ-
βολικά στητά.

«Ναι, και γι’ αυτό δε γύρισε στη Βραζιλία, επειδή αηδιάζει 
τόσο που σε βλέπει», αντέτεινε η Ίντρα.

«Τι να σου πω, δεν το καταλαβαίνω…» είπε η Κάρμεν. «Το 
μόνο που θέλω είναι να σκαρφαλώσω πάνω του σαν να ήταν 
δέντρο. Ζητάω πολλά; Σαν να σου δίνουν ένα χριστουγεννιά-
τικο δώρο και να σου απαγορεύουν να το ξετυλίξεις».

«Δεν είπες ότι είναι θρήσκος;»
«Γεννήθηκε πιστεύοντας σε μια θρησκεία. Όπως κι εγώ. 

Όπως κι εσύ. Δεν είναι ακριβώς το ίδιο».
Η Ίντρα ανασήκωσε τους ώμους της. «Εντάξει, δεν είμα-

στε όλοι το ίδιο».
«Όχι. Θέλω να πω, δεν ακολουθεί την πίστη του. Δεν πη-

γαίνει στις συναντήσεις, εννοώ. Σύμφωνοι», αποκρίθηκε κα-
τσουφιάζοντας. «Ίσως πηγαίνει μερικές φορές – ώστε να βοη-
θήσει στο πρόγραμμα για τους άστεγους».

Η Ίντρα κοίταξε ψηλά με αγανάκτηση. «Τι κόπανος που 
είναι!»

«Αλλά δεν είναι σούπερ θρήσκος».
«Λέει ψέματα;»
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«Όχι…» απάντησε θλιμμένα η Κάρμεν.
«Και τι σου λέει όταν τον ρωτάς γιατί δε θέλει να σε κανο-

νίσει;»
«Να με κανονίσει; Πού βρισκόμαστε; Στο χίλια εννιακόσια 

ενενήντα έξι;»
Η Ίντρα κοίταξε πάλι ψηλά. «Μάλιστα… Αυτό που μας εν-

διαφέρει τώρα είναι η σημασιολογία».
«Ε λοιπόν», είπε η Κάρμεν, «δεν τον έχω ρωτήσει».
«Και γιατί όχι;»
«Επειδή δεν μπορεί να πει ψέματα!» απάντησε η Κάρμεν κα-

θώς άνοιγαν δρόμο μέσα από το λασπόχιονο. «Τι γίνεται έτσι 
και απαντήσει “Επειδή είσαι θεόχοντρη!”, “Επειδή δε μ’ αρέ-
σεις και τόσο!”, “Επειδή αυτό είναι το βίτσιο μου”, “Επειδή η 
θρησκεία μου μ’ έχει γεμίσει ενοχές για το σεξ” ή “Επειδή ανή-
κω στη γενιά της διαδικτυακής πορνογραφίας, και η ανθρώπι-
νη επαφή είναι κάτι το ξένο για μένα”;»

Οι δύο φίλες αντάλλαξαν βλέμματα φρίκης.
«Λες να…»
«Μην το πεις!» φώναξε η Κάρμεν.
«Μα… εγώ εννοώ… Αν είναι παρθένος;»
Η Κάρμεν έκλεισε τα μάτια της. «Ε τότε, θα του πω ότι εί-

μαι κι εγώ. Έτσι κι αλλιώς, δε θα μπορεί να το καταλάβει».
Η Ίντρα σκέπασε τα μάτια με την παλάμη της. «Αχ, Θεέ 

μου, σε παρακαλώ, φρόντισε να το τακτοποιήσεις αυτό το ζή-
τημα… Κοντεύεις να με τρελάνεις με τον εκνευρισμό σου! Δεν 
μπορείς να δωροδοκήσεις τον συγκάτοικό του;»

«Μάλλον απίθανο», της απάντησε η Κάρμεν. «Εκτός κι αν 
σου περισσεύει κανένας βόας συσφιγκτήρας».

Ωστόσο τα πράγματα δεν άλλαξαν. Συνέχισαν να κάνουν 
μακριούς περιπάτους, να κρατιούνται χέρι χέρι, να φιλιούνται, 
αλλά τίποτα πέρα από αυτό, ακόμη κι αν μιλούσαν κυριολε-
κτικά επί παντός επιστητού. Η Κάρμεν ένιωθε σαν λαίδη της 
εδουαρδιανής εποχής, που βάδιζε στους παμπάλαιους δρό-
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μους ρίχνοντας γύρω της κλεφτές ματιές, λες και κρυβόταν 
από τον κηδεμόνα της.

Από την πλευρά του, ο Όκι πραγματικά απολάμβανε αυτή 
τη μοναδική ευκαιρία να γνωρίσει μια γυναίκα σε βάθος χω-
ρίς να τον απασχολεί διαρκώς η επόμενη κίνηση, αν ήταν η 
κατάλληλη ή το πότε θα κατέληγε μαζί της στο κρεβάτι. Ήταν 
ένα αίσθημα πρωτόγνωρο, κι έκανε ό,τι περνούσε από το χέ-
ρι του για να αφιερώσει χρόνο σε όλο αυτό, γνωρίζοντας βα-
θιά μέσα του πόσο σημαντικό ήταν. Δε ρίσκαρε να κάνει ού-
τε μια λάθος κίνηση.

Μια μέρα, καθώς ξεστόλιζαν την πόλη, κατεβάζοντας τα 
χριστουγεννιάτικα λαμπιόνια και μπιχλιμπίδια –περίοδος του 
χρόνου πάντα αποκαρδιωτική όταν οι άνθρωποι συνειδητο-
ποιούσαν πόσο ακόμη απείχε η άνοιξη κι ότι το μόνο που εί-
χαν να καρτερούν μέχρι τότε ήταν η Νύχτα του Μπερνς*–, πέ-
ρασαν μπροστά από τη σκηνή που είχε στηθεί στο Μάουντ 
έξω από την Εθνική Πινακοθήκη. Επί έναν μήνα φιλοξενούσε 
υπέροχους τραγουδιστές –νεαρούς χορωδούς που έψαλλαν το 
“Gaudete”** ή κοινοτικές ομάδες που τραγουδούσαν τα κά-
λαντα σε στιλ τζαζ, συνοδεύοντάς τα με συγχρονισμένες κινή-
σεις των χεριών.

Τώρα οι χριστουγεννιάτικες παραστάσεις είχαν ολοκληρω-
θεί, και οι δρόμοι ήταν εντελώς άδειοι, καθώς οι άνθρωποι 
έμεναν στα σπίτια τους παρέα με τη μελαγχολία του καινούρ-
γιου χρόνου. Αυτά σκεφτόταν με θλίψη η Κάρμεν, όταν μια 

* Το Δείπνο του Μπερνς είναι μια γιορτή της ζωής και των έργων του 
εθνικού ποιητή της Σκοτίας Ρόμπερτ Μπερνς (1759-1796). Τα δείπνα λάμ-
βαναν χώρα συνήθως είτε ανήμερα είτε κοντά στα γενέθλια του ποιητή, 
στις 25 Ιανουαρίου. Η γιορτή είναι γνωστή ως Νύχτα του Μπερνς, αλλά 
ονομάζεται και Ημέρα του Ρόμπερτ Μπερνς ή Ημέρα του Ράμπι Μπερνς.

** Χριστουγεννιάτικα κάλαντα του 16ου αιώνα. Συμπεριλαμβάνονται 
στη συλλογή των φινλανδικών και σουηδικών ύμνων Piae Cantiones, που 
εκδόθηκε το 1582.
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παρέα νεαρών αντρών που κρατούσαν τύμπανα και κιθάρες 
ανέβηκε στη σκηνή μπροστά στην άδεια πλατεία.

«Όπα!» είπε ο Όκι.
Η Κάρμεν τον κοίταξε. «Τι έγινε;»
«Είναι Βραζιλιάνοι. Είναι προφανές!» της απάντησε χαμο-

γελώντας και κούνησε το κεφάλι του βλέποντας την έκπληξή 
της. Στη συνέχεια πλησίασε τους νεαρούς και αντάλλαξε μα-
ζί τους λίγες φιλικές κουβέντες.

«Ααα…» έκανε η Κάρμεν. «Τι θα κάνουν;»
Η απάντηση ήταν κι αυτή προφανής. Ένας άντρας, σάμπως 

για να ξορκίσει τα χριστουγεννιάτικα τραγούδια, που ξέφτι-
ζαν με τον άνεμο, και να διώξει μακριά τους παγερούς ιστούς 
ενός μακριού χειμώνα, άρχισε να χτυπάει τα τύμπανα ακολου-
θώντας έναν ακαταμάχητο ρυθμό, και δυο τρεις άλλοι έφεραν 
πνευστά όργανα στα χείλη τους και άρχισαν να παίζουν ένα 
τραγούδι σε ρυθμό σάμπα. Ο Όκι παρατηρούσε την μπάντα 
ενθουσιασμένος, κρατώντας με το πόδι του τον ρυθμό, και η 
Κάρμεν παρατηρούσε τον Όκι χαρούμενη με τη χαρά του.

«Νόμιζα πως απαγορεύεται ο χορός στους κουάκερους…» 
του ψιθύρισε.

«Ναι, αλλά πρώτα είμαι Βραζιλιάνος και μετά κουκάκε-
ρος. Έτσι δεν είναι;»

Και ύστερα αυτός ο εντελώς εσωστρεφής άντρας την άρ-
παξε στην αγκαλιά του, και άξαφνα τα μακριά μέλη του χα-
λάρωσαν, οι γοφοί του κινήθηκαν και άρχισε να τη στριφογυ-
ρίζει με ταχύτητα, σαν να ήταν για εκείνον το ευκολότερο πράγ-
μα στον κόσμο.

«Ααα!» έκανε η Κάρμεν, νιώθοντας να της κόβεται η ανά-
σα από την έκπληξη. Δεν ήξερε να χορεύει, αλλά τον άφησε 
να την πιάσει από τη μέση και να την τραβήξει επικίνδυνα κο-
ντά του. Ήξερε ότι οι ελάχιστοι διαβάτες που είχαν βγάλει 
βόλτα τα σκυλιά τους είχαν σταματήσει και τους παρακολου-
θούσαν· δεν την ένοιαζε όμως. Ήταν χαρούμενη και ενθου-
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σιασμένη και θα μπορούσε να χορεύει για πάντα μαζί του επά-
νω σ’ εκείνες τις βρεγμένες γκρίζες πλάκες.

Όταν τέλειωσαν, με το πρόσωπο αναψοκοκκινισμένο και 
ξέπνοοι, η Κάρμεν ξέσπασε σε γέλια και συνέχισε να μένει 
κολλημένη πάνω του, σίγουρη ότι, τώρα πια, δε θα μπορούσε 
παρά να συμβεί̂  βέβαιη ότι κανένας δεν ήταν ικανός να ταρα-
κουνήσει μια γυναίκα με τόση αυτοπεποίθηση, με τόση σίγου-
ρη δύναμη, να την κρατήσει τόσο κοντά του και να μην υπο-
κύψει στο αναπόφευκτο. Τον κοίταζε λάμποντας ολόκληρη, 
περιμένοντας να τη φιλήσει, κι εκείνος την έσφιξε πιο δυνατά 
και τη φίλησε στο μέτωπο – και μετά ξεκίνησε να μιλάει περί 
πολιτικής με τα μέλη της μπάντας. Η Κάρμεν ήταν έξαλλη, και 
ο Όκι δε νοιάστηκε καν να μάθει τον λόγο.

Φεβρουάριος

Ήταν Φλεβάρης όταν η κινηματογραφική εταιρεία επικοινώ-
νησε για πρώτη φορά μαζί τους και, προς μεγάλο ενθουσια-
σμό όλων, έστειλε τη Ζενεβιέβ Μπερ στο βιβλιοπωλείο, με 
σκοπό να «αποκτήσει εργασιακή εμπειρία» και να μπει στο 
πετσί του ρόλου της. 

«Νομίζω πως πρέπει να είναι πολύ στενάχωρο να είσαι 
αστέρας του κινηματογράφου», δήλωσε με σιγουριά η εντεκά-
χρονη Φίλα την ώρα του πρωινού, και η Κάρμεν κάγχασε.

«Μάλλον είναι ευκολότερο από μια δουλειά σε κατάστη-
μα», της αποκρίθηκε. «Ένα κατάστημα που χτες εισέπραξε 
σαράντα μία λίρες και τριάντα εννιά πένες. Μεικτά».

«Είναι αντικειμενοποίηση», είπε η Φίλα.
«Τι είναι αντικειμενοποίηση;» απόρησε η Φίμπι.
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Η Κάρμεν βρίσκεται σε αδιέξοδο: στο βιβλιοπωλείο 
της γίνονται τα γυρίσματα μιας κακόγουστης 

χριστουγεννιάτικης ταινίας· επίσης αναγκάστηκε να 
μετακομίσει από το σπίτι της αδελφής της και  

ο έρωτας της ζωής της μόλις έφυγε χιλιάδες μίλια 
μακριά. Φαίνεται πως αυτά τα Χριστούγεννα  

δε θα είναι καθόλου καλά!

Όταν ένας αντιπαθέστατος εκατομμυριούχος 
προσπαθεί να αγοράσει το βιβλιοπωλείο για  

να το μετατρέψει σε κατάστημα με σουβενίρ,  
η Κάρμεν αποφασίζει να ανασκουμπωθεί για να  

βρει τα χρήματα που χρειάζονται προκειμένου να  
αντικρούσει την προσφορά του.

Ο χρόνος τελειώνει, και η Κάρμεν θα χρειαστεί κάτι 
παραπάνω από ένα φρέσκο χέρι μπογιάς για να λύσει 

το πρόβλημα. Όμως, όταν το χιόνι αρχίζει  
να πέφτει και τα χριστουγεννιάτικα φωτάκια 

ανάβουν, θα παρουσιαστούν  
νέες ευκαιρίες…

Ένα βιβλίο σαν ζεστή σοκολάτα 
με ουίσκι – καυτό, γλυκό και 
αναπάντεχα συναισθηματικό.
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Η Τζένι Κόλγκαν είναι αξεπέραστη  
στις ρομαντικές ιστορίες απόδρασης. 
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Υπέροχο! Η Κόλγκαν στο νέο της βιβλίο 
συνδυάζει με δεξιοτεχνία πνευματώδες 

χιούμορ, σασπένς κι ένα τέλειο  
ερωτικό τρίγωνο.

USA TODAY

Γεμάτο αναφορές σε βιβλία, 
περιγραφές του δαιδαλώδους 

εσωτερικού ενός βιβλιοπωλείου  
και διασκεδαστικές λεπτομέρειες  

για τη Σκοτία. 
LIBRARY JOURNAL
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