
O ΑΜΠΝΤΟΥΛΡΑΖΑΚ ΓΚΟΥΡΝΑ τιμή-

θηκε με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 2021. 

Είναι συγγραφέας δέκα μυθιστορημά-

των: Memory of Departure, Pilgrims Way, 

Dottie, Admiring Silence, ΚΟΝΤΑ ΣΤΗ 

ΘΑΛΑΣΣΑ (στη μακρά λίστα για το Βρα-

βείο Boo ker και στη βραχεία λίστα για 

το Βραβείο των Los Angeles Times), 

ΛΙΠΟΤΑΞΙΑ (στη βραχεία λίστα για το 

Βραβείο των Συγγραφέων της Κοινο-

πολιτείας), The Last Gift, Gra vel Heart, 

ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ (στη βραχεία λίστα για 

τα Βραβεία Booker και Whit bread) και 

ΑΛΛΕΣ ΖΩΕΣ (στη βραχεία λίστα για 

το Βραβείο Orwell και στη μακρά λίστα 

για το Βραβείο Walter Scott). Είναι ομό-

τιμος καθηγητής Αγγλικής και Μετα-

αποικιακής Λο γο τεχνίας στο Πανεπι-

στήμιο του Κεντ. Ζει στο Καντέρμπουρι. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-

ρούν τέσσερα μυθιστορήματά του.
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ 

ΝΟΜΠΕΛ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

2021

Ο Γκούρνα  
είναι μαέστρος  
στην αφήγηση 
Financial Times

[…] η συγγραφή δεν μπορεί να είναι μόνο 

στρατευμένη και πολεμική, όσο αναζωο-

γονητικό και ανακουφιστικό κι αν είναι 

αυτό. Η συγγραφή δεν αφορά ένα πράγμα, 

δεν αφορά αυτό ή εκείνο το θέμα, αυτό ή 

το άλλο μέλημα· βασικό μέλημα της λογο-

τεχνίας είναι η ανθρώπινη ζωή σε όλες της 

τις εκφάνσεις, οπότε, αργά ή γρήγορα, η 

σκληρότητα, η αγάπη, η αδυναμία γίνονται 

αντικείμενό της. Πιστεύω ότι η λογοτεχνία 

πρέπει επίσης να δείχνει τι θα μπορούσε 

να είχε εξελιχθεί διαφορετικά, τι είναι αυ-

τό που δεν μπορεί να διακρίνει το στυγνό, 

ανάλγητο κυριαρχικό μάτι, τι κάνει τους 

φαινομενικά ασήμαντους ανθρώπους να 

αισθάνονται σίγουροι για τον εαυτό τους, 

ανεξάρτητα από την περιφρόνηση των άλ-

λων. Κι έτσι ένιωσα την ανάγκη να γράψω 

και γι’ αυτό επίσης, και να το κάνω με ει-

λικρίνεια, ώστε να αναδεικνύονται εξίσου 

και η ασχήμια και η αρετή που ενδημούν 

μέσα μας, και ο άνθρωπος να προβάλλει 

ακέραιος, πέρα από απλοποιήσεις και στε-

ρεότυπα. Όταν αυτό επιτυγχάνεται, από 

το κείμενο αναδύεται ένα είδος ομορφιάς.

Απο την ομιλία του συγγραφέα  

στην απονομή του Βραβείου Νομπέλ

Ένα απόγευμα, περί τα τέλη Νοεμβρίου, ο Σαλέχ Ομάρ φτάνει στο 

αεροδρόμιο του Γκάτγουικ από τη Ζανζιβάρη, ένα μακρινό νησί 

στον Ινδικό Ωκεανό. Έχει μαζί του μια μικρή τσάντα όπου φυλάει 

το πολυτιμότερο αγαθό του^ ένα κουτί από μαόνι που περιέχει λι-

βάνι. Κάποτε ήταν ιδιοκτήτης ενός καταστήματος επίπλων, είχε 

σπίτι, ήταν σύζυγος και πατέρας. Τώρα, εξόριστος από τον παρά-

δεισο, ζητάει άσυλο στην ξένη χώρα· η σιωπή είναι η μόνη του προ-

στασία.

Στο μεταξύ, ο Λατίφ Μαχμούντ, ένας άντρας που συνδέεται στε-

νά με το παρελθόν του Σαλέχ, ζει μόνος στο διαμέρισμά του στο 

Λονδίνο. Όταν ο Σαλέχ και ο Λατίφ συναντιούνται σε μια αγγλική 

παραθαλάσσια πόλη, αρχίζει να ξετυλίγεται μια ιστορία. Μια ιστο-

ρία αγάπης και προδοσίας, αποπλάνησης και κατοχής, και ταυτό-

χρονα η ιστορία ενός λαού που προσπαθεί απεγνωσμένα να βρει 

σταθερότητα μέσα στη δίνη της εποχής.

Μόλις που παίρνεις ανάσα, από τον φόβο 
μήπως διαλύσεις τα μάγια της αφήγησης. 

THE TIMES

ΣΤΗ ΜΑΚΡΑ ΛΙΣΤΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ BOOKER

Ένα αριστουργηματικό έργο^ οι αντικρουόμενες ιστορίες  
δύο μεταναστών για την κοινή τους πατρίδα αποκαλύπτουν  

τις κρυμμένες αλήθειες που τους οδήγησαν μακριά από αυτή.
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Κειμήλια

1

Ε ίπε ότι θα περάσει αργότερα και, μερικές φορές, όταν το 
λέει το κάνει. Η Ρέιτσελ. Μου έστειλε μια κάρτα επειδή 

δεν έχω τηλέφωνο στο διαμέρισμα – αρνούμαι να αποκτήσω. 
Στην κάρτα σημείωνε πως έπρεπε να της τηλεφωνήσω αν τυ­
χόν ο ερχομός της αποτελούσε πρόβλημα, μα δεν το έκανα. 
Δεν έχω καμιά τέτοια διάθεση. Και τώρα είναι αργά, οπότε δε 
φαντάζομαι να έρθει τελικά, όχι σήμερα, τουλάχιστον.

Παρ’ όλ’ αυτά, στην κάρτα έλεγε «σήμερα μετά τις έξι». 
Ίσως να ήταν απλώς μια από εκείνες τις χειρονομίες που ολο­
κληρώνονται με το που επιχειρούνται· ίσως απλώς να μου την 
έστειλε για να δηλώσει ότι με είχε σκεφτεί, ελπίζοντας πως 
κάτι τέτοιο θα με παρηγορούσε – και πράγματι με παρηγόρη­
σε. Δεν πειράζει· απλώς δε θέλω να εμφανιστεί μες στα μαύ­
ρα μεσάνυχτα, σπάζοντας τις κυοφορούσες σιωπές της νύχτας 
μ’ έναν καταιγισμό από εξηγήσεις, τύψεις και θλίψη, εκτοξεύο­
ντας το ένα σχέδιο μετά το άλλο, κι έτσι να μου στερήσει τις 
ώρες του σκοταδιού που απομένουν ως το πρωί.

Πραγματικά απορώ που οι ώρες του σκοταδιού έχουν γί­
νει τόσο πολύτιμες για μένα· με εκπλήσσει που οι σιωπές της 
νύχτας έχουν γεμίσει από μουρμουρητά και ψιθύρους ενώ πα­
λιότερα ήταν τόσο τρομακτικά ασάλευτες, τόσο τεταμένες από 
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την αλλόκοτη αλαλία που μετεωριζόταν πάνω από τις λέξεις. 
Λες και το ότι ήρθα να ζήσω εδώ έκλεισε μια στενή πόρτα και 
άνοιξε μια άλλη, εισάγοντάς με σε μια αίθουσα που συνεχώς 
διευρύνεται. Μέσα στο σκοτάδι χάνω την αίσθηση του χώρου 
και μέσα σ’ αυτό το πουθενά νιώθω τον εαυτό μου πιο συμπα­
γή και ακούω το παιχνίδι των φωνών πιο καθαρά, λες και 
ηχούν για πρώτη φορά. Καμιά φορά ακούω μουσική κάπου 
μακριά, να παίζεται στο ύπαιθρο και να ’ρχεται στ’ αυτιά μου 
σαν βουβός ψίθυρος. Κάθε στέρφα μέρα λαχταρώ τη νύχτα, 
έστω κι αν τρέμω το σκοτάδι, τους αχανείς θαλάμους και τις 
μετακινούμενες σκιές του. Πότε πότε σκέφτομαι πως είναι η 
μοίρα μου να ζω μέσα στα συντρίμμια και την αταξία ετοιμόρ­
ροπων σπιτιών.

Είναι δύσκολο να κατανοήσω με ακρίβεια πώς έφτασαν 
εδώ τα πράγματα, να κατορθώσω να πω με κάποια βεβαιότη­
τα ότι στην αρχή υπήρξε αυτό, το οποίο στη συνέχεια οδήγη­
σε σε τούτο ή σ’ εκείνο, με αποτέλεσμα τώρα να βρισκόμαστε 
εδώ. Οι στιγμές γλιστρούν μέσα απ’ τα δάχτυλά μου. Ακόμα 
κι όταν τις αφηγούμαι στον εαυτό μου, ακούω αντίλαλους 
απ’ όσα έχω απωθήσει, από κάτι που λησμόνησα να θυμηθώ, 
απ’ αυτό που καθιστά τόσο δύσκολη την εξιστόρηση, ενώ δεν 
το θέλω. Παρ’ όλα αυτά, το να ειπωθεί κάτι είναι εφικτό· νιώ­
θω επείγουσα την ανάγκη να δώσω αυτή τη μαρτυρία, να πε­
ριγράψω τα μικρά δράματα που βίωσα και στα οποία έπαιξα 
κάποιο ρόλο, δράματα που η αρχή και το τέλος τους απομα­
κρύνονται ολοένα από μένα. Δε νομίζω πως πρόκειται για ευ­
γενή ανάγκη. Θέλω να πω, δε γνωρίζω μια μεγάλη αλήθεια την 
οποία επείγομαι να μοιραστώ με τους άλλους, ούτε έχω ζήσει 
μια σημαδιακή εμπειρία που θα φωτίσει τις συνθήκες της επο­
χής μας. Μολονότι έχω ζήσει… έχω ζήσει. Είναι τόσο διαφο­
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ρετικά εδώ, που μοιάζει λες και μια ζωή έχει τελειώσει και τώ­
ρα ζω μια άλλη. Ίσως λοιπόν θα έπρεπε να πω στον εαυτό μου 
ότι κάποτε ζούσα μια άλλη ζωή κάπου αλλού, μα τώρα αυτή 
η ζωή έχει πεθάνει. Κι όμως γνωρίζω, νιώθω πως αυτή η προη­
γούμενη ζωή ρέει και πάλλεται ωμή και υγιής πίσω μου και 
μπρος μου. Έχω χρόνο στα χέρια μου, είμαι στα χέρια του χρό­
νου, οπότε θα μπορούσα κάλλιστα να λογοδοτήσω για τον εαυ­
τό μου. Αργά ή γρήγορα πρέπει να το φροντίσει αυτό ο καθέ­
νας μας.

Ζω σε μια μικρή πόλη κοντά στη θάλασσα, όπως όλη μου 
τη ζωή, αν και το μεγαλύτερο μέρος της το έζησα κοντά σ’ έναν 
ζεστό, πράσινο ωκεανό, πολύ μακριά από εδώ. Τώρα ζω τη μι­
σερή ζωή ενός ξένου, ρίχνοντας φευγαλέες ματιές στο εσωτε­
ρικό των σπιτιών μέσα από την οθόνη της τηλεόρασης και μα­
ντεύοντας τους ακατάπαυστους φόβους που κατατρύχουν 
όσους ανθρώπους βλέπω στους περιπάτους μου. Δεν έχω ιδέα 
για τα δεινά τους, μολονότι κρατάω τα μάτια μου ανοιχτά και 
παρατηρώ ό,τι μπορώ, αν και φοβάμαι πως αναγνωρίζω λίγα 
απ’ όσα βλέπω. Όχι πως είναι μυστηριώδη, όμως η παραδο­
ξότητά τους με αφοπλίζει. Ελάχιστα κατανοώ τον μόχθο που 
φαίνεται να συνοδεύει και τις πιο συνηθισμένες πράξεις τους. 
Φαίνονται εξαντλημένοι και αφηρημένοι, τα μάτια τους βουρ­
κώνουν καθώς αντιπαλεύουν δυσκολίες ακατανόητες για μέ­
να. Ίσως να υπερβάλλω, ή να αδυνατώ να αντισταθώ στην έμ­
φαση που προσδίδω σε όσα μας κάνουν να διαφέρουμε, να 
αδυνατώ να αντισταθώ στο δράμα της αντιθετικότητάς μας. 
Ίσως απλώς να προτάσσουν τα στήθη τους στον ψυχρό άνε­
μο που φυσάει από τον ζοφερό ωκεανό κι εγώ να γίνομαι υπερ­
βολικός προσπαθώντας να βγάλω νόημα από το θέαμά τους. 
Δεν είναι εύκολο, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, να μάθω να 
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μη βλέπω, να μάθω να διακρίνω το νόημα όσων νομίζω ότι βλέ­
πω. Με γοητεύουν τα πρόσωπά τους. Με χλευάζουν. Έτσι του­
λάχιστον νομίζω.

Οι δρόμοι με πλημμυρίζουν ένταση και νευρικότητα και 
μερικές φορές, ακόμα κι όταν είμαι κλειδωμένος στο διαμέρι­
σμά μου, διαπιστώνω πως είμαι ανίκανος να κοιμηθώ ή να κα­
θίσω ήρεμα με τόσα θροΐσματα και ψιθύρους που αναστατώ­
νουν τον αέρα. Πάνω, ψηλά, ο αέρας βρίσκεται συνέχεια σε 
αναταραχή επειδή εκεί ζουν ο Θεός και οι άγγελοί του συζη­
τώντας ζητήματα υψηλής πολιτικής και αποκρούοντας την προ­
δοσία και την εξέγερση. Δεν είναι ευπρόσδεκτοι ανάμεσά τους 
τυχαίοι ωτακουστές, πληροφοριοδότες ή συμφεροντολόγοι 
και η μοίρα του σύμπαντος σκοτεινιάζει το μέτωπό τους και 
ασπρίζει τα μαλλιά τους. Για προληπτικούς λόγους, οι άγγε­
λοι απελευθερώνουν κάθε τόσο μια διαβρωτική βροχή για να 
αποτρέπουν τους κακόβουλους λαθροβλεψίες, επιστρατεύο­
ντας την απειλή παραμορφωτικών πληγών. Ο αέρας στη μέση 
είναι η αρένα της διαμάχης όπου οι υπάλληλοι και οι διαδρο­
μιστές αφρίτ* και τα φλύαρα τζίνι και τα πλαδαρά ερπετά συ­
στρέφονται και σφαδάζουν και βγάζουν καπνούς καθώς αγω­
νιούν για τις διαβουλεύσεις των ανωτέρων τους. Ε, ε, άκουσες 
τι είπε; Τι μπορεί να σημαίνει; Μέσα στην καταχνιά του πνι­
γηρού αέρα κάτω, χαμηλά, θα βρεις τους άκακους υπηρέτες 
του χρόνου και τους φαντασιόπληκτους που θα πιστέψουν τα 
πάντα και θα υποκύψουν στα πάντα, τους αφελείς και τα άψυ­
χα πλήθη που συνωστίζονται και μολύνουν τους στενούς χώ­
ρους όπου συγκεντρώνονται, κι εκεί θα βρείτε κι εμένα. Κα­
νένας άλλος τόπος δε μου ταιριάζει καλύτερα. Ίσως να είναι 

* Δαίμονες στα αραβικά.
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πιο σωστό να πω κανένας άλλος τόπος δε μου ταίριαζε καλύ­
τερα. Εκεί θα με βρίσκατε όταν ήμουν στην ακμή και στην πιο 
μεγάλη μου αίγλη, γιατί αφότου ήρθα εδώ δεν κατάφερα να 
αγνοήσω τις ανησυχίες και την ταραχή που αισθάνομαι μέσα 
στους αέρηδες και τα σοκάκια τούτης της πόλης. Όχι παντού, 
ωστόσο. Θέλω να πω, δεν αισθάνομαι αυτή την ταραχή πα­
ντού και πάντα. Τα καταστήματα επίπλων είναι σιωπηλά τα 
πρωινά, χώροι εκτενείς, απέραντοι, κι εγώ σουλατσάρω μέσα 
τους με κάποια ηρεμία, ενοχλημένος μόνο από τα μικροσκο­
πικά σωματίδια τεχνητών ινών που γεμίζουν τον αέρα και δια­
βρώνουν το εσωτερικό της ρινικής μου κοιλότητας και τους 
βλεννογόνους των πνευμόνων μου και που με διώχνουν μα­
κριά μετά από λίγο.

Ανακάλυψα τα καταστήματα επίπλων κατά τύχη, τις πρώ­
τες μέρες που με μετακίνησαν εδώ, μολονότι ανέκαθεν με εν­
διέφεραν τα έπιπλα. Τουλάχιστον αυτά μας ωθούν προς τα κά­
τω και μας κρατούν αγκυρωμένους στο έδαφος, εμποδίζοντάς 
μας να σκαρφαλώνουμε στα δέντρα και να ουρλιάζουμε γυ­
μνοί όταν μας καταβάλλει ο τρόμος από την αχρηστία της ζωής 
μας. Μας συγκρατούν από το να περιπλανιόμαστε άσκοπα σε 
δύσβατες ερημιές, επιδιδόμενοι στον κανιβαλισμό σε ξέφωτα 
δασών και υγρές σπηλιές. Μιλάω για τον εαυτό μου, μολονό­
τι θεωρώ πως συμπεριλαμβάνω στις κοινότοπες σοφίες μου 
και όσους δε μιλούν. Όπως και να ’χει, οι άνθρωποι που ασχο­
λούνται με τους πρόσφυγες μου βρήκαν αυτό το διαμέρισμα 
και μ’ έφεραν εδώ από το κατάλυμα όπου έμενα, από την παν­
σιόν της Σίλια. Η διαδρομή από εκεί ήταν σύντομη αλλά γε­
μάτη στροφές και αναστροφές μέσα από στενά δρομάκια με 
σειρές από πανομοιότυπα σπίτια. Ένιωθα σαν να με μετέφε­
ραν σε κάποιο κρησφύγετο – μόνο που οι δρόμοι ήταν τόσο 
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σιωπηλοί και τόσο ευθείς, που θα μπορούσαν να αποτελούν 
μέρος εκείνης της άλλης πόλης όπου ζούσα κάποτε. Μα τι λέω. 
Όχι. Τούτη η πόλη ήταν πολύ καθαρή, πολύ φωτεινή, με ανε­
μπόδιστο ορίζοντα. Πολύ ήσυχη. Οι δρόμοι ήταν πολύ φαρ­
διοί, οι φανοστάτες δεν ήταν αραιά τοποθετημένοι, τα πεζο­
δρόμια δεν ήταν σπασμένα, τα πάντα λειτουργούσαν. Όχι πως 
η πόλη όπου ζούσα παλιότερα ήταν υπερβολικά βρόμικη και 
σκοτεινή, όμως οι δρόμοι της αναδιπλώνονταν στον εαυτό 
τους, σφιχτά κουλουριασμένοι γύρω από τα φθαρμένα απο­
μεινάρια ξινισμένων οικειοτήτων. Όχι, δε θα μπορούσαν να 
αποτελούν μέρος εκείνης της πόλης, ωστόσο είχαν κάποια 
ομοιότητα με τους δρόμους της, επειδή με έκαναν να νιώθω 
περικυκλωμένος, παρακολουθούμενος. Γι’ αυτό κι όταν με 
άφησαν βγήκα έξω για να δω πού βρισκόμουν, να δω αν θα 
μπορούσα να βρω τη θάλασσα. Έτσι βρήκα το μικρό χωριό με 
τα καταστήματα επίπλων στην άλλη γωνία, έξι στη σειρά, το 
καθένα μεγάλο σαν αποθήκη, οργανωμένα γύρω από μια πλα­
τεία την οποία οριοθετούσαν θέσεις στάθμευσης. Ονομαζό­
ταν Μιντλ Σκουέαρ Παρκ. Τα περισσότερα πρωινά είναι ήσυ­
χα και έρημα εδώ, και περιφέρομαι ανάμεσα στα κρεβάτια και 
τους καναπέδες, ώσπου να με διώξουν τα σωματίδια των τε­
χνητών ινών. Κάθε μέρα μπαίνω και σε διαφορετικό κατάστη­
μα, και μετά την πρώτη ή τη δεύτερη φορά, οι υπάλληλοι 
παύουν να με προσέχουν· το βλέμμα τους με προσπερνά. Πε­
ριπλανιέμαι ανάμεσα σε καναπέδες και τραπέζια, κρεβάτια 
και κομοδίνα, θρονιάζομαι σε κάποια πολυθρόνα για λίγα δευ­
τερόλεπτα, δοκιμάζω τους μηχανισμούς, ελέγχω τις τιμές, συ­
γκρίνω τα υφάσματα. Περιττό να πω ότι κάποια από τα έπι­
πλα είναι άσχημα και υπερβολικά διακοσμημένα, μερικά όμως 
είναι λεπτοκαμωμένα και ευφάνταστα· κι έτσι, σ’ αυτές τις 
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αποθήκες νιώθω για λίγο κάτι σαν ικανοποίηση, μια δυνατό­
τητα ελέους και άφεσης.

Είμαι πρόσφυγας, αιτούμενος άσυλο. Αυτές οι λέξεις δεν εί­
ναι απλές, μολονότι, έχοντας συνηθίσει να τις ακούμε, μας φαί­
νονται τετριμμένες. Έφτασα πέρυσι στο αεροδρόμιο του Γκάτ­
γουικ, το απόγευμα της 23ης Νοεμβρίου. Είναι μια γνώριμη, 
μικρή κορύφωση στις ιστορίες μας ν’ αφήνουμε καθετί γνώ­
ριμο και να φτάνουμε σε ξένους τόπους, κουβαλώντας μικρά 
κομμάτια ανάκατων αποσκευών και καταπιέζοντας μυστικές 
και συγκεχυμένες φιλοδοξίες. Για κάποιους, όπως για μένα, 
ήταν το πρώτο αεροπορικό ταξίδι και η πρώτη άφιξη σ’ ένα 
μέρος τόσο αχανές όσο ένα αεροδρόμιο, μολονότι έχω ταξι­
δέψει σε θάλασσα και στεριά, όπως και στη φαντασία μου. 
Βάδισα αργά, διασχίζοντας ψυχρά φωτισμένους διαδρόμους 
που έμοιαζαν με σιωπηλές, άδειες σήραγγες, αν και τώρα που 
το ξανασκέφτομαι ξέρω ότι περνούσα μπροστά από σειρές 
καθισμάτων και τεράστιες τζαμαρίες, από πινακίδες με σύμ­
βολα και οδηγίες. Σήραγγες, το ρευστό εξωτερικό σκοτάδι που 
το μαστίγωνε το ψιλόβροχο και το φως στους εσωτερικούς χώ­
ρους που με τραβούσε μέσα. Αυτό που ξέρουμε μας παρασύ­
ρει συνεχώς μέσα στην άγνοιά μας, μας κάνει να βλέπουμε τον 
κόσμο σαν να καθόμαστε ακόμη ανακούρκουδα σ’ εκείνη τη 
ρηχή, χλιαρή λιμνούλα, την τόσο γνώριμη από την εποχή των 
παιδικών μας φόβων. Βάδιζα αργά, έκπληκτος που σε κάθε 
ανήσυχη στροφή μου με περίμενε μια οδηγία υποδεικνύοντάς 
μου πού να πάω. Βάδιζα αργά για να μη χάσω τη σωστή κα­
τεύθυνση, για να μην μπερδέψω κάποια ένδειξη και βρεθώ να 
καρδιοχτυπάω μέσα στη σύγχυση, τραβώντας έτσι, τόσο νω­
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ρίς, την προσοχή. Οι πινακίδες με οδήγησαν στον έλεγχο δια­
βατηρίων. «Διαβατήριο», είπε ο άνθρωπος στο γκισέ, καθώς 
στεκόμουν μπροστά του για μια ιδιαίτερα μακρόσυρτη στιγ­
μή, σαν να περίμενα πως θα με ανακαλύψουν, πως θα με συλ­
λάβουν. Το πρόσωπό του έδειχνε αυστηρό, αν και η κενότητα 
στα μάτια του είχε σκοπό να μην προδώσει κανένα συναίσθη­
μα. Με είχαν δασκαλέψει να μην πω τίποτα, να προσποιηθώ 
ότι δεν ήξερα λέξη αγγλικά. Δεν ήμουν βέβαιος γιατί, ήξερα 
όμως ότι έπρεπε να συμμορφωθώ, καθώς η συμβουλή είχε μια 
πονηρή χροιά, λες και επρόκειτο για κάποιο ευρηματικό τέ­
χνασμα που καλό θα ήταν να το γνωρίζουν οι αδύναμοι. Θα 
σε ρωτήσουν το όνομά σου και το όνομα του πατέρα σου και 
τι καλό έχεις κάνει στη ζωή σου: μην πεις τίποτα. Όταν είπε 
Διαβατήριο για δεύτερη φορά, άπλωσα το χέρι μου και του το 
έδωσα ανατριχιάζοντας, γιατί προεξοφλούσα ύβρεις και απει­
λές. Ήμουν συνηθισμένος σε αξιωματούχους που σε αγριο­
κοίταζαν και σε προσέβαλλαν για την παραμικρή αδεξιότητά 
σου, που έπαιζαν μαζί σου και σε ταπείνωναν για την απόλαυ­
ση και μόνο να ασκούν επάνω σου την ιερή τους εξουσία. Πε­
ρίμενα λοιπόν πως ο χαμάλης του γραφείου μετανάστευσης 
πίσω από το μικρό του αναλόγιο θα κατέγραφε κάτι, θα γρύ­
λιζε ή θα κουνούσε το κεφάλι του, θα σήκωνε αργά το βλέμ­
μα και θα με κοίταζε με τη φλόγα της σιγουριάς με την οποία 
οι τυχεροί ατενίζουν τον ικέτη. Εκείνος όμως σήκωσε τα μά­
τια του ενώ ξεφύλλιζε το αστείο έγγραφό μου με ένα βλέμμα 
συγκρατημένης χαράς, σαν ένας ψαράς που μόλις ένιωσε το 
τράβηγμα από το ψάρι στην πετονιά του. Χωρίς βίζα εισόδου. 
Ύστερα σήκωσε το ακουστικό του τηλεφώνου του και μίλησε 
για λίγο. Τώρα, χαμογελώντας απροκάλυπτα, μου ζήτησε να 
περιμένω λιγάκι στην άκρη.
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Στεκόμουν με χαμηλωμένα τα μάτια, γι’ αυτό και δεν είδα 
να πλησιάζει ο άντρας που με πήρε σ’ ένα γραφείο για να με 
ανακρίνει. Με αποκάλεσε με το όνομά μου και χαμογέλασε 
μόλις σήκωσα το κεφάλι, ένα φιλικό, άνετο χαμόγελο που έλε­
γε, σαν να με καθησύχαζε: Γιατί δεν έρχεσαι μαζί μου να τα-

κτοποιήσουμε αυτό το προβληματάκι; Καθώς προπορευόταν 
με ζωηρές, μεγάλες δρασκελιές, είδα πως ήταν υπέρβαρος και 
δε φαινόταν ιδιαίτερα υγιής· ώσπου να φτάσουμε στο γραφείο 
του, είχε λαχανιάσει και βαριανάσαινε, σαν να τον έσφιγγε το 
πουκάμισό του. Κάθισε σε μια καρέκλα και αμέσως στριφο­
γύρισε σαν να μη βολευόταν· σκέφτηκα πως ιδροκοπούσε σαν 
κάποιος παγιδευμένος μέσα σ’ ένα σχήμα το οποίο απεχθα­
νόταν. Φοβήθηκα ότι η δυσφορία του θα τον προδιέθετε αρ­
νητικά απέναντί μου, τότε όμως χαμογέλασε και πάλι και μου 
μίλησε ήπια και ευγενικά. Βρισκόμασταν σ’ ένα μικρό δωμά­
τιο χωρίς παράθυρα, με γυμνό δάπεδο, μ’ ένα τραπέζι ανάμε­
σά μας κι έναν πάγκο από τη μια ως την άλλη άκρη του αντι­
κρινού τοίχου. Με τη γωνία του ματιού μου έβλεπα τους μολυ­
βί τοίχους να πλησιάζουν και να απομακρύνονται καθώς τους 
έλουζε το τραχύ φως από τους λαμπτήρες φθορισμού. Μου εί­
πε πως τον έλεγαν Κέβιν Έντελμαν, δείχνοντας το σήμα που 
φορούσε στο σακάκι του. Είθε ο Θεός να σου δίνει υγεία, Κέ­
βιν Έντελμαν. Ξαναχαμογέλασε· χαμογελούσε πολύ, ίσως 
επειδή διέκρινε τη νευρικότητά μου παρά την προσπάθεια που 
κατέβαλλα για να την κρύψω και ήθελε να με καθησυχάσει 
– ίσως πάλι να αποτελούσε αναπόδραστο στοιχείο της δου­
λειάς του το να απολαμβάνει την αμηχανία εκείνων που είχε 
απέναντί του. Μπροστά του είχε ένα μπλοκ με κίτρινες σελί­
δες και κάτι σημείωσε για ένα δυο λεπτά, αντιγράφοντας το 
όνομά μου από το αστείο διαβατήριό μου πριν να μου μιλήσει.
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«Μπορώ να δω το εισιτήριό σας, παρακαλώ;»
Εισιτήριο, ω ναι.
«Βλέπω ότι έχετε αποσκευές», είπε, δείχνοντας το διαβα­

τήριο. «Η ετικέτα αναγνώρισης αποσκευών».
Έκανα τον χαζό. Μπορεί να καταλαβαίνεις τη λέξη εισιτή-

ριο και χωρίς να μιλάς αγγλικά, αλλά η φράση ετικέτα ανα-

γνώρισης αποσκευών προϋποθέτει ανώτερο επίπεδο γλωσσο­
μάθειας.

«Θα φροντίσω να πάρετε τις αποσκευές σας», είπε, κρα­
τώντας το εισιτήριο δίπλα στο μπλοκ του, και ξαναχαμογέλα­
σε, αποφεύγοντας να πει κάτι περισσότερο πάνω στο θέμα. 
Μακρύ πρόσωπο, κάπως εύσαρκο στα μάγουλα, ιδίως όταν 
χαμογελούσε.

Ίσως χαμογελούσε προεξοφλώντας την ευχαρίστηση που 
θα του έδινε το να ψάξει τις αποσκευές μου, βέβαιος πως ό,τι 
έβλεπε εκεί μέσα θα του έλεγε ό,τι χρειαζόταν να γνωρίζει, 
με ή χωρίς τη συνδρομή μου. Φαντάζομαι πως πράγματι θα 
υπάρχει κάποια ευχαρίστηση σε μια τέτοια έρευνα, σαν να 
κρυφοκοιτάζεις ένα δωμάτιο προτού ετοιμαστεί για να δεχτεί 
ένα ξένο βλέμμα, πριν η αληθινή τάξη του μετατραπεί σε ένα 
είδος θεάματος. Φαντάζομαι ότι θα υπάρχει ευχαρίστηση και 
στο να αποκτάς σίγουρη πρόσβαση στους μυστικούς κώδικες 
που αποκαλύπτουν όσα οι άνθρωποι επιζητούν να αποκρύ­
ψουν, μια ερμηνευτική των αποσκευών που μοιάζει να ακο­
λουθεί ένα αρχαιολογικό ίχνος ή να εξετάζει τις γραμμές 
σ’ έναν χάρτη ναυσιπλοΐας. Σιωπούσα, συντονίζοντας την 
ανάσα μου με τη δική του, ώστε να νιώσω το τυχόν σκίρτημα 
κάποιας ενόχλησης μέσα του. Ο λόγος για τον οποίο ζητάτε 
να εισέλθετε στο Ηνωμένο Βασίλειο; Είστε τουρίστας; Σε δια­
κοπές; Έχετε κάποιο κεφάλαιο; Έχετε καθόλου χρήματα, κύ­
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ριε; Ταξιδιωτικές επιταγές; Λίρες στερλίνες; Δολάρια; Γνω­
ρίζετε κάποιον που θα μπορούσε να εγγυηθεί για εσάς; Κά­
ποια διεύθυνση επικοινωνίας; Υπάρχει κάποιος με τον οποίο 
ελπίζετε να μείνετε ενόσω βρίσκεστε στο Ηνωμένο Βασίλειο; 
Ω διάολε, ω γαμώτο. Έχετε οικογένεια στο Ηνωμένο Βασί­
λειο; Μιλάτε καθόλου αγγλικά, κύριε; Φοβάμαι ότι τα χαρτιά 
σας δεν είναι εντάξει, κύριε, και θα αναγκαστούμε να σας αρ­
νηθούμε την άδεια εισόδου στη χώρα. Εκτός και αν μπορέσε­
τε να μου πείτε κάτι σχετικό με την κατάστασή σας. Έχετε 
κάποια δικαιολογητικά που θα με βοηθήσουν να καταλάβω 
την κατάστασή σας; Έγγραφα, έχετε κάποια συνοδευτικά έγ­
γραφα;

Βγήκε από το δωμάτιο κι εγώ κάθισα ήρεμα, ακίνητος, συ­
γκρατώντας έναν αναστεναγμό ανακούφισης, και μέτρησα 
ανάποδα από το 145, γιατί εκεί είχα φτάσει μετρώντας από το 
1 ενόσω μου μιλούσε. Κατέπνιξα την παρόρμηση να σκύψω 
και να κοιτάξω το σημειωματάριό του, μήπως και είχε κατα­
φέρει να διαπεράσει την ηλίθια σιωπή μου και με είχε μυρι­
στεί, υποπτευόμουν όμως ότι κάποιος πιθανώς να με κρυφο­
κοίταζε μέσα από καμιά κατασκοπευτική τρύπα στον τοίχο, 
περιμένοντας μια τέτοια ακριβώς επιβαρυντική κίνηση από 
μέρους μου. Πρέπει να ήταν η δραματική ατμόσφαιρα της στιγ­
μής που με έκανε να σκεφτώ κάτι τέτοιο. Λες κι ένοιαζε κανέ­
ναν αν σκάλιζα τη μύτη μου ή αν κατάπινα διαμάντια για να 
τα κρύψω στο έντερό μου. Αργά ή γρήγορα θα κατάφερναν 
να μάθουν όλα όσα χρειαζόταν να ξέρουν. Είχαν μηχανήματα 
για όλα αυτά. Με είχαν προειδοποιήσει. Και οι υπάλληλοί τους 
είχαν εκπαιδευτεί, με μεγάλο κόστος, ώστε να βλέπουν πίσω 
από τα ψέματα που έλεγαν άνθρωποι σαν κι εμένα· επιπρο­
σθέτως, είχαν μεγάλη και συχνή εμπειρία. Οπότε, κάθισα ακί­
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νητος, μετρώντας από μέσα μου, κλείνοντας κάθε τόσο τα μά­
τια μου για να υποδηλώσω αγωνία, προβληματισμό, παραίτη­
ση. Κάνε ό,τι θέλεις μ’ εμένα, ω Κέβιν.

Επέστρεψε με τη μικρή πράσινη υφασμάτινη τσάντα που 
είχα φέρει ως μόνη αποσκευή μου και την ακούμπησε στον 
πάγκο. «Έχετε την καλοσύνη να την ανοίξετε, παρακαλώ;» 
είπε. Ήλπιζα ότι φαινόμουν αναστατωμένος, ανήμπορος να 
καταλάβω, ότι περίμενα από εκείνον να μου εξηγήσει. Με 
αγριοκοίταξε και έδειξε την τσάντα, οπότε με χαμόγελα ανα­
κούφισης και κατανόησης, με καταφατικά νεύματα, σηκώθη­
κα και άνοιξα το φερμουάρ. Άρχισε να βγάζει από μέσα το 
ένα αντικείμενο μετά το άλλο σαν να αποσυσκεύαζε ευαίσθη­
τα ρούχα, τοποθετώντας προσεκτικά το καθένα στον πάγκο: 
δύο πουκάμισα –ένα γαλάζιο, ένα κίτρινο, και τα δυο ξεθω­
ριασμένα–, τρία λευκά μπλουζάκια, ένα καφετί παντελόνι, 
τρία σώβρακα, δυο ζευγάρια κάλτσες, ένα καντζού*, δύο σα­
ρούνι**, μία πετσέτα και μια μικρή ξύλινη κασετίνα. Αναστέ­
ναξε όταν έφτασε σ’ αυτή την τελευταία, τη στριφογύρισε στα 
χέρια του με ενδιαφέρον, τη μύρισε. «Μαόνι;» ρώτησε. Δεν εί­
πα τίποτα, φυσικά, στιγμιαία συγκινημένος από τα ευτελή εν­
θύμια μιας ζωής που ήταν απλωμένα στον πάγκο αυτού του 
αποπνικτικού δωματίου. Δεν ήταν βέβαια όλη η ζωή μου απλω­
μένη εδώ, μονάχα αυτά που είχα διαλέξει σαν σημάδια μιας 
ιστορίας που ήλπιζα να μεταφέρω. Ο Κέβιν Έντελμαν άνοιξε 
την κασετίνα και αναπήδησε έκπληκτος στη θέα του περιεχο­
μένου της. Ίσως περίμενε να δει κοσμήματα ή κάτι πολύτιμο. 

* Παραδοσιακό ένδυμα που φοριέται κυρίως από άντρες στην Ανατο­
λική Αφρική.

** Είδος κελεμπίας.
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Ναρκωτικά. «Τι είν’ αυτό;» ρώτησε κι ύστερα μύρισε προσε­
κτικά την ανοιχτή κασετίνα. Δεν ήταν απαραίτητο, αφού το 
δωματιάκι είχε πλημμυρίσει από υπέροχο άρωμα μόλις άνοι­
ξε το κουτί. «Θυμίαμα», είπε. «Αυτό δεν είναι;» Έκλεισε την 
κασετίνα και την άφησε στον πάγκο, ενώ τα κουρασμένα μά­
τια του σπίθιζαν από ευθυμία. Ενδιαφέρον λάφυρο, βγαλμέ­
νο από τη βρομερή ζέστη κάποιου παζαριού. Κάθισα στην κα­
ρέκλα όπως μου υπέδειξε και περίμενα καθώς ξαναπλησίασε 
τον πάγκο με το μπλοκ του για να καταγράψει τα άθλια αντι­
κείμενα που είχε αραδιάσει εκεί.

Συνέχισε να γράφει για λίγο πριν ξαναγυρίσει στο τραπέ­
ζι, έχοντας τώρα γεμίσει δυο τρεις σελίδες του τετραδίου του· 
άφησε κάτω το στιλό του κι έγειρε πίσω, μορφάζοντας ελα­
φρά καθώς η ράχη της καρέκλας ακούμπησε στις αδύναμες 
ωμοπλάτες του. Φαινόταν ικανοποιημένος από τον εαυτό του, 
σχεδόν χαρούμενος. Έβλεπα ότι ετοιμαζόταν να προφέρει την 
ετυμηγορία του και δεν κατάφερα να αποφύγω ένα κύμα αγω­
νίας και πανικού. «Κύριε Σααμπάν, δε γνωρίζω ούτε εσάς ού­
τε τους λόγους που σας έφεραν εδώ, ούτε τα έξοδα στα οποία 
υποβληθήκατε, τίποτα απ’ όλα αυτά. Εξού και λυπάμαι πολύ 
γι’ αυτό που πρέπει να κάνω, φοβάμαι όμως πως είμαι υπο­
χρεωμένος να μην επιτρέψω την είσοδό σας στο Ηνωμένο Βα­
σίλειο. Δεν έχετε έγκυρη ταξιδιωτική βίζα, δεν έχετε χρήμα­
τα, δεν έχετε κανέναν να εγγυηθεί για εσάς. Υποθέτω ότι δεν 
καταλαβαίνετε τίποτα απ’ όσα λέω, αλλά είμαι υποχρεωμένος 
να σας ενημερώσω αρμοδίως πριν σφραγίσω το διαβατήριό 
σας. Άπαξ και σφραγίσω το διαβατήριό σας με άρνηση εισό­
δου, σημαίνει ότι την επόμενη φορά που θα επιχειρήσετε να 
εισέλθετε στο Ηνωμένο Βασίλειο θα απελαθείτε αυτομάτως, 
εκτός και αν τα χαρτιά σας είναι εντάξει, φυσικά. Καταλάβα­
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τε τι σας είπα; Όχι, δε νομίζω. Λυπάμαι πολύ, είμαστε όμως 
υποχρεωμένοι να τηρήσουμε την τυπική διαδικασία. Θα προ­
σπαθήσουμε να βρούμε κάποιον που να μιλάει τη γλώσσα σας, 
ώστε αργότερα να σας εξηγήσει τα διαμειφθέντα. Στο μετα­
ξύ, θα σας επιβιβάσουμε στην επόμενη διαθέσιμη πτήση της 
αεροπορικής εταιρείας που σας έφερε εδώ, με κατεύθυνση τον 
προορισμό από τον οποίο ήρθατε». Και μ’ αυτά τα λόγια, ξε­
φύλλισε το διαβατήριό μου αναζητώντας μια καθαρή σελίδα, 
κι έπειτα πήρε τη μικρή σφραγίδα που είχε αφήσει στο τραπέ­
ζι όταν ξαναμπήκε στο δωμάτιο.

«Πρόσφυγας», είπα. «Άσυλο».
Ύψωσε το βλέμμα, κι εγώ χαμήλωσα το δικό μου. Τα μάτια 

του ήταν θυμωμένα. «Άρα μιλάτε αγγλικά», είπε. «Κύριε Σαα­
μπάν, με δουλεύετε».

«Πρόσφυγας», επανέλαβα. «Άσυλο». Τον κοίταζα καθώς 
πρόφερα τις λέξεις κι άρχιζα να τις επαναλαμβάνω για τρίτη 
φορά, όμως ο Κέβιν Έντελμαν με διέκοψε. Το πρόσωπό του 
είχε γίνει πιο σκοτεινό και η αναπνοή του είχε αλλάξει, τώρα 
ήταν δυσκολότερο να συντονιστούμε. Πήρε δυο βαθιές ανά­
σες, καταβάλλοντας ολοφάνερα μεγάλη προσπάθεια να συ­
γκρατηθεί ενώ αυτό που πραγματικά θα ήθελε ήταν να τραβή­
ξει έναν μοχλό και το δάπεδο κάτω απ’ τα πόδια μου ν’ ανοί­
ξει καταποντίζοντάς με στα βάθη. Το ξέρω, είχα αισθανθεί κι 
εγώ την ίδια επιθυμία σε πολλές περιστάσεις της αλλοτινής 
ζωής μου.

«Κύριε Σααμπάν, μιλάτε αγγλικά;» ρώτησε, ενώ η φωνή του 
είχε γλυκάνει και πάλι, όμως αυτή τη φορά ήταν μάλλον αγ­
χωμένη παρά γλοιώδης και μιλούσε με κόπο σ’ αυτό τον επί­
σημο, ήπιο τόνο. Ίσως να μιλάω, ίσως και όχι. Κατάφερα να 
συντονιστώ και πάλι με την αναπνοή του.
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«Πρόσφυγας», είπα, δείχνοντας το στήθος μου. «Άσυλο».
Μου χαμογέλασε βεβιασμένα σαν να τον βασάνιζα και στύ­

λωσε πάνω μου τα μάτια του για ώρα· του ανταπέδωσα το 
βλέμμα και το χαμόγελο. Αναστέναξε αδύναμα, έπειτα κούνη­
σε αργά το κεφάλι του και χαχάνισε – ίσως τον διασκέδαζε το 
αδαές χαμόγελό μου. Ο τρόπος του με έκανε να νιώσω πως 
ήμουν ένας κουραστικός και ανόητος κρατούμενος που είχε 
εκνευρίσει στιγμιαία τον ανακριτή του με κάποιο ασήμαντο 
λογοπαίγνιο. Υπενθύμισα στον εαυτό μου, χωρίς να χρειάζε­
ται, πως έπρεπε να βρίσκομαι σε επιφυλακή για μια ενδεχό­
μενη αιφνιδιαστική επίθεση. Κάτι εντελώς αχρείαστο, αφού 
ο ίδιος είχε πολλές επιλογές, ενώ εγώ μονάχα μία: να φροντί­
σω να μη θυμώσει ο Κέβιν Έντελμαν ώστε να μηχανευτεί κά­
τι άσχημο. Πρέπει να ήταν το μικροσκοπικό δωμάτιο και η 
υποκριτική εγκαρδιότητα με την οποία μου μιλούσε που με 
έκανε να αισθάνομαι σαν κρατούμενος, ενώ και εκείνος και 
εγώ γνωρίζαμε πως εγώ μεν προσπαθούσα να μπω στη χώρα 
κι αυτός προσπαθούσε να με εμποδίσει. Καθώς ξεφύλλιζε κα­
κόκεφα το διαβατήριό μου, ένιωσα και πάλι πως ήμουν ένας 
κουραστικός μπελάς: προκαλούσα σε λογικούς και αξιοπρε­
πείς ανθρώπους περιττά προβλήματα, τους έφερνα σε δύσκο­
λη θέση. Κι ύστερα με άφησε και πάλι μόνο μου στο δωμάτιο 
και πήγε να συμβουλευτεί κάποιον ανώτερό του.

Ήξερα ότι θα διαπίστωνε πως η βρετανική κυβέρνηση εί­
χε αποφασίσει, για λόγους που ακόμα και σήμερα δε μου εί­
ναι απόλυτα σαφείς, ότι οι άνθρωποι που έρχονταν από εκεί 
που ήρθα κι εγώ δικαιούνταν άσυλο αν ισχυρίζονταν ότι η ζωή 
τους βρισκόταν σε κίνδυνο. Οι Βρετανοί ήθελαν να δείξουν σε 
ένα διεθνές ακροατήριο ότι θεωρούσαν την κυβέρνησή μας 
επικίνδυνη για τους ίδιους τους πολίτες της, κάτι που τόσο οι 
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ίδιοι όσο και όλοι οι άλλοι γνώριζαν εδώ και πολύ καιρό. 
Όμως οι καιροί είχαν αλλάξει και σήμερα κάθε πεφυσιωμέ­
νο μέλος της διεθνούς κοινότητας ήταν υποχρεωμένο να δείξει 
ότι δεν ανέχεται άλλες ανοησίες από τον ατίθασο και αενάως 
εριστικό όχλο που συνωστίζεται σ’ αυτές τις φρυγμένες, άγο­
νες σαβάνες. Ως εδώ. Τι χειρότερο απ’ όσα αποτρόπαια είχε 
διαπράξει παλαιότερα έκανε σήμερα η κυβέρνησή μας; Νό­
θευσε τις εκλογές, παραποιώντας τα νούμερα μπροστά στους 
διεθνείς παρατηρητές, ενώ σε προηγούμενες εποχές έριχνε στα 
μπουντρούμια, βίαζε, σκότωνε και εξευτέλιζε με χιλιάδες τρό­
πους τους πολίτες της. Εξαιτίας αυτής της εγκληματικής συ­
μπεριφοράς, η βρετανική κυβέρνηση παραχωρούσε άσυλο σε 
οποιονδήποτε ισχυριζόταν ότι κινδύνευε η ζωή του. Ήταν ένας 
φτηνός τρόπος να επιδείξει την άτεγκτη αποδοκιμασία της 
– δεν ήμασταν εξάλλου και τόσο πολλοί, καθώς ο τόπος μας 
ήταν ένα νησάκι με σχετικά φτωχούς ανθρώπους και μόνο λί­
γοι από αυτούς μπορούσαν να βρουν λεφτά για τα ναύλα. Μό­
νο μερικές δεκάδες νέοι κατάφερναν να συγκεντρώσουν το 
αντίτιμο του εισιτηρίου, αναγκάζοντας γονείς και συγγενείς 
να τους παραχωρήσουν τις κρυφές οικονομίες τους ή να δα­
νειστούν, και ήταν μάλλον βέβαιο πως όταν έφταναν στο Λον­
δίνο θα γίνονταν δεκτοί ως αιτούντες άσυλο από φόβο για τη 
ζωή τους. Κι εγώ φοβόμουν για τη ζωή μου, χρόνια ολόκληρα 
φοβόμουν, αν και μόνο πρόσφατα ο φόβος μου είχε πάρει τό­
σο κρίσιμες διαστάσεις. Οπότε, μόλις έμαθα ότι στους νέους 
επιτρεπόταν η είσοδος στη Μεγάλη Βρετανία, αποφάσισα να 
κάνω κι εγώ το ταξίδι.

Ήξερα λοιπόν ότι ο Κέβιν Έντελμαν θα επέστρεφε σε λί­
γα λεπτά με μια διαφορετική σφραγίδα στο χέρι του και απο­
κεί και πέρα θα όδευα προς κάποιο κέντρο κράτησης ή άλλο 
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μέρος διαμονής. Εκτός και αν η βρετανική κυβέρνηση είχε αλ­
λάξει γνώμη ενόσω βρισκόμουν στον αέρα, έχοντας αποφα­
σίσει πως είχε παρατραβήξει το αστείο. Κάτι που δεν είχε συμ­
βεί, μιας και ο Κέβιν Έντελμαν επέστρεψε μετά από λίγα λε­
πτά, με μια έκφραση πικρόχολης θυμηδίας, δείχνοντας ηττη­
μένος. Ήταν φανερό πως δε θα με έβαζε τελικά στο αεροπλά­
νο για να γυρίσω εκεί απ’ όπου είχα έρθει, εκείνο τον άλλο τό­
πο όπου οι καταπιεσμένοι κατάφερναν να επιβιώσουν. Ένιω­
σα ανακουφισμένος.

«Κύριε Σααμπάν, γιατί να θέλει κάτι τέτοιο ένας άνθρω­
πος της ηλικίας σας;» είπε ενώ καθόταν αδέξια πίσω από το 
γραφείο του. Φαινόταν λυπημένος, συνοφρυωμένος και ανή­
συχος. Έγειρε πίσω στην καρέκλα του, κουνώντας αργά τους 
ώμους του. «Πόσο κινδυνεύει στ’ αλήθεια η ζωή σας; Συνει­
δητοποιείτε τι κάνετε; Όποιος σας έπεισε να τολμήσετε κάτι 
τέτοιο, δεν ήταν καλός σύμβουλος, σας το λέω. Δε μιλάτε καν 
τη γλώσσα και πιθανότατα δε θα τη μιλήσετε ποτέ. Είναι πο­
λύ σπάνιο ηλικιωμένοι άνθρωποι να μάθουν μια καινούργια 
γλώσσα. Το ξέρετε; Μπορεί να απαιτηθούν χρόνια ώσπου να 
διευθετηθεί η αίτησή σας και τότε ίσως σας στείλουν, ούτως 
ή άλλως, πίσω. Κανείς δε θα σας δώσει δουλειά. Θα είστε μό­
νος, δυστυχής και φτωχός, και όταν αρρωστήσετε δε θα υπάρ­
χει κανείς να σας φροντίσει. Γιατί δε μείνατε στη χώρα σας, 
να γεράσετε ήρεμα και γαλήνια; Όλη αυτή η ιστορία με το 
άσυλο είναι παιχνίδι για νέους, αυτοί αναζητούν δουλειές και 
ευημερία στην Ευρώπη, έτσι δεν είναι; Δεν υπάρχει τίποτα 
ηθικό σ’ αυτή την επιθυμία τους, μόνο απληστία. Κανένας φό­
βος για τη ζωή, καμία έλλειψη ασφάλειας, μόνο απληστία. Κύ­
ριε Σααμπάν, ένας άνθρωπος της ηλικίας σας θα έπρεπε να 
έχει και λίγη φρόνηση».
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Σε ποια ηλικία υποτίθεται ότι παύεις να φοβάσαι για τη 
ζωή σου; Ή να θέλεις να ζήσεις χωρίς φόβο; Πώς ήξερε ότι η 
ζωή μου κινδύνευε λιγότερο απ’ ό,τι των νέων στους οποίους 
επέτρεπαν την είσοδο; Και γιατί ήταν ανήθικο να θέλεις να ζή­
σεις καλύτερα, να νιώσεις πιο ασφαλής; Γιατί αυτή η επιθυ­
μία ήταν παιχνίδι ή απληστία; Ωστόσο, η ανησυχία του με συ­
γκίνησε· μακάρι να μπορούσα να σπάσω τη σιωπή μου και να 
του πω να μη στενοχωριέται. Δε γεννήθηκα χτες, ξέρω να φρο­
ντίζω τον εαυτό μου. Παρακαλώ, σφραγίστε τούτο το διαβα­
τήριο, καλέ μου κύριε, και στείλτε με σε κάποιο ασφαλές κέ­
ντρο κράτησης. Χαμήλωσα τα μάτια μου μήπως και η εγρή­
γορση στο βλέμμα μου αποκαλύψει ότι τον καταλάβαινα. 

«Κύριε Σααμπάν, κοιτάξτε τον εαυτό σας, κοιτάξτε τα πράγ­
ματα που φέρατε μαζί σας», είπε, ολοφάνερα αγχωμένος, τεί­
νοντας το χέρι του προς τα λιγοστά υπάρχοντά μου. «Αυτά εί­
ναι τα μόνα πράγματα που θα έχετε αν μείνετε εδώ. Τι νομί­
ζετε ότι θα βρείτε σ’ αυτή τη χώρα; Επιτρέψτε μου να σας πω 
κάτι. Και οι γονείς μου ήταν πρόσφυγες, από τη Ρουμανία. Θα 
σας μιλούσα γι’ αυτούς αν είχαμε περισσότερο χρόνο στη διά­
θεσή μας, θέλω όμως να πω ότι κάτι ξέρω κι εγώ για το τι ση­
μαίνει να ξεριζώνεσαι και να πηγαίνεις να ζήσεις κάπου αλ­
λού. Ξέρω καλά τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει κανείς όταν 
είναι ξένος και φτωχός, επειδή τις έζησαν οι γονείς μου όταν 
ήρθαν εδώ. Ξέρω και τα οφέλη που εισπράττει. Όμως οι γο­
νείς μου είναι Ευρωπαίοι, είχαν το δικαίωμα, ήταν μέρος της 
οικογένειας. Κύριε Σααμπάν, κοιτάξτε τον εαυτό σας. Με λυ­
πεί που σας το λέω, επειδή δε θα το καταλάβετε, αν και θα 
ήθελα να το καταλάβετε, γαμώτο. Άνθρωποι σαν κι εσάς κα­
τακλύζουν τη χώρα χωρίς να σκέφτονται τι ζημιά προκαλούν. 
Δεν ανήκετε εδώ, δεν εκτιμάτε τίποτα απ’ όσα εκτιμάμε εμείς, 
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δεν έχετε πληρώσει γι’ αυτά πάππου προς πάππο, και δε σας 
θέλουμε εδώ. Θα σας κάνουμε τη ζωή δύσκολη, θα σας υπο­
βάλουμε σε δοκιμασίες και ταπεινώσεις, ίσως και να ασκή­
σουμε βία επάνω σας. Κύριε Σααμπάν, γιατί θέλετε να το υπο­
στείτε αυτό;»

Αχ, να μπορούσε τούτη η τόσο στέρεη σάρκα να ξεπαγώ­
σει, κι ως αχνός δροσιά να γίνει!* Ήταν εύκολο να συντονίσω 
ως το τέλος την ανάσα μου με τη δική του καθώς μιλούσε, επει­
δή την περισσότερη ώρα η φωνή του ήταν ήρεμη και φυσιολο­
γική, σαν να εκφωνούσε απλώς διατάξεις. Έντελμαν. Άραγε 
ήταν γερμανικό όνομα; Ή εβραϊκό; Ή επινοημένο; Δροσιά, 
ξιπασιά, καυχησιά. Ό,τι και να ’ταν, ήταν το όνομα του ιδιο­
κτήτη της Ευρώπης, που γνώριζε τις αξίες της και είχε πληρώ­
σει γι’ αυτές πάππου προς πάππο. Μα ολόκληρος ο κόσμος εί­
χε πια πληρώσει για τις αξίες της Ευρώπης, αν και για πολύ 
καιρό πλήρωνε, πλήρωνε και ξαναπλήρωνε χωρίς να είναι σε 
θέση να τις απολαύσει. Κύριε Έντελμαν, σκεφτείτε με σαν ένα 
από τα αντικείμενα που πήρε μαζί της η Ευρώπη φεύγοντας. 
Σκέφτηκα να πω κάτι τέτοιο, αλλά φυσικά δεν το είπα. Ήμουν 
ένας ξένος που ζητούσε άσυλο, στην Ευρώπη για πρώτη φο­
ρά, σ’ ένα αεροδρόμιο για πρώτη φορά, αν και δε με ανέκρι­
ναν για πρώτη φορά. Ήξερα τη σημασία της σιωπής, τον κίν­
δυνο των λέξεων. Γι’ αυτό το σκέφτηκα μόνο, δεν το είπα. Θυ­
μάστε εκείνο τον ατελείωτο κατάλογο από αντικείμενα που 
μεταφέρθηκαν στην Ευρώπη επειδή ήταν πολύ εύθραυστα και 
ευαίσθητα για να αφεθούν στα αδέξια και απρόσεκτα χέρια 
των ιθαγενών; Κι εγώ είμαι εύθραυστος και πολύτιμος, ένα ιε­

* William Shakespeare, Άμλετ, Πράξη Α, Σκηνή ΙΙ, μετάφραση Ιάκω­
βος Πολυλάς.
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ρό έργο, πολύ ευαίσθητος για να αφεθώ στα χέρια των ιθαγε­
νών, οπότε τώρα πάρτε κι εμένα. Αστειεύομαι, αστειεύομαι.

Όσο για την ταπείνωση και τη βία, θα πρέπει απλώς να το 
ρισκάρω – αν και δεν υπάρχουν πολλά μέρη όπου μπορείς να 
πας για ν’ αποφύγεις την πρώτη, και η δεύτερη μπορεί να σου 
έρθει κατακέφαλα από το πουθενά. Όσο για το αν θα βρεθεί 
κανείς να σε κοιτάξει όταν γεράσεις κι αρρωστήσεις, καλύτε­
ρα να μην εναποθέτεις πολλές ελπίδες σ’ αυτή την παρηγοριά. 
Ω Κέβιν, μακάρι το τιμόνι της ζωής σου να ’ναι πάντα σταθερό 
και ποτέ να μη σε πιάσει καταιγίδα όταν βρίσκεσαι στα ανοι­
χτά. Μακάρι να μη χάσεις την υπομονή σου μ’ αυτό τον ικέτη, 
μακάρι να δείξεις αρκετή καλοσύνη ώστε να πατήσεις τη σφρα­
γίδα στο αστείο διαβατήριό μου και να μ’ αφήσεις να οσμιστώ 
τις αξίες που η Ευρώπη υπερασπίζεται πάππου προς πάππο, 
αλχαμντουλιλά. Η κύστη μου χρειάζεται επειγόντως ανακού­
φιση. Δεν τόλμησα καν να το προφέρω, αν και ήταν η μαύρη 
αλήθεια. Η σιωπή σού επιβάλλει απροσδόκητες ταλαιπωρίες. 

Συνέχιζε να μιλάει συνοφρυωμένος, κουνώντας το κεφάλι 
του, μα εγώ σταμάτησα ν’ ακούω. Είναι κάτι που έμαθα να κά­
νω με τα χρόνια, για να κερδίσω μια μικρή ανάπαυλα από τα 
εκκωφαντικά ψεύδη που ήμουν αναγκασμένος να υπομείνω 
στην προηγούμενη ζωή μου. Περιορίστηκα να κοιτάζω σκυ­
θρωπός το διαβατήριό μου, θυμίζοντας στον Κέβιν Έντελμαν 
ότι αυτό ακριβώς είχε διαφύγει, οπότε μπορούσε κι αυτός να 
τερματίσει το άθλημα και να υπογράψει. Σταμάτησε ξαφνικά, 
απογοητευμένος που δεν απέδιδε η καλή του πρόθεση να με 
πείσει να ξαναμπώ στο αεροπλάνο και ν’ αφήσω την Ευρώπη 
στους νόμιμους κατόχους της, και περιέτρεξε το διαβατήριό 
μου με την άλλη σφραγίδα του, την καλή, την οποία κρατούσε 
ανάμεσα στα δάχτυλά του. Κι ύστερα θυμήθηκε κάτι που τον 
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έκανε να χαμογελάσει. Ψαχούλεψε την τσάντα μου κι έβγαλε 
έξω την κασετίνα. Όπως και πριν, την άνοιξε και μύρισε. «Τι 
είναι;» ρώτησε, με μεγαλύτερη έμφαση και βλοσυρό βλέμμα. 
«Τι είναι, κύριε Σααμπάν; Λιβάνι;» Έτεινε την κασετίνα προς 
το μέρος μου, πήρε μια βαθιά εισπνοή, την κράτησε για λίγο 
και ξεφύσηξε. «Τι είναι;» ρώτησε κατευναστικά. «Η μυρωδιά 
μού είναι γνώριμη. Είναι κάποιο είδος θυμιάματος, έτσι;»

Ίσως να ήταν όντως Εβραίος. Του ανταπέδωσα ένα βουβό 
βλέμμα και χαμήλωσα τα μάτια μου. Θα μπορούσα να του πω 
ότι ήταν ουντί, και τότε θα μπορούσαμε να κάνουμε μια ευχά­
ριστη συζήτηση για το πώς και θυμόταν τούτο το άρωμα, από 
κάποια τελετή στα μικράτα του ίσως, όταν οι γονείς του εξα­
κολουθούσαν να περιμένουν απ’ αυτόν να συμμετέχει στις προ­
σευχές και στις θρησκευτικές γιορτές· τότε όμως δε θα σφρά­
γιζε το διαβατήριό μου, θα ήθελε να μάθει το πώς και το για­
τί ήταν σε κίνδυνο η ζωή μου μέσα στο μικρό κομματάκι της 
άγονης σαβάνας που μου ανήκε, ίσως ακόμα και να μ’ έστελ­
νε πίσω στο αεροπλάνο με χειροπέδες επειδή είχα προσποιη­
θεί πως δε μιλάω αγγλικά. Γι’ αυτό και δεν του είπα ότι ήταν 
ουντ-αλ-καμαρί αρίστης ποιότητος, το μόνο που είχε απομεί­
νει από μια παρτίδα που είχα αποκτήσει πριν από τριάντα και 
πλέον χρόνια και την οποία δεν άντεχα ν’ αφήσω πίσω όταν 
ξεκίνησα τούτο το ταξίδι προς μια νέα ζωή. Όταν σήκωσα το 
βλέμμα, είδα ότι θα μου το έκλεβε. «Πρέπει να το ελέγξουμε», 
είπε χαμογελώντας, περιμένοντας μερικά λεπτά για να δει αν 
είχα καταλάβει. Ύστερα έφερε την κασετίνα στο τραπέζι μα­
ζί του. Την ακούμπησε κοντά του, δίπλα στο κίτρινο σημειω­
ματάριό του, τράβηξε το πουκάμισό του για να νιώσει λίγο πιο 
άνετα, και συνέχισε να γράφει.



O ΑΜΠΝΤΟΥΛΡΑΖΑΚ ΓΚΟΥΡΝΑ τιμή-

θηκε με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 2021. 

Είναι συγγραφέας δέκα μυθιστορημά-

των: Memory of Departure, Pilgrims Way, 

Dottie, Admiring Silence, ΚΟΝΤΑ ΣΤΗ 

ΘΑΛΑΣΣΑ (στη μακρά λίστα για το Βρα-

βείο Boo ker και στη βραχεία λίστα για 

το Βραβείο των Los Angeles Times), 

ΛΙΠΟΤΑΞΙΑ (στη βραχεία λίστα για το 

Βραβείο των Συγγραφέων της Κοινο-

πολιτείας), The Last Gift, Gra vel Heart, 

ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ (στη βραχεία λίστα για 

τα Βραβεία Booker και Whit bread) και 

ΑΛΛΕΣ ΖΩΕΣ (στη βραχεία λίστα για 

το Βραβείο Orwell και στη μακρά λίστα 

για το Βραβείο Walter Scott). Είναι ομό-

τιμος καθηγητής Αγγλικής και Μετα-

αποικιακής Λο γο τεχνίας στο Πανεπι-

στήμιο του Κεντ. Ζει στο Καντέρμπουρι. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-

ρούν τέσσερα μυθιστορήματά του.
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ 

ΝΟΜΠΕΛ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

2021

Ο Γκούρνα  
είναι μαέστρος  
στην αφήγηση 
Financial Times

[…] η συγγραφή δεν μπορεί να είναι μόνο 

στρατευμένη και πολεμική, όσο αναζωο-

γονητικό και ανακουφιστικό κι αν είναι 

αυτό. Η συγγραφή δεν αφορά ένα πράγμα, 

δεν αφορά αυτό ή εκείνο το θέμα, αυτό ή 

το άλλο μέλημα· βασικό μέλημα της λογο-

τεχνίας είναι η ανθρώπινη ζωή σε όλες της 

τις εκφάνσεις, οπότε, αργά ή γρήγορα, η 

σκληρότητα, η αγάπη, η αδυναμία γίνονται 

αντικείμενό της. Πιστεύω ότι η λογοτεχνία 

πρέπει επίσης να δείχνει τι θα μπορούσε 

να είχε εξελιχθεί διαφορετικά, τι είναι αυ-

τό που δεν μπορεί να διακρίνει το στυγνό, 

ανάλγητο κυριαρχικό μάτι, τι κάνει τους 

φαινομενικά ασήμαντους ανθρώπους να 

αισθάνονται σίγουροι για τον εαυτό τους, 

ανεξάρτητα από την περιφρόνηση των άλ-

λων. Κι έτσι ένιωσα την ανάγκη να γράψω 

και γι’ αυτό επίσης, και να το κάνω με ει-

λικρίνεια, ώστε να αναδεικνύονται εξίσου 

και η ασχήμια και η αρετή που ενδημούν 

μέσα μας, και ο άνθρωπος να προβάλλει 

ακέραιος, πέρα από απλοποιήσεις και στε-

ρεότυπα. Όταν αυτό επιτυγχάνεται, από 

το κείμενο αναδύεται ένα είδος ομορφιάς.

Απο την ομιλία του συγγραφέα  

στην απονομή του Βραβείου Νομπέλ

Ένα απόγευμα, περί τα τέλη Νοεμβρίου, ο Σαλέχ Ομάρ φτάνει στο 

αεροδρόμιο του Γκάτγουικ από τη Ζανζιβάρη, ένα μακρινό νησί 

στον Ινδικό Ωκεανό. Έχει μαζί του μια μικρή τσάντα όπου φυλάει 

το πολυτιμότερο αγαθό του^ ένα κουτί από μαόνι που περιέχει λι-

βάνι. Κάποτε ήταν ιδιοκτήτης ενός καταστήματος επίπλων, είχε 

σπίτι, ήταν σύζυγος και πατέρας. Τώρα, εξόριστος από τον παρά-

δεισο, ζητάει άσυλο στην ξένη χώρα· η σιωπή είναι η μόνη του προ-

στασία.

Στο μεταξύ, ο Λατίφ Μαχμούντ, ένας άντρας που συνδέεται στε-

νά με το παρελθόν του Σαλέχ, ζει μόνος στο διαμέρισμά του στο 

Λονδίνο. Όταν ο Σαλέχ και ο Λατίφ συναντιούνται σε μια αγγλική 

παραθαλάσσια πόλη, αρχίζει να ξετυλίγεται μια ιστορία. Μια ιστο-

ρία αγάπης και προδοσίας, αποπλάνησης και κατοχής, και ταυτό-

χρονα η ιστορία ενός λαού που προσπαθεί απεγνωσμένα να βρει 

σταθερότητα μέσα στη δίνη της εποχής.

Μόλις που παίρνεις ανάσα, από τον φόβο 
μήπως διαλύσεις τα μάγια της αφήγησης. 

THE TIMES

ΣΤΗ ΜΑΚΡΑ ΛΙΣΤΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ BOOKER

Ένα αριστουργηματικό έργο^ οι αντικρουόμενες ιστορίες  
δύο μεταναστών για την κοινή τους πατρίδα αποκαλύπτουν  

τις κρυμμένες αλήθειες που τους οδήγησαν μακριά από αυτή.


