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Αφιερωμένο σε όλους εκείνους οι οποίοι, 

σε κρίσιμη στιγμή της ζωής τους, 

είχαν τη δύναμη ν’ αποδεσμευτούν 

από λανθασμένα πρότυπα και πεποιθήσεις 

και βρήκαν το κουράγιο να προχωρήσουν σε ριζικές αλλαγές, 

αφήνοντας να μπει φρέσκος αέρας 

στις σχέσεις τους και στη ζωή τους.
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Το βιβλίο αυτό είναι μυθιστόρημα. Η οποιαδήποτε σύμπτωση με πραγματικά 
πρόσωπα, ονόματα ή συμβάντα είναι εντελώς τυχαία. Τόποι, πόλεις, δρόμοι, 
κτίρια, ιστορία της Αθήνας είναι πέρα για πέρα αληθινά.
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Σ’ ένα μεγάλης διάρκειας εναντίον  

έζησα μες στην ευμάρεια.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ, Εκ του πλησίον
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Οδός Πανεπιστημίου, ξενοδοχείο «Majestic», 1922.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Αἵδ’ εἰσίν Ἀθῆναι, Θησέως ἡ πρίν πόλης.
(Από εδώ είναι η Αθήνα, η προηγούμενη πόλη του Θησέα.)

ΕΠΙΓΡΑΦΗ ΣΤΗ ΔΥΤΙΚΗ ΖΩΦΟΡΟ  
ΤΗΣ ΠΥΛΗΣ ΤΟΥ ΑΔΡΙΑΝΟΥ*

*  Αποτελούσε το όριο μεταξύ της παλαιάς πόλης του Θησέα και της 
νέας που έκτισε ο Αδριανός.

© Φιλομήλα Λαπατά, 2025/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025



Οδός Αιόλου, 1864.
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Ήταν μια φορά κι έναν καιρό μια πόλη μαγική και ζηλεμένη,

αίνιγμα μεταφυσικό, ένας δότης πολιτισμού,

η οποία ζούσε μέσα σ’ ένα πανηγύρι φωτός,

με μια πνευματική κληρονομιά που τη βοηθούσε

να πορεύεται στους ορίζοντες του παράλογου

και στους δύσκολους καιρούς, ως έκτακτη σωτηρία…
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MIA ΝΥΧΤΑ ME ΠΑΝΣΕΛΗΝΟ

Το εντυπωσιακό μέγαρο στέκει μεγαλοπρεπές στην αρχή 
της οδού Πανεπιστημίου, δρόμου τον οποίο οι παλιοί Αθη-

ναίοι θυμούνται αρχικά ως «Βουλεβάριον» και αργότερα ως 
«Λεωφόρο με τις Γαζίες». Ένα από τα ωραιότερα νεοκλασι-
κά κτίρια της Αθήνας, η οικία Χρυσολωρά-Αλφιέρι βρίσκεται 
απέναντι από το Ιλίου Μέλαθρον και το Οφθαλμιατρείο Αθη-
νών. Το τριώροφο, κτισμένο το 1870 σε σχέδια του αρχιτέκτο-
να Λύσανδρου Καυταντζόγλου, εντυπωσιάζει με την αναγεν-
νησιακού στιλ είσοδό του, με τις μαρμάρινες κολόνες, τις βε-
νετσιάνικες καμάρες με τον θαυμάσιο ζωγραφικό διάκοσμο 
του Μπιλαντσόνι, τα κομψά αγάλματα στις γωνίες, τα μπαλ-
κόνια με τα μασίφ σιδερένια σκαλιστά κιγκλιδώματα και τα 
μεγάλα παράθυρα με θέα σε αυτό που αποτελεί ό,τι ωραιότε-
ρο έχει να επιδείξει η πόλη των Αθηνών, μετά τα αθάνατα μνη-
μεία της Ακρόπολης, και το οποίο οι κάτοικοί της ονομάζουν 
«Αθηναϊκή Τριλογία», δηλαδή την Εθνική Βιβλιοθήκη, το Πα-
νεπιστήμιο και την Ακαδημία, και τα τρία αξεπέραστα δείγ-
ματα αθηναϊκού κλασικισμού.

Ένας κατάφυτος κήπος, κλεισμένος μέσα σε ψηλό πέτρινο 
τοίχο, για να εμποδίζει τους περαστικούς να βλέπουν το εσω-
τερικό του, αποτελεί τη μαρτυρία της αποτυχίας μιας ανθρώ-
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πινης προσπάθειας να υποτάξει τη φύση. Ο κήπος συμπληρώ-
νει το μέγαρο από την πίσω μεριά και συνορεύει με τους Βα-
σιλικούς Στάβλους που έχουν πρόσοψη στην αρχή της οδού 
Σταδίου, στη θέση της οποίας τα παλιά χρόνια βρισκόταν ένα 
βαθύ ρέμα, το οποίο διαμορφώθηκε αργότερα σε δρόμο.

Η βαριά πόρτα της εισόδου του μεγάρου Χρυσολωρά-Αλ-
φιέρι, με τις ξύλινες διακοσμήσεις και το σκαλιστό μπρούν-
τζινο ρόπτρο, οδηγεί κατευθείαν στον πρώτο όροφο και δέ-
χεται τον επισκέπτη σε ένα μεγάλο κυκλικό χολ, στρωμένο με 
λευκά μάρμαρα Πεντέλης. Δεξιά και αριστερά, σκαλιστές 
πόρτες με διακοσμητικό μοτίβο την Αφροδίτη και τους τέσ-
σερις Ερωτιδείς ανοίγουν στο μεγάλο σαλόνι με τις οροφο-
γραφίες του Νικολάου Γύζη, την τραπεζαρία με τις γύψινες 
διακοσμήσεις, τη βιβλιοθήκη με τα βαριά εγγλέζικα έπιπλα 
και την αίθουσα μουσικής με τις εντυπωσιακές τοιχογραφίες 
του Κόντογλου, στο κέντρο της οποίας δεσπόζει ένα λευκό 
πιάνο με ουρά. Από το ίδιο λευκό μάρμαρο Πεντέλης είναι 
και οι δυο σκάλες οι οποίες, κυκλικά, η μια από τα δεξιά και 
η άλλη από τα αριστερά, οδηγούν στον δεύτερο όροφο με τις 
τέσσερις κρεβατοκάμαρες, τα δυο μπάνια και το δωμάτιο ρα-
πτικής. Όλα τα δωμάτια έχουν το δικό τους τζάκι, παρότι η 
οικία Χρυσολωρά-Αλφιέρι είναι από τα πρώτα μέγαρα της 
Αθήνας με κεντρική θέρμανση, τρεχούμενο νερό και ηλεκτρο-
φωτισμό. Μέσα σ’ αυτή την εξαιρετική αξιοπρέπεια του σπι-
τιού, δύσκολο να φανταστεί κανείς πως θα μπορούσαν ποτέ 
να είχαν ακουστεί συζητήσεις χυδαίες και να είχαν λεχθεί λό-
για άπρεπα.

Στο βάθος, στο σημείο που τελειώνει το χολ, κρυμμένα πί-
σω από κόκκινες βελούδινες κουρτίνες, οι οποίες δίνουν μια 
θεατρική άποψη στον χώρο, ξύλινα σκαλοπάτια κατεβάζουν 
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στο ισόγειο. Εκεί βρίσκονται τα διαμερίσματα του προσωπι-
κού, η κουζίνα και η πρόχειρη τραπεζαρία, χώρος στον οποίο 
η οικογένεια περνάει την περισσότερη μέρα της και παίρνει 
όλα τα ανεπίσημα γεύματά της. Δίπλα στην ευρύχωρη κουζί-
να, το πλυσταριό και η αποθήκη τροφίμων έχουν έξοδο κα-
τευθείαν στον κήπο.

Το μεγάλο αίθριο, στολισμένο με ψάθινες βιενέζικες πολυ-
θρόνες, καταλαμβάνει όλο τον τρίτο όροφο του σπιτιού. Από 
εκεί φαίνεται η πόλη να πλαισιώνεται ολόγυρα από μια σειρά 
χαμηλών ορεινών όγκων: στα βόρεια βρίσκεται η Πάρνηθα, 
δυτικά ο λόφος του Αιγάλεω με τον Ελαιώνα, βορειοανατολι-
κά η Πεντέλη και ανατολικά ο Υμηττός. Η Ακρόπολη και ο λό-
φος του Φιλοπάππου συμπληρώνουν με τη μεγαλοπρέπειά 
τους τη θέα. Από τη βορειοδυτική πλευρά του μεγάρου ξεχω-
ρίζει ο Λυκαβηττός με το εξοχικό Κολωνάκι στους πρόποδές 
του, το οποίο έχει ήδη συμπεριληφθεί στο σχέδιο πόλεως και 
έχει αρχίσει η οικοδόμησή του. Από την κάτω μεριά της οδού 
Πανεπιστημίου διακρίνονται η πλατεία Ομονοίας με το Δημο-
τικό Θέατρο Αθηνών, το σκούρο πράσινο του Βοτανικού Κή-
που και η αρχή της οδού Πατησίων με τις ωραίες επαύλεις και 
τους ολάνθιστους κήπους την άνοιξη. Ο δρόμος αυτός οδηγεί 
στα Πατήσια, προάστιο της Αθήνας, όπου τις Κυριακές Αθη-
ναίοι και Αθηναίες έφιπποι κάνουν τον περίπατό τους μέχρι 
τον Πύργο της Βασιλίσσης. Στο βάθος, κτισμένο με πεντελικό 
μάρμαρο σε νεοκλασικό ρυθμό, το Μετσόβιο Πολυτεχνείο 
σβήνει τον όγκο του στον ανοιχτό ορίζοντα. Από τη βόρεια 
πλευρά του αίθριου φαίνεται ο Αρδηττός και οι τελευταίες 
κερκίδες του Σταδίου. Βορειοανατολικά διακρίνονται η πλα-
τεία Συντάγματος με τα Ανάκτορα, ο Βασιλικός Κήπος, ένα 
μέρος του πολυτελέστατου ξενοδοχείου «Μεγάλη Βρετανία», 
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κτιρίου στο οποίο παλιά στεγαζόταν η Γαλλική Αρχαιολογι-
κή Σχολή, και τα νεοκλασικά σπίτια της Πλάκας. Λίγο πιο κά-
τω, επί της οδού Σταδίου, φαίνεται το κτίριο της Βουλής των 
Ελλήνων. Πέρα βαθιά προς τον Νότο, τις μέρες που φυσάει 
βοριάς και η ατμόσφαιρα είναι καθαρή, φαίνεται και ο Σαρω-
νικός. Από το αίθριο του τριώροφου, η Αθήνα, καινούργια αλ-
λά επαρχιώτισσα ακόμα, καθώς υφαίνει την ιστορία της, εκτεί-
νεται ολόγυρα μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι, δυναμική και κυ-
ρίαρχη.

Το μέγαρο Χρυσολωρά-Αλφιέρι μοιάζει με ένα εργαστή-
ριο όπου ο αρχιτέκτονας πειραματίστηκε σε μια αποθέωση 
νέων ιδεών. Εσωτερικά, το οικοδόμημα αποτελεί ένα εξαιρε-
τικό δείγμα καλαισθησίας και κομψότητας. Ένας θρίαμβος 
μεταξωτών ταπετσαριών και βελούδινων κουρτινών ταιριάζει 
απόλυτα με τον ζωγραφικό διάκοσμο των οροφών. Οι χώροι 
έχουν σχεδιαστεί από αρχιτέκτονες της εποχής, με ιδιαίτερο 
τρόπο ώστε ν’ αναδεικνύουν τις λεπτομέρειες των πολύτιμων 
επίπλων. Καθρέφτες βενετσιάνικοι, πορσελάνες, μπιμπελό, 
πολυέλαιοι, κινέζικα βάζα, χειροποίητα μεταξωτά χαλιά, κρύ-
σταλλα, μια συλλογή από ξίφη και όπλα με ιστορία τριών αιώ-
νων, μουσειακοί πίνακες, όλα μοναδικά κομμάτια, ίχνη εκλε-
κτού ευρωπαϊκού στιλ, αλλά και γούστου πλούσιου, ανατολί-
τικου, από μακρινές πατρίδες, μαρτυρούν την αστική ευμά-
ρεια του ιδιοκτήτη.

Και όμως, απόψε, περασμένα μεσάνυχτα και ξημερώματα 
της 1ης Ιανουαρίου του 1902, η παρατηρητική ματιά ενός αό-
ρατου επισκέπτη, ο οποίος μπήκε κρυφά μέσα στο μέγαρο με 
βήματα ασώματα, θα προσέξει πως όλα στο αρχοντόσπιτο, κα-
λαίσθητα και φροντισμένα με απαράμιλλη νοικοκυροσύνη, 
δηλώνουν μια χαμένη ευδαιμονία, μια παρακμή. Οι κόκκινες 
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βελούδινες κουρτίνες των παραθύρων έχουν αρχίσει να ξεθω-
ριάζουν. Οι μεταξωτές ταπετσαρίες των τοίχων ξεκολλούν σε 
διάφορα σημεία. Οι οροφογραφίες έχουν χλομιάσει. Κάποιοι 
πίνακες λείπουν, έχουν αφήσει όμως τα σημάδια τους πάνω 
στους τοίχους. Ίσως να έχουν πουληθεί για να σώσουν ένα επί-
πεδο ζωής, το οποίο άλλαξε κάποτε στα δεδομένα της στιγμής 
που έφθινε μέσα στην ανέχεια. Όσοι πίνακες υπάρχουν ακό-
μα κρεμασμένοι στους τοίχους έχουν άμεση ανάγκη συντήρη-
σης. Τα χειροποίητα μεταξωτά χαλιά έχουν αρχίσει να ξεφτί-
ζουν στις άκριες. Τα κομψά έπιπλα ζητούν επιδιόρθωση. Οι 
αρζαντιέρες*, άλλοτε γεμάτες λεπτοδουλεμένα ασημένια αντι-
κείμενα και οικογενειακά κειμήλια, τώρα, σχεδόν άδειες, πε-
ριέχουν τα εναπομείναντα κομμάτια μιας οικογενειακής μνή-
μης, η οποία υπήρξε μέρος και μαρτυρία της ιστορίας του ελ-
ληνικού έθνους. Οι μπροκάρ ταπετσαρίες των καναπέδων 
χρειάζονται ανανέωση. Το φθαρμένο ξύλινο παρκέ των δω-
ματίων θέλει επιδιόρθωση και τα εξαιρετικά μάρμαρα της Πε-
ντέλης, τα οποία ντύνουν το χολ και τις σκάλες, έχουν άμεση 
ανάγκη από τρίψιμο και γυάλισμα.

Στο ισόγειο, η κουζίνα είναι σκοτεινή. Στο μαρμάρινο πά-
τωμα διακρίνονται ακόμα τα υπολείμματα από ένα σκορπι-
σμένο ρόδι που κάποιος, φαίνεται, έσπασε για γούρι, για το 
καλωσόρισμα του καινούργιου χρόνου. Αύριο θα το καθαρί-
σουν, θα τρίψουν το λευκό και φαγωμένο από την πολυκαιρία 
μάρμαρο, αλλά τα σημάδια θα έχουν προστεθεί στα ήδη υπάρ-
χοντα των προηγούμενων χρόνων. Τα σκεύη και τα σερβίτσια, 
όσα χρησιμοποιήθηκαν για το δείπνο, έχουν όλα πλυθεί και 
έχουν μπει στη θέση τους. Δίπλα, η πρόχειρη τραπεζαρία εί-

*  Βιτρίνες για έκθεση ασημένιων αντικειμένων.
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ναι ήδη στρωμένη με το σερβίτσιο του πρωινού της επόμενης 
μέρας. Στο τέλος του διαδρόμου, τα διαμερίσματα του προσω-
πικού είναι άδεια. Τις παλιές καλές εποχές, ήταν όλα γεμάτα 
και ξεχείλιζαν από ζωή. Το υπηρετικό προσωπικό ήταν συγ-
χωνευμένο μέσα στην οικογένεια. Ήταν μέρος της αναπόσπα-
στο. Ήρθαν όμως δύσκολοι καιροί, λιγόστεψαν τα πρόσωπα, 
πολλαπλασιάστηκαν οι αφαιρέσεις. Απόψε, μόνο σ’ ένα δω-
μάτιο με άσπρους τοίχους τρεμοπαίζει η φλόγα ενός κεριού 
και μια λεπτή μικροκαμωμένη γυναίκα φαίνεται να ξαγρυ-
πνάει. Το δωμάτιο έχει πόρτα κατευθείαν στον κήπο και είναι 
επιπλωμένο με τα απαραίτητα: κρεβάτι, κομοδίνο, ντουλάπα 
κι ένα τραπέζι με δυο καρέκλες. Η γυναίκα φοράει μάλλινο 
νυχτικό και είναι ξυπόλυτη. Φαίνεται γύρω στα τριάντα πέντε, 
κοκκινομάλλα, με παράξενα μάτια –το δεξί γκρίζο και το αρι-
στερό στο χρώμα του αμέθυστου–, οβάλ πρόσωπο, απαλό στό-
μα, ήρεμες κινήσεις. Δεν είναι όμορφη, κάτι όμως στον τρόπο 
που κινείται, στο σήκωμα του κεφαλιού, στο λύγισμα της μέ-
σης, στο τόξο της πλάτης, στη στρογγυλάδα του στήθους, στην 
απαλή καμπύλη των γοφών, την κάνει ενδιαφέρουσα. Παίρνει 
την κουβέρτα από το κρεβάτι και τυλίγεται στη ζέστη της. Στη 
φλόγα του κεριού ανάβει ένα τσιγάρο. Τραβάει λαίμαργα δυο 
ρουφηξιές και καταπίνει τον καπνό. Ανοίγει την πόρτα σιγά, 
με προσοχή, μην ξυπνήσει το κοιμισμένο σπίτι, και βγαίνει 
στον κήπο. Η παγωμένη νύχτα τής κόβει την ανάσα. Ανάμεσα 
στις σκιές των δέντρων και των θάμνων, σ’ έναν ουρανό γύρω 
γύρω κατασκότεινο, παίζει κρυφτό, ραδιούργα και φλογερή, 
η τελευταία πανσέληνος του χρόνου που αποχωρεί. Η γυναί-
κα μένει άλλη μια φορά εκστατική στο θέαμα του κήπου: Πρά-
σινος όλο τον χρόνο. Όσα χρόνια δουλεύει στο σπίτι, ποτέ δεν 
μπόρεσε να ξεπεράσει τη μέθη του πράσινου. Όσο και να τον 
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φροντίζει ο κηπουρός, όσο κι αν προσπαθεί και η ίδια καθη-
μερινά να τον βάλει σε κάποια τάξη, κλαδεύοντας και στηρί-
ζοντας σε βέργες θάμνους και ξεστρατισμένα κλαδιά, τόσο 
εκείνος θαρρείς και ακολουθεί μια δική του μυστική πορεία 
προς την ακαταστασία. Ανθίζει σε λάθος εποχές, φουντώνει 
γεμάτος ζωή ακόμα και τον χειμώνα, σαν να είναι άνοιξη, τα 
δέντρα του καρποφορούν όλο τον χρόνο. Η γυναίκα σηκώνει 
τα μάτια της στον ουρανό. Το φεγγάρι την τυλίγει με την υπερ-
βολή του. Διαλέγει μια θέση στα σκοτεινά και κάθεται στο 
σκαλοπάτι ν’ απολαύσει το τσιγάρο της. Ακριβό, με καπνό άρι-
στης ποιότητας από το Αγρίνιο, μάρκα «Βάρκας-Λέρτας», αγο-
ρασμένο από το καπνοπωλείο του Ανδρέα Γαζή στην οδό Ερ-
μού, δίπλα στο χαρτοπωλείο Πάλλη και Κοτζιά. Καπνίζει ήρε-
μα και μ’ εγκατάλειψη. Αφήνεται στη σιωπή της νύχτας, της 
συντρόφου των μεγάλων στιγμών. Απολαμβάνει αργά το μο-
ναδικό της βίτσιο, κρυφή πολυτέλεια μιας κατά τα άλλα στε-
ρημένης ζωής. Ας είναι. Απομακρύνει τα κόκκινα μαλλιά από 
το πρόσωπό της και σφίγγει την κουβέρτα επάνω της. Ας είναι 
χαλάλι της! Με ονειροπόλα ματιά και την ηρεμία αυτών που 
έχουν αντέξει το αβάσταχτο, ατενίζει με πίστη το μέλλον, το 
οποίο περιλαμβάνει όσα δεν της έχουν συμβεί ακόμα.

Ενώ η γυναίκα απολαμβάνει το τσιγάρο της στην ευχάρι-
στη ακαταστασία του κήπου, μέσα στο σαλόνι του πρώτου ορό-
φου όλα σιωπούν τακτοποιημένα και σκοτεινά. Οι βελούδινες 
κουρτίνες, τραβηγμένες στα μεγάλα παράθυρα, αποκλείουν 
απόψε το φεγγάρι από το ευρύχωρο δωμάτιο. Στο μαρμάρινο 
τζάκι οι στάχτες μιας φωτιάς που έσβησε είναι ό,τι απέμεινε 
από την πρωτοχρονιάτικη οικογενειακή γιορτή, η οποία έχει 
από ώρα τελειώσει. Πάνω από το τζάκι, μέσα από το πορτρέ-
το της, μια ολόσωμη ξανθιά καλλονή του περασμένου αιώνα 
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κοιτάζει, με πράσινο βλέμμα σιωπηλής οδύνης, τα ίχνη της έν-
δοξης χρεωκοπίας των ενοίκων. Το βιενέζικο ρολόι της τρα-
πεζαρίας σημαίνει τρεις, αργά σαν πένθιμος χρησμός, και τα-
ράζει με τους χτύπους του την ησυχία του σπιτιού. Στον γω-
νιακό καναπέ έχει ξεχαστεί ένας εικονογραφημένος τόμος της 
βιβλιοθήκης του Ιουλίου Βερν των εκδόσεων Σιδέρη. Στο μι-
κρό τραπέζι, μεταξύ των καναπέδων, βρίσκεται ακουμπισμέ-
νος ένας φωνογράφος με τους δίσκους του. Στο ροζ δωμάτιο 
της μουσικής, πάνω στο πιάνο, ανοιχτές οι παρτιτούρες των 
«Σονέτων» του Σοπέν κρατούν ακόμα στις νότες τους τη δύ-
ναμη των αναμνήσεων.

Στον δεύτερο όροφο, οι υπόλοιποι κάτοικοι του σπιτιού 
έχουν από ώρα αποσυρθεί στα δωμάτιά τους. Ο διάδρομος εί-
ναι σκοτεινός. Οι τοίχοι, λευκοί, με εμφανή την πατίνα που 
άφησε το πέρασμα του χρόνου, είναι γυμνοί από πίνακες, αλ-
λά με γύψινες διακοσμήσεις, οι οποίες χαρίζουν τη λιτή τους 
κομψότητα στον χώρο. Τίποτα περιττό. Στο βάθος, πίσω από 
πόρτες μισάνοιχτες, φαίνονται τα δυο μεγάλα μαρμάρινα μπά-
νια, πολυτελή και με τρεχούμενο νερό, σπάνιο λούσο για την 
εποχή. Δεξιά, τρεις πόρτες κρύβουν δωμάτια με θέα στον κή-
πο. Αριστερά, οι πόρτες ανοίγουν σε δυο δωμάτια με πρόσο-
ψη στην οδό Πανεπιστημίου. Το πρώτο δωμάτιο στα δεξιά του 
διαδρόμου είναι της ραπτικής. Τα παντζούρια έχουν μείνει 
ανοιχτά με τις κουρτίνες τραβηγμένες στα πλάγια, στερεωμέ-
νες με χρυσά κορδόνια που καταλήγουν σε φούντες. Από το 
μεγάλο παράθυρο φαίνεται η «φυσική κουρτίνα» των δέντρων 
του κήπου. Στο φως της πανσελήνου, διακρίνονται καθαρά οι 
οροφογραφίες στο ταβάνι: ο Λεωνίδας και η μάχη στις Θερ-
μοπύλες. Ο ένας τοίχος είναι καλυμμένος με καθρέφτες «μπι-
ζουτέ», οι οποίοι μεταμορφώνουν το μικρό δωμάτιο κάνοντάς 
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το να φαίνεται διπλάσιο. Στον απέναντι τοίχο, ένα ντουλάπι, 
στο ίδιο στιλ με τα υπόλοιπα έπιπλα, κρύβει υφάσματα αχρη-
σιμοποίητα ακόμα, κεντημένα τραπεζομάντιλα, σεντόνια και 
πετσέτες. Την επίπλωση συμπληρώνουν ένα τραπέζι, μια ρα-
πτομηχανή «Σίνγκερ» κι ένας κομψός βελούδινος καναπές με 
δυο πολυθρόνες, όλα εξαιρετικού γούστου. Πάνω στη ραπτο-
μηχανή έχει ξεχαστεί ένα καλάθι με σύνεργα ραπτικής κι ένα 
μισοτελειωμένο κέντημα σταυροβελονιά. Τα χρυσάνθεμα μέ-
σα στο βάζο, αφού έδωσαν τον καλύτερο εαυτό τους, έχουν 
αρχίσει τώρα να ρίχνουν ένα ένα τα πέταλά τους πάνω στο 
τραπέζι.

Στο διπλανό δωμάτιο, τα κλειστά παντζούρια και οι ερμη-
τικά τραβηγμένες κουρτίνες αφήνουν έξω το φως του φεγγα-
ριού. Τα έπιπλα κρεβατοκάμαρας είναι εγγλέζικα από μασίφ 
καρυδιά, καλοφτιαγμένα και άνετα. Το τζάκι είναι σβηστό. Η 
αυστηρότητα κυριαρχεί παντού. Πάνω στο κομοδίνο ξεχωρί-
ζουν η εικόνα της Παναγίας της Γλυκοφιλούσας, ψιλοδουλε-
μένη με πολύτιμες πέτρες, ένας ξύλινος σταυρός από τα Ιερο-
σόλυμα κι ένα λευκό πορσελάνινο βάζο με καπάκι. Δεν υπάρ-
χουν πουθενά σημάδια γυναικείας ματαιοδοξίας, μόνο πάνω 
στην τουαλέτα ξεχωρίζει η πολυτέλεια ενός ακριβού σετ χτε-
νίσματος από ταρταρούγα. Στο φαρδύ κρεβάτι κοιμάται ήσυ-
χα μια γυναίκα. Φαίνεται μεσόκοπη. Ίσως πάνω από εξήντα. 
Είναι παχουλή, με καστανά μαλλιά που έχουν αρχίσει ν’ ασπρί-
ζουν. Το δέρμα της όμως είναι ακόμα λευκό και λείο, δίχως τα 
ανελέητα σημάδια του χρόνου. Παρ’ όλη την ηλικία της, φαί-
νεται ακμαία, δυνατή και καλόγουστη μέσα στο σαρκώδες πά-
χος της. Έχει το ωραίο πρόσωπο μιας παρατεταμένης νιότης 
και αναπνέει με την ήρεμη ανάσα όσων έχουν μνήμη ανίκανη 
να θυμάται τις κακίες των άλλων.
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Στο τρίτο δωμάτιο, μεγάλο και ευρύχωρο, οι οροφογραφίες 
απεικονίζουν τον Θεμιστοκλή και τη ναυμαχία της Σαλαμίνας. 
Η πολυτελής κρεβατοκάμαρα έχει έπιπλα γαλλικά και αντι-
κείμενα υψηλής αισθητικής. Όλα είναι διπλά: κρεβάτια, κο-
μοδίνα, ντουλάπες, τουαλέτες. Δυο σεκρετέρ με κομψές καρέ-
κλες, τοποθετημένα μπροστά στα παράθυρα, έχουν θέα στον 
κήπο. Στη γωνία στέκεται ένα καβαλέτο ζωγραφικής. Πάνω 
του στηρίζεται μια «θαλασσογραφία», η οποία περιμένει να 
προστεθούν οι τελευταίες πινελιές στον μαβή ορίζοντά της. 
Δίπλα, σ’ ένα μικρό τραπέζι εργασίας, είναι ακουμπισμένα 
μια παλέτα, λαδομπογιές και πινέλα. Τα παντζούρια είναι κλει-
στά, οι κουρτίνες ανοιχτές και τραβηγμένες στα πλάγια. Στο 
τζάκι η φωτιά κοντεύει να σβήσει. Δυο νεανικά κορμιά δια-
κρίνονται ξαπλωμένα. Δυο νεαρές κοπέλες, καστανές, με την 
υπεροψία της νιότης στα λεπτά χαρακτηριστικά των προσώ-
πων τους, κοιμούνται ήρεμα.

Στην αριστερή πλευρά του διαδρόμου, το πρώτο δωμάτιο, 
με οροφογραφίες από τη μάχη του Μαραθώνα, είναι επιπλω-
μένο με κομμάτια ακριβά, κομψά και λιτά. Στο τζάκι η φωτιά 
καίει ακόμα. Τα παντζούρια των παραθύρων είναι ανοιχτά και 
οι βαριές κουρτίνες, τραβηγμένες δεξιά κι αριστερά, αφήνουν 
την πυρακτωμένη πανσέληνο να φωτίσει την κοιμισμένη νεα-
ρή καλλονή. Τα σκούρα ξανθά μαλλιά της, απλωμένα στο μα-
ξιλάρι, φαντάζουν ασημένια. Το πρόσωπο είναι λευκό, το δέρ-
μα φιλντισένιο. Οι μακριές βλεφαρίδες σκιάζουν σαν βεντά-
λια τα μάγουλά της. Η αναγεννησιακή ομορφιά της κόβει την 
ανάσα. Φαίνεται να ανήκει σ’ εκείνες τις γυναίκες οι οποίες, 
μπαίνοντας σ’ ένα δωμάτιο, το φωτίζουν τόσο πολύ ώστε, όταν 
φεύγουν, αφήνουν όλους στο σκοτάδι. Κοιμάται ανήσυχα από-
ψε. Στριφογυρίζει στον ύπνο της. Ξεσκεπάζεται. Η γύμνια της 
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λάμπει. Τα στήθη της κάτω από το νυχτικό είναι στητά και εκ-
θαμβωτικά, οι γάμπες της μακριές και λεπτές, καλυμμένες από 
χνούδι χρυσαφένιο, οι γλουτοί στρογγυλοί και σκληροί σαν 
μπάλες, και είναι αδύνατο να την δει κανείς ξαπλωμένη και 
να μην την επιθυμήσει.

Στο διπλανό δωμάτιο, μια γυναίκα ξαγρυπνάει. Έχει εδώ 
και χρόνια γνωρίσει την αϋπνία των μικρών ωρών. Οι λάμπες 
των κομοδίνων είναι αναμμένες. Το κρεβάτι είναι ακόμα στρω-
μένο. Πάνω στο σεκρετέρ μια επείγουσα αλληλογραφία έχει 
ανάγκη να διεκπεραιωθεί άμεσα. Υπάρχουν ανοιγμένα χαρ-
τιά με λογαριασμούς που απαιτούν να πληρωθούν, υποθέσεις 
οι οποίες ζητούν την άμεση λύση τους, αλλά και μια πρόσκλη-
ση με τον χρυσό βασιλικό θυρεό για τον καθιερωμένο μεγά-
λο χορό των Ανακτόρων της 2ας Ιανουαρίου. Ανεπαίσθητη 
θλίψη επικάθεται πάνω στα έπιπλα σαν σκόνη. Η γυναίκα έχει 
περάσει τα σαράντα. Είναι μεγαλοπρεπής, με βλέμμα που επι-
βάλλει τη σιωπή, ωραία, αλλά με μια ομορφιά εξ ορισμού σκυ-
θρωπή, η οποία φαίνεται να έχει παραδοθεί τώρα σε μια σιω-
πηλή φθορά. Σηκώνεται, πηγαίνει μέχρι το παράθυρο. Το ανοί-
γει. Σκύβει και αφήνει το βλέμμα της να κατηφορίσει τη φω-
τισμένη οδό Πανεπιστημίου. Τα φανάρια του δρόμου είναι όλα 
αναμμένα. Ακόμα και οι γαζίες των πεζοδρομίων, συνήθως 
αφρόντιστες και σκονισμένες, φαίνονται ωραίες απόψε. Εί-
ναι αργά. Περασμένες τρεις. Ο κόσμος διασκεδάζει ακόμα 
στην πλατεία Συντάγματος. Η γυναίκα ακούει τον ήχο από τα 
πέταλα των αλόγων, καθώς σέρνουν τις άμαξες των ξενύχτη-
δων. Η πόλη απλώνεται μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι της. Η 
νύχτα είναι φεγγαρόλουστη. Δεν αντέχει τόσο φως. Ας της κά-
νει κάποιος τη χάρη να σβήσει από τον ουρανό την πανσέλη-
νο απόψε! Από τη συνοικία της Νεάπολης, συνοικία των φοι-
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τητών, των λογοτεχνών, των ποιητών και πηγή της λαϊκής μου-
σικής της Αθήνας, κανταδόροι ακούγονται να τραγουδούν με-
λωδίες του έρωτα. Η γυναίκα νιώθει τις γραμμές των οριζό-
ντων αδιαπέραστες. Αυτή η νύχτα δε λέει να τελειώσει! Κλεί-
νει βιαστικά το παράθυρο. Φαίνεται να την ενοχλούν οι μου-
σικές και τα τραγούδια. Το κρύο έχει προλάβει να εισχωρήσει 
στο δωμάτιο. Πλησιάζει στο τζάκι. Σκαλίζει τις στάχτες και 
προσπαθεί ν’ αναστήσει την πεθαμένη φωτιά. Προσθέτει ξύ-
λα. Και να, οι σπίθες πετάγονται ολόγυρα. Οι φλόγες φωτί-
ζουν το δωμάτιο και ζεσταίνουν την αφάνταστη μοναξιά της. 
Η γυναίκα αναστενάζει. Τυλίγεται στη ρόμπα της και κάθεται 
στην πολυθρόνα μπροστά στο αναμμένο τζάκι. Θα ήθελε να 
μπορούσε να κλάψει, έχει όμως δάκρυα λίγα. Από το παρά-
θυρο μπαίνει βίαια η ασημένια νύχτα. Ο ουρανός απόψε της 
φαίνεται αδιάφορος. Νιώθει την ανάγκη να φωνάξει «βοή-
θεια» και η φωνή που βγαίνει από τα έγκατα της ύπαρξής της 
είναι σκοτεινή και τραχιά.

Εκείνο το ξημέρωμα της 1ης Ιανουαρίου του 1902, η Κατίγκω 
Αλφιέρι, το γένος Χρυσολωρά, καθισμένη στην πολυθρόνα 
μπροστά στο αναμμένο τζάκι, με την καρδιά βαριά σαν ένα 
σακί με πατάτες και το βλέμμα χαμένο στις οροφογραφίες του 
Λύτρα, ένιωθε μόνη, γερασμένη και ξοφλημένη. Κοίταξε το 
βαμβακερό νυχτικό της μέσα από τη μάλλινη ρόμπα και θυ-
μήθηκε εκείνα τα άλλα που φορούσε παλιά, τα δαντελένια, τα 
οποία άφηναν ακάλυπτα τα λεπτά μπράτσα, τους στρογγυ-
λούς ώμους και το στήθος της, που κάποτε βρισκόταν στη σω-
στή του θέση. Ξαφνικά, από τον αφαλό μέχρι το κεφάλι, ένιω-
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σε ένα διάχυτο κάψιμο εσωτερικό, το οποίο εξαφανίστηκε 
γρήγορα, αφήνοντας έναν χλιαρό ιδρώτα σε όλο της το κορ-
μί. Έκανε αέρα με τη βεντάλια που έβγαλε από την τσέπη της 
ρόμπας της και σκέφτηκε πως, τελικά, καμιά από τις συμφο-
ρές της ζωής δεν μπορεί να συγκριθεί με την απώλεια των οι-
στρογόνων.

Μια φορά κι έναν καιρό, για την Κατίγκω Χρυσολωρά- Αλ-
φιέρι το «ξυπνάω» και το «σηκώνομαι αμέσως από το κρεβά-
τι» ήταν δυο ρήματα με την ίδια έννοια και την ίδια κίνηση. 
Εδώ και μήνες, πάει ήδη ένας χρόνος, με όλο το βάρος της κα-
θημερινότητας –της ζωής καλύτερα–, της ήταν αδύνατο να ση-
κωθεί από το κρεβάτι το πρωί και ν’ αρχίσει να ζει. Πολλές 
φορές, όταν ούτε η μνήμη της μπορούσε να την παρηγορήσει, 
επιθυμούσε να εξαφανιζόταν μαζί με όσα την περιείχαν ή να 
είχε τη δυνατότητα να μείνει για πάντα στο κρεβάτι να παρα-
κολουθεί τις σκιές της μέρας, όπως άλλαζαν χρώματα πάνω 
στους τοίχους, στο ξέφτισμα της ταπετσαρίας, στους σκοτει-
νούς όγκους των επίπλων του δωματίου της. Να την ξέχναγαν 
όλοι, να την άφηναν ήσυχη, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, να φα-
ντάζεται τις ένδοξες μάχες των Ελλήνων εναντίον των Περ-
σών, όπως απεικονίζονταν στο ταβάνι με τις οροφογραφίες 
του Λύτρα, και ν’ ακούει τα βήματα της Ζαμπέτας στη σκάλα 
να της φέρνει το καθιερωμένο φλιτζάνι τσάι, το πρώτο της μέ-
ρας, όπως μερικά χρόνια πριν, τον καιρό που η ίδια την προ-
σέλαβε να φροντίζει το σπίτι της οδού Πανεπιστημίου, μόλις 
είχαν μετακομίσει στην Αθήνα από το Μονρεάλε του Παλέρ-
μου* της Σικελίας, χήρα τότε η Κατίγκω Αλφιέρι, το γένος 
Χρυσολωρά, από σπουδαία οικογένεια του Βυζαντίου, με τρεις 

*  Πάνορμος: αρχαία Ελληνική αποικία στη Σικελία.
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έφηβες κόρες και τη θεία Κοκόνα Κρυσταλλένια απομεινάρι 
της προίκας της.

Απόψε, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, για να μην αντι-
μετωπίσει το παρόν με τα προβλήματά του, είχε ανάγκη ν’ αφή-
σει τον νου της ελεύθερο να ταξιδέψει στο παρελθόν, στις πα-
ραμικρές λεπτομέρειες, μηρυκάζοντας αργά τη θλιμμένη γεύ-
ση της νοσταλγίας. Όμως, σε ποια εποχή να ταξιδέψει, τι να 
θυμηθεί, από πού ν’ αρχίσει, αφού όπου και να έψαχνε έβρι-
σκε κενό, απουσίες, ταπεινώσεις και αγωνία; Ανεξάντλητη η 
ποικιλία του πόνου! Μόνο παλιά, πολύ παλιά, ίσως να υπήρ-
ξε αληθινά ευτυχισμένη, όμως εκείνο το παρελθόν είχε χαθεί 
και το μόνο που της απέμεινε από το ιλιγγιώδες πέρασμά του 
από τη ζωή ήταν η θεία της η Κοκόνα Κρυσταλλένια και οι 
τρεις κόρες της. Βέβαια, οι θυγατέρες της ανήκαν σε ένα κο-
ντινότερο παρελθόν, πονεμένο στο μεγαλύτερο μέρος του, 
όπως είναι πάντα το μεγάλωμα, η ενηλικίωση, ενώ η θεία της 
ανήκε ολοκληρωτικά σ’ εκείνη την ευτυχισμένη εποχή όταν 
παιδούλα δώδεκα χρόνων η Κατίγκω, πριν σηκωθεί από το 
κρεβάτι κι ενώ ο καθαρός ουρανός της αυγής άφηνε στα μά-
τια της τα αποτυπώματα των αστεριών της νύχτας, άκουγε τον 
πατέρα της, τον άρχοντα Εμμανουήλ Χρυσολωρά, που έτρε-
μαν μικροί και μεγάλοι, να φωνάζει τα σκυλιά και να παραγ-
γέλνει στον σταβλίτη να ετοιμάσει τα άλογα για να πάει για 
κυνήγι στην περιοχή του Ελαιώνα της Αθήνας, προς τον πύρ-
γο του Χατζή-Αλί Χασεκή.

Είχαν έρθει από την Κωνσταντινούπολη στην Αθήνα, το 
1870, ο άρχοντας Εμμανουήλ Χρυσολωράς, σπουδαίος επιστή-
μονας και προσωπικός γιατρός του σουλτάνου, μαζί με τις δυο 
του κόρες, τη Μαργιόλα και την Κατίγκω. Είχαν χάσει τη μη-
τέρα τους και τον νεογέννητο αδερφό τους στην επιδημία βαϊό-
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λου* που σάρωσε την Πόλη, άρπαξε παιδιά και ξεκλήρισε οι-
κογένειες ολόκληρες. Ο Εμμανουήλ Χρυσολωράς δεν μπόρε-
σε να σώσει τους δικούς του. Αδύναμος και ανεπαρκής μπρο-
στά στο μοιραίο, έχασε πρώτα τον γιο του και μια βδομάδα 
αργότερα τη γυναίκα του, τη Θάλεια Τζαφέρη, μια ωραία 
Υδραία που είχε αφήσει εποχή στα νιάτα της και την οποία ο 
Εμμανουήλ Χρυσολωράς είχε παντρευτεί από έρωτα, όταν την 
γνώρισε σ’ ένα από τα ταξίδια του στην Αθήνα. Ταξίδευε συ-
χνά ο Χρυσολωράς εκείνα τα χρόνια. Γεννημένος στην Κων-
σταντινούπολη, είχε έρθει στην Αθήνα για πρώτη φορά το 1843 
ως μέλος της επιτροπής για την ανέγερση του Νοσοκομείου 
Οφθαλμιώντων, το οποίο, όταν εγκαινιάστηκε αργότερα, το 
1854, μετονομάστηκε σε Οφθαλμιατρείο Αθηνών. Είχε μείνει 
για καιρό στο «Ξενοδοχείο των Ξένων», επί της οδού Φιλελ-
λήνων, από τα πρώτα ξενοδοχεία της Αθήνας, και έπεσε πάνω 
στον εθνικό ξεσηκωμό των «Αυτοχθόνων», οι οποίοι διαδή-
λωναν με μαύρες σημαίες εναντίον των «Ετεροχθόνων», που 
ήταν Έλληνες κι εκείνοι, νεοφερμένοι στην Αθήνα από χώρες 
με μεγάλες ελληνικές παροικίες, τους οποίους και αποκαλού-
σαν «ξένη ακρίδα». Οδομαχίες και διαδηλώσεις είχαν δώσει 
μια όψη εμπόλεμης κατάστασης στην Αθήνα του 1843.

«Έλληνες είμαστε όλοι. Αδέρφια! Ας μη μαλώνουμε μετα-
ξύ μας», φώναζαν οι πιο ψύχραιμοι.

«Παίρνουν τα πόστα που προορίζονται για εμάς. Εμείς πε-
ράσαμε όλη την μπόρα της επανάστασης και τώρα έρχεται “η 
ξένη ακρίδα” και κλέβει τις δουλειές οι οποίες ανήκουν δι-
καιωματικά σε εμάς!» διαμαρτύρονταν, με μίσος θανάσιμο, 
όσοι θεωρούσαν τους εαυτούς τους πραγματικούς Αθηναίους.

*  Ανεμοβλογιά.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Η ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ γεννήθηκε 
στην Αθήνα και είναι ο καρπός μιας 
Μακεδόνισσας κι ενός πολίτη του 

κόσμου. Σπούδασε δημόσιες σχέσεις 
και εργάστηκε στον ιδιωτικό τομέα. 
Παραμένει, όμως, μόνιμη μαθήτρια  

της ζωής. Η πολυπλοκότητα  
των διαπροσωπικών σχέσεων την 

απασχολεί από πολύ παλιά, και αυτός  
ο προβληματισμός της αποτυπώνεται  

στα βιβλία της. Καθώς αγαπά  
την ποικιλία, ζει μεταξύ δύο κόσμων:  

της Ελλάδας και της Ιταλίας.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ  

κυκλοφορούν η τριλογία της ΟΙ ΚΟΡΕΣ 

ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ (Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ,  
Ο ΔΙΧΑΣΜΟΣ, Η ΚΑΘΑΡΣΗ),  

Η ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΔΙΑΣΠΟΡΑΣ  
(ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ  

ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ, ΕΙΣ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ 

ΜΗΤΡΟΣ) και το μυθιστόρημά της 
ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΕΣ ΛΕΞΕΙΣ.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:

www.facebook.com/fifilomilalapata

Φ
ΙΛΟ

Μ
Η

Λ
Α

Φ
ΙΛΟ

Μ
Η

Λ
Α

 Λ
Α

Π
ΑΤ

Α
 Λ

Α
Π

ΑΤ
Α

Η  
ξυπόλυτη  

των  
Αθηνών

ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Αθήνα, 1902. Η Λάουρα Αλφιέρι, κοντέσα του Μονρεάλε της 
Σικελίας και απόγονος των Χρυσολωράδων του Βυζαντίου, 
μια γυναίκα απαράμιλλης ομορφιάς, αναγκάζεται να παντρευ-

τεί τον ταπεινής καταγωγής αλλά ζάπλουτο Ζακυνθινό Φίλιππο Ρώμα. 
Τον αποκαλεί με θυμό «καρβουνιάρη» και «ανορθόγραφο βάτραχο», 
μια και ο γάμος γίνεται για να σώσει την οικογένειά της από την οικο-
νομική καταστροφή. Όμως, δίχως να το καταλάβει, ο βάτραχος θα 
μεταμορφωθεί σταδιακά σε πρίγκιπα μέσα στην καρδιά της… 

Η Φιλομήλα Λαπατά μάς ξεναγεί στην «πόλη των πόνων» και μας 
χαρίζει τις ιστορίες ενός πλήθους αξέχαστων ηρώων: από την Κατί-
γκω Χρυσολωρά και την αδερφή της Μαργιόλα, τον ψυχίατρο και 
καθηγητή του Πανεπιστημίου της Αθήνας, Αριστείδη Μπαλτατζή, 
τον κόντε Φραγκίσκο Αλφιέρι, τη θεία Κοκόνα Κρυσταλλένια και 
άλλα πρόσωπα, ανυποψίαστους κληρονόμους της μνήμης, στους 
οποίους η συγγραφέας  δίνει ζωή με μια γλώσσα έντονη, γεμάτη ήχους, 
φωνές και χρώματα.

Ένα μυθιστόρημα με φόντο την κοσμοπολίτικη  
Αθήνα της Μπελ Επόκ. Μια ιστορία γεμάτη ιστορίες.  

Μια θυσία που προκαλεί ένα μεγάλο πείσμα  
κι έναν μεγάλο έρωτα, ίντριγκες, μίση και πάθη,  

μικρές ζωές και μεγάλα πεπρωμένα.

Οδός Ερμού το 1900 /  
Γιάννης Λ. Λάμπρου

ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΗ

Μέσα στο μισοσκόταδο  

του δωματίου, κρεμασμένο  

στο εξωτερικό φύλλο της 

ντουλάπας, φέγγει λευκό  

το νυφικό της από δαντέλα 

«Βαλανσέ», ειδική παραγγελία 

στον παρισινό οίκο μόδας  

του Γουόρθ. Στο πάτωμα  

τα νυφικά της παπούτσια, 

μεταξωτά, με τακούνι λαξεμένο 

προς τα μέσα. Έχουν φτιαχτεί  

στα μέτρα της, με σχέδιο 

ξεσηκωμένο από γαλλικό 

φιγουρίνι μόδας, από το 

υποδηματοποιείο «Η Πρόοδος»  

του Ζωιόπουλου, ο οποίος  

είναι και προμηθευτής  

της βασιλικής Αυλής.


