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Ανάμεσα στα ερείπια της Γάζας και στις κιτρινισμέ-
νες σελίδες βιβλίων, ένας ασπρομάλλης άντρας 

περιμένει. Περιμένει τι; Ίσως κάποιον που θα κοντοστα-
θεί για να τον ακούσει. Γιατί τα βιβλία που κρατάει στα 
χέρια του δεν είναι απλώς αντικείμενα – είναι σπαράγμα-
τα ζωής, θραύσματα μνήμης, τραύματα ενός λαού.

Όταν ο νεαρός Γάλλος φωτογράφος στρέφει τον φα-
κό του προς αυτόν τον, περιτριγυρισμένο από βιβλία, 
ηλικιω μένο Παλαιστίνιο, δεν ξέρει ότι σε λίγο θα διαβεί 
τις πύλες ενός άλλου κόσμου. «Όμως, πίσω από κάθε 
βλέμμα, δεν υπάρχει μια ιστορία; Η ιστορία μιας ζωής. 
Η ιστορία ενός ολόκληρου λαού, κάποιες φορές», λέει ο 
βιβλιοπώλης. Έτσι, αρχίζει η παλαιστινιακή οδύσσεια 
ενός ανθρώπου ο οποίος επέλεξε ως καταφύγιο, αντίστα-
ση και πατρίδα τις λέξεις. 

Από τη φυγή ως τη φυλακή, από την πολιτική στράτευ-
ση ως τη διάψευση των ελπίδων, από το θέατρο ως τον 
έρωτα, από τα παιδιά που βλέπει να μεγαλώνουν και να 
ζουν ως τα δράματα που του στερούν βίαια ό,τι αγαπά, η 
φωνή του μας οδηγεί μέσα από τους λαβύρινθους της 
 Ιστορίας και των μύχιων της ψυχής. Σε έναν κόσμο όπου 
οι βόμβες φαντάζουν να έχουν τον τελευταίο λόγο, αυτός 
ο άνθρωπος μας υπενθυμίζει ότι τα βιβλία είναι το μεγά-
λο δώρο της ζωής – κι όχι για να ξεφεύγουμε από το 
πραγματικό, αλλά για να το βιώνουμε στην ολότητά του. 
Θαρρείς και, εν μέσω του χάους, ένας άνθρωπος που δια-
βάζει είναι η πιο ριζοσπαστική από όλες τις επαναστάσεις.

©
 A

ST
RI

D
 D

I C
RO

LL
AL

AN
ZA

Ο ΡΆΣΊΝΤ ΜΠΕΝΖΊΝ γεννήθηκε το 
1971 στην Κενίτρα του Μαρόκου. 
Είναι ισλαμολόγος, πολιτειολόγος, 
μυθιστοριογράφος και δραματουρ-
γός, και θεωρείται μία από τις ση-
μαντικότερες φωνές του φιλελεύ-
θερου Ισλάμ στον γαλλόφωνο κό-
σμο. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες 
και οικονομικά στα πανεπιστήμια 
Paris-Descartes και Versailles. 
Ξεκίνησε την ακαδημαϊκή του πο-
ρεία ως καθηγητής και ερευνητής, 
διδάσκοντας σε πανεπιστήμια όπως 
το Ινστιτούτο Πολιτικών Σπουδών 
της Αιξ-αν-Προβάνς και το Καθολι-
κό Πανεπιστήμιο της Λουβέν. Συμ-
μετέχει στην Εθνική Επιτροπή Δεο-
ντολογίας για τις Βιοεπιστήμες και 
την Υγεία της Γαλλίας. Έχει γράψει 
βιβλία για το Ισλάμ στα οποία το 
προσεγγίζει ιστορικά, με έμφαση 
στην αλληγορική και φιλοσοφική 
ανάγνωση του Κορανίου.

Ο χώρος αναδίδει  Ο χώρος αναδίδει  
μια μοναδική μυρωδιά. μια μοναδική μυρωδιά. 
Που σε τυλίγει σαν περνάς Που σε τυλίγει σαν περνάς 
το κατώφλι. Άρωμα το κατώφλι. Άρωμα 
παλιού χαρτιού, παλιού χαρτιού, 
ξεχασμένων βιβλίων, ξεχασμένων βιβλίων, 
αιώνιας σκόνης που αιώνιας σκόνης που 
μοιάζει να πλανιέται μοιάζει να πλανιέται 
παντού. Η ατμόσφαιρα παντού. Η ατμόσφαιρα 
φορτωμένη με μνήμη, φορτωμένη με μνήμη, 
μνήμη σελίδων αφημένων μνήμη σελίδων αφημένων 
προ πολλού μακριά  προ πολλού μακριά  
απ’ το φως. Τα βιβλία,  απ’ το φως. Τα βιβλία,  
κει μέσα, φτιάχνουν  κει μέσα, φτιάχνουν  
ένα μωσαϊκό με ξέθωρα ένα μωσαϊκό με ξέθωρα 
χρώματα. Ράχες δεμένες χρώματα. Ράχες δεμένες 
με δέρμα καφετί,με δέρμα καφετί,
κόκκινο, πράσινο, κόκκινο, πράσινο, 
κιτρινισμένα χάρτινα κιτρινισμένα χάρτινα 
εξώφυλλα.εξώφυλλα.
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ΓάζαςΓάζας
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Η εικόνα του εξωφύλλου είναι εμπνευσμένη  
από ένα βιβλιοπωλείο στο Ραμπάτ.  

Ο συγγραφέας ευχαριστεί αυτόν τον άνθρωπο  
μόνο και μόνο επειδή υπάρχει.
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Μόνο ένας άνθρωπος εκλεκτός της μοίρας έχει

το χάρισμα να θέτει στους άλλους το ερώτημα  

«Τι είναι αυτό που σε βασανίζει;» 

Και τούτο το χάρισμα δεν είναι έμφυτο.  

Θα πρέπει να περάσει χρόνια ολάκερα σκοτεινής νύχτας, 

περιπλανώμενος μες στη δυστυχία,  

μακριά από ό,τι αγαπά και με το αίσθημα  

ότι είναι καταραμένος. 

Όμως, στο τέλος όλης αυτής της περιπέτειας,  

αποκτά το χάρισμα να θέτει ένα τέτοιο ερώτημα και, 

 την ίδια στιγμή, η «φιλοσοφική λίθος» της ζωής γίνεται 

δική του. Κι έτσι, γιατρεύει τον πόνο του άλλου.

Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance 1942
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Η γνωριμία

Μ ια συνηθισμένη μέρα. Χτες, δυο χτυπήματα 

σκότωσαν τέσσερα παιδιά που το μοναδικό 

τους έγκλημα ήταν ότι έπαιζαν ποδόσφαιρο στην 

παραλία. Ξυπνάς στο δωμάτιο όπου έχεις βολευτεί. 

Το ξενοδοχείο φιλοξενεί εκπροσώπους του διεθνούς 

Τύπου. Εσύ θα προτιμούσες βέβαια να έμενες σε 

σπίτι ντόπιου. Αλλά το πρακτορείο σου σ’ έπεισε ότι 

προέχει η ασφάλεια. Στην πραγματικότητα, λιγοστές 

συνοικίες είχαν γλιτώσει. Ολάκερες οικογένειες 

αφανίστηκαν επειδή έμεναν, εν αγνοία τους ή με 

πλήρη συνείδηση, κοντά σ’ έναν χώρο παρανομίας. 

Τα χειρουργικά χτυπήματα άπτονται συχνά του ια-

τρικού λάθους.

Μια απειροστή ανακωχή θα σου πρόσφερε σί-

γουρα κάποιες μέρες για ν’ απαθανατίσεις ετούτα 
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τα στιγμιότυπα της καθημερινής ζωής, τις φωτογρα-

φίες που θέλεις εσύ ο ίδιος, μακριά από εντυπω-

σιασμούς. Όσο για τον εργοδότη σου, αυτός προ-

τιμά βέβαια παιδιά με βουρκωμένα μάτια εν μέσω 

ερειπίων, πληγωμένους στρατιώτες πλάι σε τανκς, 

κτίρια διάτρητα από ρουκέτες. Η κοινότοπη ζωή 

δεν είναι για τις εφημερίδες.

Βγαίνεις απ’ το ξενοδοχείο. Πρωί. Είναι νωρίς, ή 

μπορεί κι αργά. Τρέχα γύρευε. Εδώ, καταπώς λένε, 

ο χρόνος δε γυρίζει με τον ίδιο τρόπο όπως αλλού. 

Προχωράει άλλοτε πιο γρήγορα, άλλοτε πιο αργά, 

κολλημένος σε μια ατέρμονη προσμονή. Και ύστε-

ρα, μεμιάς αυτό χανόταν.

Ο ήλιος ρίχνει βαθιές σκιές στο έδαφος και 

στους τοίχους. Μες στο υπέροχο φως διαγράφονται 

οι σιλουέτες των περαστικών. Ανακαλύπτεις για 

πρώτη φορά αυτή την πόλη που οι εικόνες της φα-

ντάζουν ουρανόσταλτες. Στο πεζοδρόμιο, οι πάγκοι 

επωφελούνται απ’ τη νηνεμία για να δελεάσουν τον 

πελάτη. Τα χρώματα εκρήγνυνται κάτω απ’ το λιό-

φωτο. Το κόκκινο της ντομάτας, το πράσινο των 

φρέσκων μυρωδικών, το κίτρινο του λεμονιού. Οι 

τάβλες ξεχειλίζουν από ζωή. Και οι άνθρωποι συ-

νωστίζονται ολόγυρά τους, με τα χέρια γεμάτα, τα 

μάτια ζωηρά. Τα παιδιά σκούζουν, οι γυναίκες εί-
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ναι απασχολημένες, όλα είναι κίνηση. Ο έμπορος 

πάει πέρα δώθε, ζυγίζει, κουβεντιάζει, τυλίγει. Να 

όμως που κάτι προδίδει μια κόπωση. Η προσπά-

θεια για την κάθε χειρονομία ίσως. Ο άντρας ξέρει 

πως η ηρεμία είναι πάντα πρόσκαιρη. Έτσι που-

λάει γρήγορα, πουλάει ό,τι έχει και δεν έχει. Σαν 

να μην υπάρχει αύριο. Η σκόνη, πανταχού παρού-

σα, τα σκεπάζει όλα. Μια αίσθηση χώματος, ο λαι-

μός κατάξερος.

Παίρνεις τα σοκάκια λίγο παρακάτω. Η συνοι-

κία δεν έχει χτυπηθεί. Κατεβαίνεις τα τελευταία πέ-

τρινα σκαλοπάτια, σημαδεμένα από τις πατημασιές 

τόσων και τόσων γενεών Παλαιστινίων. Εκεί από-

θεσαν λόγια που τα πήρε ο αγέρας, εκεί γνώρισαν 

τα πρώτα τους ερωτικά σκιρτήματα, εκεί ξανάφτια-

χναν τον κόσμο λες κι αυτό θα τους έφερνε την ελ-

πίδα. Λες και κάποιοι ενδιαφέρονταν ακόμη για 

κείνους. Οι κεντρικοί δρόμοι σφύζουν από ζωή. Μια 

ζωή συμπτωματική όμως. Λες κι όλα θα γκρεμίζο-

νταν με το παραμικρό τράνταγμα. Οι ταμπέλες με 

τα ονόματα σβησμένα απ’ τον ήλιο και την κατάρ-

ρευση, τα γράμματα ξέθωρα απ’ τα χρόνια. Ξανα-

βάφουν μια πόρτα εδώ, καθαρίζουν μια βιτρίνα πιο 

πέρα. Λες κι η παραμικρή προσπάθεια αποκατά-

στασης ή συντήρησης θα ξόρκιζε την κακοτυχιά. Η 

Γάζα είναι μια πόλη που η ιστορία της γράφεται ξα-

νά και ξανά. Ο καθένας προσφέρει την έμπνευσή 
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του, τις αποσιωπήσεις του. Κι όλοι φοβούνται τη 

στιγμή μιας κίνησης που δε θα τους ανήκε πια, τη 

στιγμή που μπαίνει η τελεία.

Στοίβες ρούχα, παπούτσια διασκορπισμένα. Εί-

δη πρώτης ανάγκης. Όλα τακτοποιημένα με μια με-

θοδική αταξία. Ο ιδιοκτήτης, καθισμένος πίσω από 

έναν ξύλινο πάγκο, καταγράφει τα πάντα όπως ένας 

αρχειοθέτης. Το καθετί σε μια συγκεκριμένη γωνιά. 

Δεν κοιτάζει καν τους ταλαίπωρους που ψαχου-

λεύουν στον σωρό από παλιόρουχα.

Η κόρνα παλιών αυτοκινήτων, ήχος στριγκός, 

ατέλειωτες διαμαρτυρίες. Ο μεταλλικός θόρυβος 

από κάρα που τα σπρώχνουν σε δύσβατα καλντε-

ρίμια. Και οι φωνές των πραματευτάδων και των 

περαστικών που υψώνονται, βραχνές, ενίοτε εκνευ-

ρισμένες, συνήθως εγκάρδιες. Στη στροφή ενός άλ-

λου δρόμου, σου ’ρχεται η μυρωδιά του αλατιού και 

της αύρας που φέρνει ο αγέρας.

Ξάφνου, βρίσκεσαι σε μια από τις μαρτυρικές συ-

νοικίες. Και τότε αντικρίζεις την κόλαση που ξε-

βράστηκε στην επιφάνεια. Μια υπαίθρια χωματε-

ρή. Ό,τι ο πόλεμος ξερνάει, καταστρέφει, θάβει, εκ-

μηδενίζει. Προσόψεις διαλυμένες, ξεκοιλιασμένες 

σαν κουφάρια ψόφιων ζώων. Τα μπετονένια σωθι-

κά κρέμονται, ανάκατα, σκορπισμένα στα πεζοδρό-
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μια. Τα σπίτια δεν είναι πια παρά θωρακικές κοι-

λότητες, σμπαραλιασμένες. Λες κι είχαν εκραγεί σε 

χίλια κομμάτια. Στο απέναντι κτίριο, μπαλκόνια μι-

σοπεσμένα· καλώδια, όμοια με φίδια νεκρά, κρέ-

μονται άθλια, σωλήνες αδειάζουν στις προσόψεις. 

Τα βγαλμένα μάτια των παραθύρων. Τρύπες χά-

σκουσες που σε κοιτάζουν δίχως να βλέπουν τίπο-

τα. Όλα μοιάζουν να ουρλιάζουν. Να ουρλιάζουν 

χωρίς λόγο. Τα πεζοδρόμια είναι μια θάλασσα από 

μπάζα, κομμάτια μπετόν κονιορτοποιημένα, δοκά-

ρια σπασμένα, θαρρείς κι ένας γίγαντας συνέθλιψε 

την πόλη κάτω απ’ τα πόδια του. Τα αυτοκίνητα, ή 

τέλος πάντων ό,τι έχει απομείνει απ’ αυτά, καμένα, 

καρβουνιασμένα, το ένα πάνω στ’ άλλο μες στα 

ερείπια, σαν προσαραγμένες βάρκες. Κουρελιασμέ-

νες σημαίες μαρτυρούν μια απατηλή προσμονή. Με 

κάποιες αποχρώσεις κόκκινου ή πράσινου, γαντζω-

μένα όπου λάχει, κομμάτια από σάρκες που κρέμο-

νται. Απελπισμένα γκράφιτι ψυχομαχούν στους 

θρυμματισμένους τοίχους. Όλα αυτά δεν έχουν πια 

σημασία. Ένα νεκροταφείο όπου ακόμη και οι 

σκιές φαντάζουν χαμένες. 

Σε κάθε γωνιά του δρόμου, κάτι προσελκύει το 

βλέμμα. Εδώ, μια γαλαζωπή πόρτα που παραμένει 

ανέπαφη. Εκεί, ένας λυγισμένος φανοστάτης. Πιο 
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πέρα, ένα παρατημένο ποδήλατο, ακουμπισμένο 

σ’ ένα απομεινάρι τοίχου που δεν υπάρχει πια. Εδώ 

βλέπεις τα πάντα, πετρωμένα σε μια λογική του πα-

ραλόγου, όπου καθετί που καταγράφεται έχει χά-

σει τη λειτουργικότητά του, τη χρησιμότητά του, τον 

λόγο ύπαρξής του. Περνάς μπροστά από ένα ξε-

κοιλιασμένο κτίριο του οποίου οι όροφοι φαίνο-

νται κρυμμένοι ο ένας κάτω απ’ τον άλλο. Γκρεμι-

σμένοι μεσότοιχοι, εσωτερικά ορθάνοιχτα στους 

τέσσερις ανέμους, που προσφέρουν στους περα-

στικούς το περίγραμμα μιας κλεμμένης ζωής. Ένας 

αναποδογυρισμένος καναπές. Μια κουρτίνα σα-

λεύει ακόμη παραδομένη στα καπρίτσια του αγέ-

ρα. Ένα σπασμένο κάδρο στο πάτωμα. Η φωτο-

γραφία ενός προπάππου με κεφίγια αψηφά τον 

χρόνο. Τα πεζοδρόμια είναι φραγμένα από έναν 

ετερόκλητο σωρό. Μεγάλα κομμάτια μπετόν, θραύ-

σματα γυαλιού, μια πλαστική καρέκλα με λιωμένα 

τα πόδια. Ένας σκουριασμένος κουβάς γεμάτος 

μπάζα, παιδικά παιχνίδια, ένα ξεκοιλιασμένο λού-

τρινο ζωάκι. Τα δέντρα, όταν δεν έχουν ξεριζωθεί, 

είναι χωλά, δίχως κλαδιά. Μια προειδοποίηση. Μια 

νιοστή απειλή.

Κι όμως οι άνθρωποι εξακολουθούν να ζουν. Ένα 

θέατρο εξαθλίωσης και τρέλας, ένας γκροτέσκος 
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χορός, όπου οι ζωντανοί δεν είναι εντελώς ζωντα-

νοί, μα όχι κι εντελώς πεθαμένοι. Σέρνονται ανά-

μεσα στα ερείπια σαν φαντάσματα, με το ύφος εκεί-

νων που έχουν δει τα πάντα, έχουν χάσει τα πάντα, 

και δεν περιμένουν πια τίποτε, παρά μόνο το τέλος. 

Αλλά αυτό συνεχίζεται. Και πρέπει να ζουν προ-

σμένοντας. Έτσι, τα πιτσιρίκια τρέχουν, γελούν, τώ-

ρα και πάντα. Τα ξέρουν ήδη όλα για τον θάνατο. 

Μια παλιά ξεφούσκωτη μπάλα, και να που ξαμο-

λιούνται μες στα χαλάσματα. Ένας παιδότοπος σαν 

οποιονδήποτε άλλο. Και πιο πλούσιος μάλιστα. Με-

ρικές φορές, βρίσκεις θησαυρούς εκεί.

Όσο για τους μεγαλύτερους, αυτοί στριμώχνονται 

στις γωνίες. Ασχολούνται με κάτι. Ή τουλάχιστον 

προσπαθούν. Οι μαντήλες των γυναικών σαλεύουν 

ανεπαίσθητα. Γίνονται ένα με τη σκόνη και τις στά-

χτες. Βλέπεις ακόμη και οικογένειες που κάθονται 

μπροστά απ’ ό,τι απόμεινε απ’ το σπίτι τους. Θαρ-

ρείς και τίποτα δεν άλλαξε. Καρέκλες, μαξιλάρια, 

ένας δίσκος για το τσάι απιθωμένος σ’ ένα μισο-

σπασμένο τραπέζι. Μιλάνε χαμηλόφωνα. Όλα εί-

ναι λειψά: ψήγματα από κουβέντες, αποφάγια, μνή-

μες από εικόνες θαμμένες. Τόσες και τόσες στιγμές 

κλεμμένες απ’ τον χρόνο που κυλάει μες στην ειρω-

νεία του ολέθρου. Πότε πότε, κάποιος σηκώνεται 
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και ψαχουλεύει ξέφρενα τα χαλάσματα για να βρει 

κάτι, κι εγώ δεν ξέρω τι, που άξαφνα του έγινε απα-

ραίτητο.

Αποσβολωμένος, αποκαρδιωμένος, ανηφορίζεις 

προς μια λιγότερο πληγείσα συνοικία, προφανώς 

πιο εμπορική.

Και μες στη σύγχυση, ανάμεσα στον φούρνο και 

στο τσαγκάρικο, μικρομάγαζα και τα δυο, τον ανα-

καλύπτεις. Η προθήκη περιτριγυρισμένη από εκα-

τοντάδες βιβλία, ενώ απ’ την ανοιχτή πόρτα βλέ-

πεις χιλιάδες άλλα. Και πολλές εκατοντάδες ακό-

μη, στοιβαγμένα στο πεζοδρόμιο πάνω σ’ έναν χι-

λιοφθαρμένο μουσαμά. Αυτός κάθεται, ακουμπι-

σμένος στον τοίχο της πρόσοψης, θαρρείς κι έγινε 

ένα με τον χώρο. Με τη μύτη χωμένη σε κάποιο βι-

βλίο, μοιάζει με ξεχασμένο απομεινάρι σε μια γω-

νιά του δρόμου. Γύρω στα εξήντα πρέπει να ’ναι. 

Εβδομήντα το πολύ. Η φιγούρα του λεπτοκαμωμέ-

νη, ισχνή, ένας άντρας που το κορμί του το διάβρω-

σε ο χρόνος, το σμίλεψαν τα χρόνια. Το μέτωπό του 

ελεύθερο, στεφανωμένο από κάποιες γκριζωπές 

τούφες. Το γένι του, κομμένο με τρόπο ασύμμετρο, 

είναι ψαρό. Κοντοκουρεμένο, πράγμα που του 

προσδίδει ένα ύφος σοβαρό κι απόμακρο συνάμα. 

Οι ώμοι του είναι ελαφρώς πεσμένοι από κείνη τη 
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γαλήνια καρτερία που συναντάς σε όσους έχουν 

δει πολλά και που, εντούτοις, συνεχίζουν. Η επι-

δερμίδα του, ελαφρώς μαυρισμένη απ’ τον ήλιο, 

έχει χάσει τη λάμψη της. Φοράει γυαλιά ξεχαρβα-

λωμένα. Ένα παλιό ζευγάρι επιδιορθωμένα όπως 

όπως με σελοτέιπ, που στέκουν στραβά στη μύτη. 

Πίσω από ετούτα τα, χωρίς βραχίονες, γυαλιά, τα 

μάτια δείχνουν πάντα ζαρωμένα. Ίσως απ’ το εκτυ-

φλωτικό φως ή τη συνήθεια να διατρέχει αράδες 

κειμένων ολημερίς.

Ο άντρας γυρίζει μια σελίδα, την οσφραίνεται, τη 

χαϊδεύει, ύστερα βυθίζεται πάλι στην ανάγνωσή 

του. Φοράει ένα απλό πουκάμισο, μακρυμάνικο. Εί-

ναι τόσο ξεβαμμένο που μετά βίας διακρίνεις το 

χρώμα του. Το παντελόνι, από παλιωμένο γκρι βαμ-

βακερό, είναι γεμάτο λεκέδες, όχι πολύ έντονους, 

και σκόνη απ’ τους δρόμους της Γάζας. Δερμάτινα 

σανδάλια, εξίσου ταλαιπωρημένα όπως και η όλη 

του αμφίεση. Ο κόσμος φαντάζει μετέωρος γύρω 

του. Δάχτυλα μακριά, κοκαλιάρικα, σχεδόν παρα-

μορφωμένα, αγγίζουν το χαρτί, θωπεύουν τις λέ-

ξεις. Έχουν την πατίνα εκείνων που ανέκαθεν γύ-

ριζαν σελίδες.

Κοντά του, ένα ποτήρι ραγισμένο στην άκρη, γε-

μάτο με κάτι που μοιάζει με τσάι, το οποίο εκείνος 



R AC H I D BE N Z I N E

18

© Editions Julliard, Paris 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

ρουφάει με μικρές γουλιές. Σιγοπίνει, αδιάφορος. 

Αναμφίβολα ο ουρανίσκος του θα ’ναι εξοικειωμέ-

νος με αυτή την αλλόκοτη γεύση, που αποτελεί μέ-

ρος της καθημερινότητας της πόλης. Πότε πότε, ξα-

ναβάζει τα γυαλιά του. Δε σε βλέπει. Κι ας είσαι μό-

λις δέκα μέτρα μακριά του, παρακολουθώντας τον 

εδώ και κάμποσα λεπτά, πεσμένος στα γόνατα. Δεν 

έχεις ακόμη ενεργοποιήσει τη φωτογραφική σου μη-

χανή. Φοβάσαι μήπως καταστρέψεις μια στιγμή 

ομορφιάς. Σε τούτη ακριβώς τη σκηνή υπάρχουν τα 

πάντα. Όλο αυτό που έγινε η Γάζα. Ένας ηλικιω-

μένος βιβλιοπώλης γαντζωμένος ακόμη από τα πα-

λιά του βιβλία, ο οποίος διαβάζει παραδίπλα από 

τα ερείπια. Θαρρείς κι οι λέξεις μπορούσαν να τον 

σώσουν απ’ την αντάρα, την οδύνη, τον αργό θάνα-

το της πόλης. Κι εσύ σκέφτεσαι ότι αυτό είναι η αλη-

θινή εικόνα. Δε χρειάζεται να την ψάξεις παραπέ-

ρα. Είναι δω, μπρος στα μάτια σου.

Όταν επιτέλους αποφασίζεις να πατήσεις το 

κουμπί της μηχανής, καθώς η σκιά σου πέφτει πά-

νω στο βιβλίο του, εκείνος προσέχει την παρουσία 

σου. Σηκώνει αργά αργά τα μάτια. Σου χαμογελάει. 

Προσπαθείς με κάποιες κινήσεις να του δώσεις να 

καταλάβει ότι θέλεις να τον φωτογραφίσεις. Και τό-

τε σου απαντάει σε άψογα γαλλικά, κλασικά, λίγο 

παλιομοδίτικα:

«Ξέρετε, μια φωτογραφία δεν είναι κάτι το απλό. 
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Δε σας ξέρω. Δε με ξέρετε. Θα ήταν ίσως καλύτε-

ρα αν είχαμε τον χρόνο να γνωριστούμε».

Σε καλεί να καθίσεις πλάι του. Αργά αργά, αφή-

νει το βιβλίο του, σου δίνει ένα ποτήρι τσάι.

«Θα ήταν τιμή μου αν δεχόσασταν το τσάι που 

σας προσφέρω».

Ύστερα, σου εξηγεί τι σημαίνει η αμηχανία του, 

η άρνησή του. Η φωτογραφία απαθανατίζει έναν 

άνθρωπο σε μια δεδομένη στιγμή, όμως τι μένει, 

στην εικόνα, απ’ τη ζωή αυτού του ανθρώπου; Ιδίως 

αν δεν ξέρεις τίποτα γι’ αυτόν.

«Δε νομίζετε», προσθέτει, «ότι ένα πορτρέτο εί-

ναι καλύτερο όταν γνωρίζουμε τι κρύβεται πίσω 

του; Μου φαίνεστε συμπαθής. Ετούτο το μέρος σάς 

αρέσει, σας φαίνεται περίεργο, ίσως και φολκλο-

ρικό. Ο ταπεινός βιβλιοπώλης στο κατώφλι του σί-

γουρα σας κίνησε την περιέργεια. Όμως, πίσω από 

κάθε βλέμμα, δεν υπάρχει μια ιστορία; Η ιστορία 

μιας ζωής. Η ιστορία ενός ολόκληρου λαού, κά-

ποιες φορές. Δε σας περνάει απ’ τον νου, κύριε φω-

τογράφε, ότι θα μπορούσατε ν’ ακούσετε την ιστο-

ρία μου; Εσείς απαθανατίζετε το φως που εκπέ-

μπει η ίδια η ζωή, τα κοντράστα και τις σκιές των 

δραμάτων μας. Αυτό δε σημαίνει άραγε “πιάνω” 

μια στιγμή ζωής, μια ολόκληρη ύπαρξη; Σε κάποιες 

ινδιάνικες φυλές, όταν οι άνθρωποι βλέπουν τα 

πρόσωπά τους αποτυπωμένα στο χαρτί, φοβούνται 
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ότι τους έκλεψαν την ψυχή, κι αυτό, ξέρετε, είναι 

πολύ σοβαρό».

«Έχετε λίγο χρόνο;» σε ρωτάει. Του απαντάς ναι. 

Ανασηκώνει το κορμί του χωρίς ιδιαίτερη προσπά-

θεια. Τα κόκαλά του όμως τρίζουν λιγάκι. Μπαίνει 

στο μαγαζάκι σέρνοντας τα σανδάλια του στο τσι-

μεντένιο δάπεδο, σου γνέφει να τον ακολουθήσεις 

ανάμεσα από σειρές ράφια. Ο χώρος αναδίδει μια 

μοναδική μυρωδιά. Που σε τυλίγει σαν περνάς το 

κατώφλι. Άρωμα παλιού χαρτιού, ξεχασμένων βι-

βλίων, αιώνιας σκόνης που μοιάζει να πλανιέται πα-

ντού. Η ατμόσφαιρα φορτωμένη με μνήμη, μνήμη 

σελίδων αφημένων προ πολλού μακριά απ’ το φως. 

Τα βιβλία, κει μέσα, φτιάχνουν ένα μωσαϊκό με ξέ-

θωρα χρώματα. Ράχες δεμένες με δέρμα καφετί, 

κόκκινο, πράσινο, κιτρινισμένα χάρτινα εξώφυλλα. 

Απαλές ηλιαχτίδες περνούν μέσα απ’ το παραθυ-

ράκι, ψηλά, κάτω απ’ το ταβάνι, δημιουργώντας ένα 

παιχνίδισμα αντανακλάσεων που χορεύουν στις ρά-

χες των βιβλίων. Βρίσκεσαι καταμεσής ενός δάσους 

από ράφια στραβωμένα, στοίβες γραμμένων σελί-

δων που γλίτωσαν από κατακλυσμούς, στραβοβαλ-

μένα το ένα πάνω απ’ το άλλο, μερικά ετοιμόρρο-

πα. Κι όλα κρατιούνται σε ισορροπία. Ένα θαύμα. 

Μια αταξία που είχε κάποιο νόημα. Κάθε βιβλίο 
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φαίνεται να έχει τη θέση του με μια λογική που σου 

διαφεύγει. Θαρρείς κι ένα αόρατο νήμα τα ένωνε 

μεταξύ τους. Τα ξύλινα ράφια τρίζουν απ’ το βάρος 

των λέξεων. Ο ηλικιωμένος ξέρει προφανώς την κά-

θε κρυφή γωνιά, τον κάθε τίτλο. Περνάει τα δάχτυ-

λά του στις ράχες των βιβλίων, λες κι ακράγγιζε 

αναμνήσεις. Ζωές ολάκερες στοιβαγμένες εκεί, 

έτοιμες ν’ αναγεννηθούν.

Τραβάει ένα βιβλίο από κάποιο ράφι, αργά αργά, 

μοιάζει έτοιμο να διαλυθεί στα χέρια του. Σου το δί-

νει αμίλητος. Ξέρει ότι το συγκεκριμένο είναι αυτό 

που σου πρέπει, έστω κι αν εσύ το αγνοείς. Και δεν 

πρόκειται για κάποια σύσταση, όχι, μια αποκάλυ-

ψη είναι. Η ανθρώπινη μοίρα του Αντρέ Μαλρό, 

ένας συγγραφέας κι ένας τίτλος που τους θυμάσαι 

αμυδρά. Ίσως να υπάρχει στη βιβλιοθήκη σου, αλ-

λά το ’χεις άραγε διαβάσει; Αν θες να είσαι τίμιος 

με τον εαυτό σου, ποτέ. «Ρίξτε του μια ματιά. Δια-

βάστε το, καλύτερα», λέει, και σου το χαρίζει. Δί-

χως να επιμένει, μιλάει μ’ έναν τόνο μειλίχιας προ-

σταγής, άτεγκτης όμως.

Ο ηλικιωμένος σε κοιτάζει καθώς παίρνεις το βιβλίο. 

Και συνεχίζει: «Ετούτο δω, έχει περάσει πολέμους, 
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επαναστάσεις, εξεγέρσεις. Και μένει εδώ όταν όλα 

έξω καταρρέουν. Είδε να περνούν γενιές ολάκερες 

κι άντεξε στον χρόνο. Μιλάει για μια άλλη εποχή, 

όμως, για κείνον που ξέρει πώς να το διαβάσει, μι-

λάει για το τώρα, για τις ζωές μας, τη δική σας, τη 

δική μου. Είναι σπουδαίο βιβλίο. Ένας κόσμος, ένα 

καταφύγιο, ένας καθρέφτης».

Στη φωνή του υπάρχει μια διακριτική ειρωνεία, 

μια τερπνή σοφία. Κι ένας γλυκασμός.

«Ξέρετε, εδώ, το κάθε βιβλίο έχει την ιστορία του 

και τη δική του ξεχωριστή θέση. Μπορείτε να επι-

λέξετε, ασφαλώς. Όμως, και τα βιβλία τα ίδια επι-

λέγουν τους αναγνώστες τους».

Γυρίζει προς κάποιο άλλο ράφι, πιάνει ένα βιβλίο, 

πιο λεπτό, μια ποιητική συλλογή. «Θα σας πάρει 

λίγο χρόνο για να το κατανοήσετε. Αφότου όμως 

αποτυπωθεί στο μυαλό σας, δε θα σας αφήσει πο-

τέ πια».

Προσηλώνεις το βλέμμα σου στο εξώφυλλο και 

διαβάζεις τον τίτλο: Η γη στενεύει γύρω μας και άλ-

λα ποιήματα. Όνομα ποιητή: Μαχμούντ Νταρουίς.

«Κι αυτό;»

Χαμογελάει.

«Α, αυτό είναι ένα μυστήριο. Ορισμένοι το λα-

τρεύουν, άλλοι το μισούν. Εσείς όμως θα πρέπει να 



Ο ΒΙ ΒΛ ΙΟΠ Ω Λ Η Σ Τ Η Σ ΓΑ Ζ Α Σ

23

© Editions Julliard, Paris 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

δοκιμάσετε, έτσι θα καταλάβετε σε ποιο στρατόπε-

δο ανήκετε».

Ύστερα, βρίσκεσαι έξω, με τα βιβλία παραμάσχα-

λα, που εκείνος σου χάρισε (κάθε φορά αρνιόταν 

τα λεφτά σου).

«Διαβάστε απόψε, μιλάμε αύριο, αν βέβαια εί-

στε πάντα εδώ, ανάμεσά μας. Ανοίγω το μαγαζί νω-

ρίς το πρωί και κλείνω αργά το βράδυ. Το λιόφωτο 

είναι η λάμπα για να διαβάζω τα βιβλία μου».

Επιστρέφει στο κατώφλι του, κάθεται και συνε-

χίζει την ανάγνωση του βιβλίου που κρατούσε στα 

χέρια του λίγο πριν.
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Ανάμεσα στα ερείπια της Γάζας και στις κιτρινισμέ-
νες σελίδες βιβλίων, ένας ασπρομάλλης άντρας 

περιμένει. Περιμένει τι; Ίσως κάποιον που θα κοντοστα-
θεί για να τον ακούσει. Γιατί τα βιβλία που κρατάει στα 
χέρια του δεν είναι απλώς αντικείμενα – είναι σπαράγμα-
τα ζωής, θραύσματα μνήμης, τραύματα ενός λαού.

Όταν ο νεαρός Γάλλος φωτογράφος στρέφει τον φα-
κό του προς αυτόν τον, περιτριγυρισμένο από βιβλία, 
ηλικιω μένο Παλαιστίνιο, δεν ξέρει ότι σε λίγο θα διαβεί 
τις πύλες ενός άλλου κόσμου. «Όμως, πίσω από κάθε 
βλέμμα, δεν υπάρχει μια ιστορία; Η ιστορία μιας ζωής. 
Η ιστορία ενός ολόκληρου λαού, κάποιες φορές», λέει ο 
βιβλιοπώλης. Έτσι, αρχίζει η παλαιστινιακή οδύσσεια 
ενός ανθρώπου ο οποίος επέλεξε ως καταφύγιο, αντίστα-
ση και πατρίδα τις λέξεις. 

Από τη φυγή ως τη φυλακή, από την πολιτική στράτευ-
ση ως τη διάψευση των ελπίδων, από το θέατρο ως τον 
έρωτα, από τα παιδιά που βλέπει να μεγαλώνουν και να 
ζουν ως τα δράματα που του στερούν βίαια ό,τι αγαπά, η 
φωνή του μας οδηγεί μέσα από τους λαβύρινθους της 
 Ιστορίας και των μύχιων της ψυχής. Σε έναν κόσμο όπου 
οι βόμβες φαντάζουν να έχουν τον τελευταίο λόγο, αυτός 
ο άνθρωπος μας υπενθυμίζει ότι τα βιβλία είναι το μεγά-
λο δώρο της ζωής – κι όχι για να ξεφεύγουμε από το 
πραγματικό, αλλά για να το βιώνουμε στην ολότητά του. 
Θαρρείς και, εν μέσω του χάους, ένας άνθρωπος που δια-
βάζει είναι η πιο ριζοσπαστική από όλες τις επαναστάσεις.
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Ο ΡΆΣΊΝΤ ΜΠΕΝΖΊΝ γεννήθηκε το 
1971 στην Κενίτρα του Μαρόκου. 
Είναι ισλαμολόγος, πολιτειολόγος, 
μυθιστοριογράφος και δραματουρ-
γός, και θεωρείται μία από τις ση-
μαντικότερες φωνές του φιλελεύ-
θερου Ισλάμ στον γαλλόφωνο κό-
σμο. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες 
και οικονομικά στα πανεπιστήμια 
Paris-Descartes και Versailles. 
Ξεκίνησε την ακαδημαϊκή του πο-
ρεία ως καθηγητής και ερευνητής, 
διδάσκοντας σε πανεπιστήμια όπως 
το Ινστιτούτο Πολιτικών Σπουδών 
της Αιξ-αν-Προβάνς και το Καθολι-
κό Πανεπιστήμιο της Λουβέν. Συμ-
μετέχει στην Εθνική Επιτροπή Δεο-
ντολογίας για τις Βιοεπιστήμες και 
την Υγεία της Γαλλίας. Έχει γράψει 
βιβλία για το Ισλάμ στα οποία το 
προσεγγίζει ιστορικά, με έμφαση 
στην αλληγορική και φιλοσοφική 
ανάγνωση του Κορανίου.

Ο χώρος αναδίδει  Ο χώρος αναδίδει  
μια μοναδική μυρωδιά. μια μοναδική μυρωδιά. 
Που σε τυλίγει σαν περνάς Που σε τυλίγει σαν περνάς 
το κατώφλι. Άρωμα το κατώφλι. Άρωμα 
παλιού χαρτιού, παλιού χαρτιού, 
ξεχασμένων βιβλίων, ξεχασμένων βιβλίων, 
αιώνιας σκόνης που αιώνιας σκόνης που 
μοιάζει να πλανιέται μοιάζει να πλανιέται 
παντού. Η ατμόσφαιρα παντού. Η ατμόσφαιρα 
φορτωμένη με μνήμη, φορτωμένη με μνήμη, 
μνήμη σελίδων αφημένων μνήμη σελίδων αφημένων 
προ πολλού μακριά  προ πολλού μακριά  
απ’ το φως. Τα βιβλία,  απ’ το φως. Τα βιβλία,  
κει μέσα, φτιάχνουν  κει μέσα, φτιάχνουν  
ένα μωσαϊκό με ξέθωρα ένα μωσαϊκό με ξέθωρα 
χρώματα. Ράχες δεμένες χρώματα. Ράχες δεμένες 
με δέρμα καφετί,με δέρμα καφετί,
κόκκινο, πράσινο, κόκκινο, πράσινο, 
κιτρινισμένα χάρτινα κιτρινισμένα χάρτινα 
εξώφυλλα.εξώφυλλα.

Ο Ο 
βιβλιοπώλης  βιβλιοπώλης  

της  της  
ΓάζαςΓάζας
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Η εικόνα του εξωφύλλου είναι εμπνευσμένη  
από ένα βιβλιοπωλείο στο Ραμπάτ.  

Ο συγγραφέας ευχαριστεί αυτόν τον άνθρωπο  
μόνο και μόνο επειδή υπάρχει.


