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οτισμένη με το δηλητήριο του φόβου και της αγωνίας 
που της διέλυσαν την ψυχή, η Μανιάτισσα Σμαρά-

γδα Γιατράκου αντιλαμβάνεται τυχαία ότι πίσω από τον 
ευτυχισμένο γάμο της με τον επιχειρηματία Αλέξανδρο 
Χολέβα κρύβονται ιστορίες που προκαλούν ανατριχίλα, 
όπως οι κοφτερές πέτρες του Οίτυλου. Όταν αποφασίζει 
να τις σκαλίσει, μπλέκεται σε έναν ιστό πραγματικού κιν-
δύνου τόσο για εκείνη όσο και για τα δύο μικρά παιδιά 
της. Ούτε που φανταζόταν ποτέ ότι ο άντρας που αγάπη-
σε είχε κρυφή ζωή και θα της στερούσε τα αγγελούδια της. 

Παγιδευμένη από τον άνθρωπο που ακολούθησε με 
κλειστά μάτια, βρίσκεται απεγνωσμένη στο πουθενά, κυ-
νηγημένη από θεούς και δαίμονες. Δεν παλεύει πια για 
την ίδια, αλλά γι’ αυτό που αγάπησε περισσότερο κι από 
τον εαυτό της. Κι όταν τίποτα πια δε φαίνεται ότι μπο-
ρεί ν’ αλλάξει την τραγική της μοίρα, «μιλάνε» η Μάνη 
και η Νέμεση κι ανοίγουν διάπλατα οι βαριές πόρτες των 
φυλακών…

Μια συγκλονιστική  
ιστορία των καιρών μας, 

αποτέλεσμα μεγάλης έρευνας 
του συγγραφέα σε χώρους 

όπου η αλήθεια τους  
ξεπερνά κάθε φαντασία…

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν  
α σ χ ο  λήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο 
πολύ αργότερα, στα μυθιστορήματά του. 
Τον είχε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, 
την οποία ταλαιπωρεί επί σαράντα επτά 
συναπτά έτη. Ξεκίνησε, μαθητής λυκείου 
ακόμα, από το Φως, μύρισε το μελάνι στις 
εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος 
Τύπος, Αθλητική, Sportime, Derby, στα 
περιο δικά Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαι-
ρα, βούτηξε στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, 
Sentra FM, SPORT 24), ήταν στο Mega 
Channel, στο Open TV και ξανά στο Mega. 
Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με εκα-
τοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, 
όλα με ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος 
της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο 
έχει βραβευτεί τέσσερις φορές για τηλεο-
πτικά θέματα. Το 2024 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Μπότση παρουσία της Προέδρου 
της Δημοκρατίας Κατερίνας Σακελλαρο-
πούλου. Παραμένει έφηβος και εκρηκτι-
κός, συνεχίζει να ονειρεύεται, να χαμογε-
λάει, να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται, 
και πιστεύει στην… άσπρη μέρα. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνο-
λικά δεκαπέντε μυθιστορήματά του.
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Το βιβλίο αυτό είναι καθαρά μυθοπλαστικό. Τα ονόματα, οι χαρακτή-
ρες, τα περιστατικά, οι ιδεολογίες και οι θεσμοί που περιγράφονται ή 
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ματικά γεγονότα, πολιτικά και θρησκευτικά συστήματα ή πρόσωπα, 
εν ζωή ή όχι, είναι τελείως συμπτωματική.

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2010, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2010, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

Στη μνήμη του πατέρα μου Γιώργου, 
που ήθελε να με δει εισαγγελέα 

(να κυνηγάω τον Χολέβα;), 
αλλά εγώ προτίμησα να κυνηγήσω το όνειρό μου.

Πατέρα, κάτι έκανα.
Κι εκεί που είσαι –στον παράδεισο σίγουρα–, 

να ξέρεις ότι μ’ άρεσε αυτό το όνειρο, 
που τ’ ακολούθησα με πίστη, 

βασισμένος στις δικές σου αρχές.
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Η ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΑΜΑΡΤΙΑΣ…

Έ βλεπε το τελευταίο της τσιγάρο να πεθαίνει καθώς το πίε-
ζε μανιασμένα με τα δάχτυλά της στο κρυστάλλινο τασά-

κι του σαλονιού. Εκείνη τη στιγμή σκέφτηκε ότι και η ίδια αρ-
γοπέθαινε μέσα της, ανήμπορη να δώσει απαντήσεις στα βα-
σανιστικά της ερωτήματα, αυτά που της τύλιγαν τον λαιμό και 
της έκοβαν την ανάσα.

Ήταν η τέταρτη μέρα μέσα στην ίδια εβδομάδα που ο 
άντρας της, ο Αλέξανδρος, αργούσε να επιστρέψει στο σπί-
τι. Οι δικαιολογίες του έμοιαζαν με τις μάταιες προσπάθειες 
μιας πεταμένης στον δρόμο εφημερίδας να κρατηθεί από τον 
δυνατό αέρα που την παρασέρνει. «Μα σοβαρολογείς τώρα; 
Καίγομαι! Έχω τόση δουλειά, να την παρατήσω; Και τι θα 
κάνουμε; Δε βλέπεις ότι έχει έρθει για τα καλά η κρίση;» της 
είπε τις τρεις προηγούμενες φορές, που πρέπει –όπως τα υπο-
λόγισε εκείνη– να είχε επιστρέψει τα χαράματα.

Οι σκέψεις της όμως έπεφταν πάνω σε ψηλό τοίχο. Δου-
λειά, δουλειά, δουλειά… Γιατί όμως δε σηκώνει το κινητό του 
τηλέφωνο; Και τι δουλειά είναι αυτή που κάθε μέρα κρατάει 
ως τα χαράματα; Εισαγωγές – εξαγωγές ήταν το επάγγελμα 
του Αλέξανδρου. Τι εισάγει και τι εξάγει στη μία και στις δύο 
η ώρα τη νύχτα; Τέτοιες ώρες γίνονται άλλου είδους εισαγω-
γές – εξαγωγές…
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Αυτή τη φορά ήταν αποφασισμένη να τον περιμένει, έστω 
κι αν αισθανόταν σακατεμένη από την απίστευτη κούραση 
της μέρας. Ακόμα κι αν χρειαζόταν να πιει όλο τον βραστήρα 
του καφέ για να μείνει ξύπνια, θα το έκανε. Έπρεπε να ξεκα-
θαρίσει μια και καλή το θέμα των «εισαγωγών εξαγωγών».

Αρχικά είπε να βάλει ένα ποτό για να πνίξει πιο εύκολα 
την αγανάκτηση και τη λύπη της, εκείνο το κενό που υπήρχε 
μέσα της. Κατάλαβε όμως ότι αυτό θα την έστελνε γρηγορό-
τερα για ύπνο, κι έτσι η μόνη λύση ήταν ο καφές, που ήταν 
βέβαιο ότι την πείραζε στο στομάχι. Αναγκαίο κακό, σκέφτη-
κε, και γέμισε την κούπα της μέχρι πάνω.

Η κούπα… Πόσο την αγαπούσε εκείνη την κούπα… Ήταν 
ενθύμιο από το γαμήλιο ταξίδι τους στην Πράγα, πριν από 
σχεδόν πέντε χρόνια. Είχαν τελειώσει τη βόλτα τους στη Γέ-
φυρα του Καρόλου και, βγαίνοντας στην πλατεία, πίσω από 
το παλιό δημαρχείο, την αγόρασαν από κάποιον υπαίθριο 
πωλητή, που με ένα ειδικό μηχάνημα τύπωνε μια φωτογρα-
φία πάνω της. Στη δεξιά της μεριά απεικόνιζε τον καθεδρικό 
ναό του Αγίου Βίτου, στην αριστερή το καταπληκτικό Αστρο-
νομικό Ρολόι, ενώ στη μέση έστεκε εκστασιασμένο το ερω-
τευμένο ζευγάρι. Τώρα ήθελε να τη θρυμματίσει, γιατί έτσι 
κομμάτια και θρύψαλα ήταν η ψυχή της.

Άλλο Αλέξανδρο είχε γνωρίσει τότε, όταν το ταξιδιωτικό 
γραφείο στο οποίο εργαζόταν εκείνη την εποχή την είχε στεί-
λει να κάνει την ξενάγηση σε πέντε Έλληνες επιχειρηματίες 
που βρίσκονταν στην πρωτεύουσα της Τσεχίας. Ήταν από τις 
καλύτερες ξεναγούς-διερμηνείς, αριστούχος της σχολής της, 
και η τρέλα της με τις ξένες γλώσσες την είχε ωθήσει να μά-
θει και ορισμένες σπάνιες, όπως τα τσεχικά. Ακόμη θυμόταν 
ότι ο ένας από τους πέντε VIP της παρέας, ο Αλέξανδρος Χο-
λέβας, ξεχώριζε για την ευστροφΐα και την ευφράδειά του, 
την απίστευτη παρατηρητικότητά του, αλλά και το ενδιαφέ-
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ρον του για όλα όσα έβλεπε. Οι άλλοι τέσσερις βαριόνταν 
αφόρητα, και συχνά πυκνά, ακόμα και μπροστά σε αδιανόη-
της ομορφιάς μνημεία, ηλικίας εξακοσίων ετών, συζητούσαν 
για αυτοκίνητα, ποδόσφαιρο ή παλαιωμένα ουίσκι που έκα-
ναν τη διαφορά. Όχι μόνο δεν άκουγαν την ξεναγό, αλλά σχε-
δόν ούτε που κοιτούσαν τα μνημεία.

Έτσι την κέρδισε, έπειτα από σκληρή μάχη βέβαια. Το κά-
στρο της Μανιάτισσας Σμαράγδας Γιατράκου έμεινε απόρ-
θητο για καιρό, γιατί δεν την ενδιέφεραν ούτε τα εφήμερα ως 
προς τις σχέσεις ούτε τα πολλά χρήματα που διέθετε –κι αυ-
τό ήταν φανερό– ο Αλέξανδρος Χολέβας. Του το είχε ξεκα-
θαρίσει από την πρώτη στιγμή: «Δε με νοιάζουν τα λεφτά σου, 
μόνο το εσωτερικό με αφορά».

Όχι ότι κακόπεσε. Στα τριάντα εφτά του τότε, ο Αλέξαν-
δρος ήταν κινούμενος πειρασμός. Γκριζομάλλης σαν τον 
Τζορτζ Κλούνεϊ, με ωραία κορμοστασιά, κληρονομιά από το 
πόλο, με το οποίο είχε ασχοληθεί πολλά χρόνια, ιδιαίτερα 
γοητευτικός σε όλα του και πολύ αρρενωπός, σε βαθμό ώστε 
και η ίδια να απορεί πώς την επέλεξε. Στα είκοσι έξι της, δεν 
ήταν άσχημη, απλώς δεν είχε καμία σχέση με τις καλλονές 
που κυκλοφορούσαν γύρω τους. Ήταν μια λεπτοκαμωμένη 
ξανθιά με καστανά μάτια. Ό,τι έχανε από το στήθος το κέρ-
διζε από τα καλλίγραμμα πόδια της, το πιο δυνατό της σημείο. 
Πάντως, είχε ένα πρόσωπο που το συμπαθούσες αμέσως, για-
τί ήταν ζεστό και πολύ ανθρώπινο.

Όμως η τολμηρή –πάντα ήταν– Μανιάτισσα τον είχε ρω-
τήσει μια φορά τι της βρήκε. «Ο τύπος σου, αυτό το… κυριλέ 
που αποπνέεις, το κλασάτο δηλαδή, ο χαρακτήρας σου, οι τρό-
ποι σου, η ψυχή σου, το αθώο χαμόγελό σου, η καλοσύνη σου, 
η ηρεμία και η πραότητα που βγάζεις, όλα αυτά είναι για μέ-
να διαβατήριο επιτυχίας. Κι έπειτα, μωρό μου, είμαι βιτσιό-
ζος με τα γυναικεία δάχτυλα και πόδια. Και τα δικά σου είναι 
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για διαφήμισή του Armani!» ήταν η απάντηση που πήρε. Αυ-
τός ο τόσο γοητευτικός άντρας, που ενέπνεε εμπιστοσύνη και 
ζεστασιά –γι’ αυτό άλλωστε τον ερωτεύτηκε παράφορα–, έγι-
νε με τον καιρό ένας μυστικοπαθής άνθρωπος με τον οποίο 
πολύ σπάνια μπορούσε πλέον να συζητήσει. Όχι μόνο γιατί 
είχε γίνει κλειστός σαν στρείδι, αλλά κι επειδή πάντα έλειπε.

Εκεί, μέσα στην πικράδα του σκέτου καφέ, η Σμαράγδα 
σκέφτηκε δύο πράγματα που έπαιξαν μεγάλο ρόλο στη με-
ταστροφή του Αλέξανδρου, τα οποία όμως εκείνη δεν είχε δει 
τόσο καθαρά εγκαίρως, ίσως γιατί εξακολουθούσε να είναι 
παράφορα ερωτευμένη, ενδεχομένως δε και τυφλή.

Λίγο μετά αφότου γέννησε το δεύτερο παιδί τους, την 
Ελευθερία, ο Αλέξανδρος έπαψε να είναι στοργικός, όπως 
ήταν στην πρώτη της εγκυμοσύνη, όταν έφερε στον κόσμο τον 
Αλκιβιάδη. Η ίδια τράβηξε το κουπί, γιατί εκείνος είχε πάντα 
δουλειές. Ακόμα κι όταν αναγκάστηκε να μείνει στο μαιευ-
τήριο περισσότερες μέρες, επειδή παρουσίασε αιμορραγία, 
ενώ το μωράκι, πέρα από τον ίκτερο που είχε εκδηλώσει, μπή-
κε στη θερμοκοιτίδα λόγω αναπνευστικών προβλημάτων, 
εκείνος έφυγε σε ταξίδι για δουλειές, οι οποίες, όπως της εί-
πε, δε γινόταν να περιμένουν, γιατί ήταν σημαντικές. Εκείνη 
τη νύχτα που της ανακοίνωσε, χωρίς πολλές λεπτομέρειες, ότι 
θα πήγαινε στην Τουρκία, η Σμαράγδα έκλαιγε ως το ξημέ-
ρωμα, αδυνατώντας να κατανοήσει πώς η όποια δουλειά μπο-
ρούσε να είναι πιο σημαντική από την ίδια και το μωρό. Κι 
ήταν η πρώτη φορά που θα έμενε κι ο Αλκιβιάδης δίχως έναν 
από τους γονείς του.

Αυτή η σκέψη και μόνο την οδήγησε να ψάξει με μανία 
«ένα τσιγάρο και τι στον κόσμο». Το άδειο πακέτο την έκανε 
να ανοίξει και να κλείσει σαν λυσσασμένη συρτάρια, ντου-
λάπια, τσάντες, ντουλάπες, να ψαχουλέψει τις τσέπες ρούχων. 
Δε βρήκε τίποτα, κι αυτό την έφερε ως την τρέλα. Ήθελε όσο 
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τίποτα όχι απλώς να καπνίσει, αλλά να κολυμπήσει μες στη 
νικοτίνη, να τη νιώσει να αγκαλιάζει όλο της το κεφάλι. Κι 
αυτή, η μοναδική της συντροφιά, την είχε προδώσει.

Δε γινόταν να βγει από το σπίτι για να πάει να βρει περί-
πτερο ανοιχτό, αφού δεν μπορούσε καν να διανοηθεί ότι 
θ’ άφηνε μόνα τους τα παιδιά μέσα στη νύχτα. Μάλιστα η 
Ελευθερία έβηχε πολύ στον ύπνο της, κι αυτό ως μητέρα την 
είχε ανησυχήσει. Δεν είχε δει βελτίωση ούτε μετά το σιρόπι 
που της είχε δώσει. Έτσι, το συγκεκριμένο βράδυ εξελισσό-
ταν σε διπλό εφιάλτη. Όχι μόνο με τα λογής λογής προβλή-
ματά της, αλλά και χωρίς τσιγάρα – εκείνη, μια φανατική 
καπνίστρια.

Σχεδόν δαγκώνοντας τα δάχτυλά της, ξανάφερε στο μυα-
λό της το πώς ξεπέρασε στην πορεία εκείνη την πικρή ιστο-
ρία μετά τη δεύτερη γέννα, αλλά όποτε το θυμόταν, μια βρύ-
ση άνοιγε μέσα της και τα δάκρυα έπνιγαν τα μάτια της ανα-
ζητώντας διέξοδο. Δεν τη θάμπωσαν ποτέ τα δώρα που της 
έφερνε ο Αλέξανδρος γυρίζοντας από κάθε ταξίδι του –κι 
ήταν συχνά αυτά–, γιατί, μεγαλωμένη στην πέτρινη και σκλη-
ρή γη της Μάνης, έμαθε να είναι λιτή και αδιάφορη για τα 
λούσα και τα μεγαλεία, που δεν της έλεγαν τίποτα. Μεγάλο 
μέρος της ζωής της το πέρασε δίπλα στις αλατισμένες από τη 
θάλασσα πέτρες του Οίτυλου, σημαδούρες ζωής γι’ αυτή. Η 
στιλπνάδα της πέτρας τη σημάδεψε για πάντα, όπως και οι 
άνθρωποι της περιοχής, σκαμμένοι από τον ήλιο, την αλμύ-
ρα, τον αέρα, που βασανίζονταν να επιβιώσουν.

Ο πατέρας της, ο Χρήστος Γιατράκος, δάσκαλος τότε στο 
ορεινό Οίτυλο, της έμαθε από μικρή να αγαπάει την ουσία 
της οικουμένης, όπως της έλεγε με έμφαση, δηλαδή τα γράμ-
ματα. Ήταν κι ο ίδιος σκληρός, έχοντας ζήσει μέσα σε βε-
ντέτες και μοιρολόγια –με μάνα ξακουστή μοιρολογίστρα 
όλης της περιοχής– και περήφανος για το ομηρικό Οίτυλο. 
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Μάλιστα, παιδούλα ακόμα, η Σμαράγδα είχε μάθει απ’ έξω 
ένα απόσπασμα της Ιλιάδας, που ακόμη μπορούσε να το 
απαγγείλει.

Οἵ δ’ εἶχον κοίλην Λακεδαίμονα κητώεσσαν,
Φᾶρίν τε Σπάρτην τε πολυτρήρωνά τε Μέσσην,
Βρυσειάς τ’ ἐνέμοντο καί Αὐγειάς ἐρατεινάς,
οἵ τ’ ἄρ’ Ἀμύκλας εἶχον Ἕλος τ’ ἔφαλον πτολίεθρον,
οἵ τε Λάαν εἶχον ἠδ’ Οἴτυλον ἀμφενέμοντο…

Δεν κατάλαβε ποτέ γιατί ο πατέρας της έκλαιγε κάθε φο-
ρά που του έλεγε αυτό το απόσπασμα. Ίσως γιατί τον συγκι-
νούσε πολύ ο Όμηρος. Τότε μόνο την αγκάλιαζε και τη φι-
λούσε –όταν του απήγγελλε με στόμφο το κομμάτι της ραψω-
δίας Β–, ποτέ άλλοτε, κι ας ήταν το στερνοπαίδι, έπειτα από 
τρεις γιους, τον Παύλο, τον Φώτη και τον Βασίλη.

Η Σμαράγδα, στις κοντινές εκδρομές της στα γύρω μέρη, 
ονειρευόταν να την αξιώσει ο Θεός να αποκτήσει κάποτε ένα 
σπίτι στην πολιτεία των στοιχειωμένων πύργων, τη Βάθεια, 
για να ζήσει το βυζαντινό όνειρο. Είχε δει ανθρώπους να κλαί-
νε συνεπαρμένοι από την ομορφιά και το μεγαλείο του το-
πίου, κι εκείνη, όσες φορές κι αν είχε πάει, δεν μπορούσε να 
συγκρατήσει τα δάκρυά της.

Τώρα έκλαιγε η ψυχή της για την απομόνωσή της σε μια 
χρυσή φυλακή, που της παρείχε τα πάντα εκτός από αγάπη. 
Κι όμως, μόνο αυτό την ένοιαζε, κι ένιωθε ότι αγαπούσε ακό-
μη τον Αλέξανδρο. Τον είχε παντρευτεί από τη λαχτάρα της 
να κάνει οικογένεια και παιδιά, έστω κι αν κανένα απ’ τα δυο 
δεν πήρε όνομα της οικογένειάς της. Της το είχε πει κάποτε 
η μάνα της, η Διαμάντω, αλλά εκείνη δε θέλησε να το συζη-
τήσει. Δεν είχε ακριβώς συναινέσει, αλλά είχε δεχτεί την από-
φαση του άντρα της, ο οποίος είχε ένα παράξενο σκεπτικό: 
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«Αλκιβιάδης, γιατί το παιδί θα γίνει στρατηγός-κυρίαρχος στη 
ζωή του, και Ελευθερία, γιατί αποπνέει αυτό που λέει τ’ όνο-
μα: ελευθερία…».

Πώς να διαφωνούσε με έναν άνθρωπο που λάτρευε; Κι 
έπειτα, δε θεωρούσε τόσο αναγκαίο να πάρουν τα παιδιά, 
σώνει και καλά, τα ονόματα των παππούδων τους. Οι γονείς 
του Αλέξανδρου είχαν πεθάνει, οι δικοί της ζούσαν, αλλά θα 
μπορούσαν να το ξεπεράσουν.

Το δεύτερο γεγονός που ένιωθε τώρα ότι είχε αλλάξει τον 
Αλέξανδρο ως προς τη συμπεριφορά του ήταν η απόφασή 
του να αγοράσει δύο παμπάλαια πλοία για μεταφορά εμπο-
ρευμάτων, γιατί, όπως έλεγε χρωματίζοντας με κάθε δυνατό 
τόνο τη φωνή του, «μόνο έτσι, με δικά σου μέσα, μπορείς να 
σταθείς στο εμπόριο. Και τα πλοία γεννάνε λεφτά, κύρος, δύ-
ναμη και σε οδηγούν σε πάνω σκαλιά».

Η ίδια δεν το πολυσκάλισε. Άλλωστε, από πεποίθηση, δεν 
ανακατευόταν στις δουλειές του άντρα της, κάτι που τον είχε 
βολέψει ιδιαίτερα. Και δεν ανακατευόταν επειδή εκείνη την 
περίοδο της περίφημης αγοράς των πλοίων είχαν χαλάσει τις 
καρδιές τους. Εκείνος είχε πουλήσει όχι μόνο το πατρικό του, 
ένα υπέροχο αρχοντικό στην Καστέλλα, αλλά και μεγάλο 
κομμάτι της περιουσίας της μητέρας του στην Καλαμάτα, 
όπως και το φαρμακείο του πατέρα του, σε κεντρικό σημείο 
στο Πασαλιμάνι. Επίσης, είχε παραχωρήσει το μερίδιό του 
από δύο επιχειρήσεις στις οποίες ήταν μέτοχος –μία με ρού-
χα και μία με τυπογραφικές εργασίες–, ενώ είχε πάρει και 
ένα μεγάλο δάνειο για να μπορέσει να αγοράσει τα δύο πλοία, 
βάζοντας υποθήκη αρκετά ακόμα περιουσιακά του στοιχεία. 
Η Σμαράγδα είχε διαφωνήσει κάθετα, αλλά δεν είχε καταφέ-
ρει να τον αποτρέψει. Στο κάτω κάτω, δική του ήταν η περιου-
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σία και δεν ήθελε να νομίζει ότι σκεφτόταν οτιδήποτε εκ του 
πονηρού.

Μετά την αγορά των δύο πλοίων λοιπόν –Ποσειδών 1 και 
Σεμίραμις ήταν τα ονόματά τους–, ο Αλέξανδρος ήταν μονί-
μως εξαφανισμένος. Στην ουσία, πήγαινε στο σπίτι μόνο για 
βραδινό ύπνο, έχοντας προηγουμένως τσιμπήσει κάτι πρόχει-
ρο στο γραφείο. Τότε αυξήθηκαν κατακόρυφα και τα ταξί-
δια. Αίγυπτος, Τουρκία, Αλβανία, Σκόπια, Βουλγαρία ήταν 
οι πιο συνηθισμένοι προορισμοί, μαζί με κάποιους άλλους 
περίεργους, όπως Σρι Λάνκα ή Καμπότζη. Στις απλές απο-
ρίες της Σμαράγδας απαντούσε ότι έπρεπε να επιβλέπει ο 
ίδιος τη φόρτωση των εμπορευμάτων, «γιατί, αν δεν είσαι εκεί 
ο ίδιος προσωπικά, μαύρο φίδι που σ’ έφαγε».

Έτσι, με τόσα πέρα δώθε του Αλέξανδρου στην οικουμέ-
νη για να μπουν στα πλοία του όλες οι ντάνες της ξυλείας ή 
του σιδήρου, η Σμαράγδα έγινε μάνα και πατέρας μαζί για τα 
παιδιά, τα οποία σπάνια τον έβλεπαν στο σπίτι, αλλά είχαν 
δωμάτια γεμάτα με δώρα και ηλεκτρονικά παιχνίδια κάθε εί-
δους, κι ας μην μπορούσαν ακόμα να παίξουν μ’ αυτά, καθώς 
ο μεγάλος ήταν μόλις τεσσάρων και η μικρή τριών ετών. Και 
η ίδια, βασίλισσα δίχως σκήπτρα, περνούσε ατέλειωτες ώρες 
μοναξιάς στο σπίτι-παλάτι στον Άγιο Στέφανο, χαζεύοντας 
απλώς το τοπίο από το παράθυρο.

Ήταν μια πανέμορφη μεζονέτα σε ένα συγκρότημα κατοι-
κιών, το οποίο διέθετε και μια πισίνα αρκετά μεγάλων δια-
στάσεων. Η ίδια βέβαια δεν κολύμπησε ποτέ, γιατί φοβόταν 
μην την τρυπήσουν οι μεγάλες μύτες που είχαν όλες τους οι 
γειτόνισσες. Στη Μάνη είχε μεγαλώσει, όχι στο Κολωνάκι! 
Έτσι, αρκούνταν να απολαμβάνει με τις ώρες τη θέα από το 
μεγάλο σαλόνι, περιτριγυρισμένο από μπαλκονόπορτες.

Αυτό έκανε και τώρα. Χάζευε από τη μεγάλη μπαλκονό-
πορτα του σαλονιού, βλέποντας τα δέντρα να χορεύουν βαλς, 
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αγκαλιασμένα σφιχτά κόντρα στον χειμωνιάτικο άνεμο. Έξω 
φυσούσε δυνατά, αλλά μέσα ένιωθε τόσο ασφυκτικά, ώστε 
προτιμούσε να βγει στο μπαλκόνι για να ανασάνει βαθιά, 
μπας και δροσίσει την ψυχή της, που την αισθανόταν να τσου-
ρουφλίζεται.

Ο αγέρας εφορμούσε και χωνόταν στις σχισμάδες που 
έβρισκε στο πέρασμά του, δημιουργώντας έναν θόρυβο που 
την τρόμαζε. Μπήκε γρήγορα μέσα, κι ας ήταν το σαλόνι της 
ένα νεκροταφείο βουβών στιγμών, που όλες μαζί, αμίλητες 
και δακρυσμένες, της πλάκωναν το απεριποίητο κεφάλι της. 
Το κοίταξε φευγαλέα στον καθρέφτη πάνω απ’ τον μπουφέ 
κι ούτε που νοιάστηκε για το γεγονός ότι είχαν βγει οι σκού-
ρες ρίζες στο βαμμένο ξανθό μαλλί της. Για να το δει ποιος; 
Ο… κανένας; σκέφτηκε, κουνώντας πικραμένη εκείνο το άβα-
φο κι αχτένιστο κεφάλι.

Θυμήθηκε ότι ακόμα και στα καλύτερά της ο Αλέξανδρος 
ούτε που έδινε σημασία. Δεν έπαιρνε καν χαμπάρι αν η γυ-
ναίκα του είχε επιλέξει καινούργιο κούρεμα ή χτένισμα, ού-
τε όταν είχε κάνει κάποια εντυπωσιακή αλλαγή. Ήταν πάντα 
απασχολημένος, πάντα βιαστικός, πάντα κουρασμένος, κι 
όλες οι εκφάνσεις του «δεν» έβρισκαν τρόπο να εκδηλωθούν.

Όταν είχε πια συνέλθει από την ταλαιπωρία της δεύτερης 
εγκυμοσύνης, ακολούθησε τη συμβουλή της φίλης της της 
Στέλλας, παρόλο που διαφωνούσε με κόλπα και τακτικές, πι-
στεύοντας ότι δεν μπορεί να μπαίνει η στρατηγική μέσα σε 
ένα ζευγάρι, για οποιονδήποτε λόγο. Τη Στέλλα τη γνώριζε 
από τη σχολή ξεναγών κι ήταν από τις ελάχιστες στις οποίες 
εμπιστευόταν κάποια προσωπικά της θέματα, ακριβώς επει-
δή οι δυο τους είχαν δεθεί αρκετά, αν και ήταν διαφορετικοί 
χαρακτήρες. Η Σμαράγδα ήταν πάντα τυπική και επιφυλα-
κτική, ενώ η Στέλλα, έξω καρδιά, μερικές φορές ξεπερνούσε 
τα όρια από τον ενθουσιασμό της. Δεν ήταν κακό παιδί, 
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απλώς λίγο επιπόλαιη. Από τότε το είχε γινάτι να κάνει φω-
τογραφήσεις σε περιοδικά. Μάλιστα είχε παρατήσει μερικές 
σημαντικές δουλειές ξεναγήσεων για να «ζήσει το όνειρο». Η 
αλήθεια ήταν ότι ακόμη το κυνηγούσε με κάθε ευκαιρία, έστω 
κι αν αυτό ήταν σε βάρος των επαγγελματικών της υποχρεώ-
σεων, και ορισμένες φορές τής είχε στοιχίσει. Ασχολιόταν με 
λίγο απ’ όλα: και με άστρα, και με ζώδια, και με ονειροκρί-
τες, και μ’ οτιδήποτε είχε να κάνει με ανεκπλήρωτους έρωτες, 
γιατί η ίδια έπεφτε πάντα στον γκρεμό. Όμως, παρά τα δικά 
της λάθη, ήθελε να δίνει και συμβουλές.

Όταν λοιπόν η καπάτσα Πατρινή είχε δει τη Σμαράγδα 
πολύ πεσμένη και έντονα προβληματισμένη, κι ακούγοντας 
από την ίδια για τον συνεχή φόρτο εργασίας του Αλέξανδρου 
και τη μόνιμη κούρασή του, της είχε πει καθαρά: «Εντάξει, 
εσύ κυρία σε όλα, με τον άντρα σου κορόνα στο κεφάλι σου 
και το σπιτικό σου πάνω απ’ όλα, και καλοβαλμένη και αξιο-
πρεπής, αλλά πρέπει να γίνεις και λίγο… πουτανίτσα. Βάλε 
ένα νεγκλιζέ να τον περιμένεις το βράδυ, φόρεσε κανένα ρού-
χο με λίγο βυζί έξω, πάρε και κανένα μίνι, που έχεις τόσο 
ωραία πόδια! Φτάνει πια τόση αξιοπρέπεια! Έτσι μπορεί να 
τον ξυπνήσεις λίγο, να τον σπρώξεις, ρε παιδί μου… Έχεις 
χρόνο για αξιοπρέπειες. Στο κάτω κάτω, άφησέ τες για έξω 
από το σπίτι, όχι και μέσα!»

Ακόμα κι έτσι λοιπόν, με τακτικές… Κλεοπάτρας, η Σμα-
ράγδα πολύ σπάνια αφύπνιζε τον Αλέξανδρο. Κι αυτός ο 
ύπνος του τη φόβιζε και την έκανε να σκέφτεται διάφορα σε-
νάρια, που της προκαλούσαν εφιάλτες ακόμα και στον ξύπνο 
της. Μήπως οι «εισαγωγές – εξαγωγές» του άντρα της ήταν… 
ιδιαίτερα έντονες τις βραδινές ή πρώτες πρωινές ώρες, που 
έλειπε από το σπίτι; Γιατί πώς αλλιώς εξηγούνταν το γεγονός 
ότι ήταν τόσο… απρόθυμα τα πράγματα έπειτα από πέντε μό-
λις χρόνια γάμου;
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Αυτό ακριβώς γινόταν βρόχος στον λαιμό της. Υποψιαζό-
ταν ότι «κάτι παίζεται», αλλά δεν μπορούσε να βγάλει άκρη. 
Είχε επιχειρήσει αρκετές φορές στο παρελθόν να θίξει το θέ-
μα, αλλά όσο αποφασισμένη κι αν ήταν, σκόνταφτε στον ίδιο 
της τον εαυτό και στην αξιοπρέπειά της, που δεν της επέτρε-
πε να κάνει σκηνές.

Για ένα μόνο πράγμα μετάνιωνε σκληρά: για το ότι εκεί-
νη, μια εξαιρετική ξεναγός με περγαμηνές, μια πολυτάλαντη 
διερμηνέας, που μπορούσε να κάνει ακόμα και παράλληλη 
μετάφραση, είχε σταματήσει τη δουλειά για να αφοσιωθεί 
πλήρως στο σπίτι της, δεδομένου ότι είχε μείνει έγκυος αμέ-
σως μετά τον γάμο. Ίσως η σύλληψη να έγινε στο ταξίδι του 
μέλιτος στην Πράγα, ή ίσως λίγες μέρες αργότερα, στο Βερο-
λίνο, που ήταν και το πιθανότερο. Τότε δεν πατούσε στη γη, 
πετούσε από την ευτυχία! Είχε φτιάξει ένα σκληρό πρόγραμ-
μα για να προλάβουν να δουν όσο πιο πολλά αξιοθέατα μπο-
ρούσαν, και τη χαροποίησε ιδιαίτερα που ο Αλέξανδρος ακο-
λουθούσε δίχως αντιρρήσεις ή γκρίνιες. Μόνο που εκείνη ήταν 
περισσότερο των τεχνών, επιμένοντας σε πολύ ενδιαφέροντα 
μουσεία, όπως της Περγάμου, ενώ εκείνος ήταν των… πολέ-
μων. Ήθελε πάρα πολύ να δει το Μουσείο της Γκεστάπο, το 
σημείο στο οποίο αυτοκτόνησε ο Χίτλερ, το κομμάτι που απέ-
μεινε από το τείχος της ντροπής, το Σημείο Ελέγχου Τσάρλι 
–ένα ξεχωριστό σημείο διέλευσης την εποχή του Ψυχρού Πο-
λέμου–, μα πάνω απ’ όλα την Γκλίνικε ή Γέφυρα των Κατα-
σκόπων, εκεί όπου Ανατολικοί και Δυτικοί αντάλλασσαν τους 
αιχμάλωτους πράκτορες. Μάλιστα την περπάτησε όλη, για να 
μπει στο κλίμα εκείνης της εποχής, όπως είπε γελώντας στη 
Σμαράγδα, που δεν του χάλασε ποτέ χατίρι.

Εκείνη τη νύχτα έγινε η ανταλλαγή… πυρομαχικών στη σουί-
τα του εξάστερου ξενοδοχείου τους, κι εκεί μάλλον συνέλαβε 
η Σμαράγδα, που λίγο καιρό αργότερα έβαλε τα κλάματα από 
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χαρά όταν ο γιατρός της της ανακοίνωσε την είδηση για την 
εγκυμοσύνη της.

Τώρα όλα αυτά της φάνταζαν πολύ μακρινά και, κυρίως, 
τελείως αποκομμένα από το σήμερα.

Μόλις συνειδητοποιούσε αυτή τη δύσκολη νύχτα ακόμα 
μία πληγή της. Είχε χάσει και την οικονομική της ανεξαρτη-
σία, για την οποία περηφανευόταν από τα δεκαοχτώ της, όταν 
ανέβηκε στην Αθήνα και πήγε στη σχολή, ενώ παράλληλα ερ-
γαζόταν σε δυο δουλειές, σ’ έναν εκδοτικό οίκο και σ’ ένα με-
γάλο εκτελωνιστικό γραφείο κάνοντας μεταφράσεις εγγρά-
φων. Μπορεί ο γερο-Χρήστος, ο πατέρας της, να φώναζε ότι 
παραμελούσε τις σπουδές της «με τα διάφορα διαόλια που 
ασχολείσαι από δω κι από κει», αλλά καμάρωνε διαβάζοντας 
κείμενα που έστελνε η κόρη του στην εφημερίδα της Αρεό-
πολης, την Αδούλωτη Μάνη. Εκείνος έκανε τάχα τον αδιάφο-
ρο, αλλά του τα έδειχναν με καμάρι και οι άλλοι συγχωρια-
νοί στα καφενεία στο Οίτυλο, στο Λιμένι, στην Αρεόπολη, 
ακόμα και στον Γερολιμένα ή τον Κότρωνα, όταν ο γερο-δά-
σκαλος έφτανε ως εκεί. Κι ήταν γλυκόπικρα τα συναισθήμα-
τα, μα μια νύχτα κατέληξαν σε σκέτα πικρά.

Είχε πάει σε μια συγκέντρωση, προκειμένου να συζητή-
σουν για θέματα της περιοχής, στο ξενοδοχείο Porto Vitilo του 
παλιού του φίλου, του Γερακουλάκου, όταν ένας συγχωρια-
νός, ο Ηρακλής Μοιράκος, του είπε: «Ρε συ Χρήστο, τρεις 
γιους έκανες, αλλά την προκοπή την είδες από την κόρη…».

Εκεί η καρδιά του έγινε μαύρη, όπως η πλαγιά του καμέ-
νου τους βουνού, του Προφήτη Ηλία, απέναντι από το σπίτι 
τους. Του έξυσαν πληγές που ήθελαν ελάχιστο για να αιμορ-
ραγήσουν.

Ο μεγάλος του γιος, ο Παύλος, είχε ανοίξει ένα μικρό ξε-
νοδοχείο προς τη Στούπα. Όχι μόνο δεν είχε γίνει δικηγόρος, 
όπως τον ονειρευόταν ο πατέρας του, αλλά είχε ξεκόψει κι 
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από το χωριό, κάνοντας «τον σκλάβο στους ξένους», όπως έλε-
γε ο σεβάσμιος εκπαιδευτικός. Ο δεύτερος, ο Φώτης, είχε μια 
αρκετά σημαντική κτηνοτροφική μονάδα, αλλά κι αυτός είχε 
τραβήξει έναν δρόμο μακριά από τα όνειρα του πατέρα του. 
Κι ο τρίτος, ο Βασίλης, ο πιο μποέμ απ’ όλους, τα καλοκαίρια 
παρέδιδε μαθήματα ιστιοπλοΐας σε τουρίστες –στον Διρό, στο 
Γύθειο ή οπουδήποτε αλλού– και τον χειμώνα περιόδευε με 
διάφορους θεατρικούς θιάσους. Κι όποτε ξέμενε από δουλειά 
–πράγμα που γινόταν συχνά–, πήγαινε στο ξενοδοχείο του με-
γάλου αδελφού, του Παύλου, και παρίστανε τον διευθυντή 
στη ρεσεψιόν. Αλλιώς τα ήθελε ο Χρήστος Γιατράκος κι αλ-
λιώς του προέκυψαν. Από τα τρία παιδιά και την κόρη –έτσι 
τα έλεγε κι ο ίδιος–, μόνο η κόρη ασχολήθηκε με τα βιβλία, αν 
και του ξίνιζε κάπως που την τραβούσαν κυρίως τα ξένα.

Η Σμαράγδα έριξε άλλη μία ματιά στον καθρέφτη, τον μό-
νο με τον οποίο μπορούσε να συζητήσει, και μάλιστα εντε-
λώς ανοιχτά. Του το ξέκοψε λοιπόν, και το εννοούσε απόλυ-
τα: «Ακόμα κι αν με εμποδίσουν θεοί και δαίμονες, θα φρο-
ντίσω να ξαναεργαστώ, να ξαναμπώ στον χώρο, και μάλιστα 
πολύ σύντομα. Δεν πρόκειται να γίνω συνταξιούχος των οι-
κιακών, ούτε να εντρυφήσω στους εκατό τρόπους μαγειρέμα-
τος του κοτόπουλου!».

Εξάλλου, το τελευταίο διάστημα είχε δρομολογήσει και το 
θέμα των παιδιών, φροντίζοντας να μπουν σε έναν εξαιρετι-
κό ιδιωτικό παιδικό σταθμό. Όταν έμαθε την είδηση ο Αλέ-
ξανδρος, δεν του έκανε ούτε κρύο ούτε ζέστη. Το άκουσε σχε-
δόν αδιάφορα. «Τα παιδιά πρέπει να γίνουν κοινωνικά, να 
αποκτήσουν παραστάσεις, να προσαρμοστούν στο σύνολο, 
να μάθουν ότι δεν είναι το κέντρο του κόσμου. Δεν ωφελεί να 
κάθονται εδώ στο σπίτι, κυκλωμένα από χιλιάδες παιχνίδια», 
του είχε πει, κι εκείνος είχε απλώς ανασηκώσει τους ώμους.
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οτισμένη με το δηλητήριο του φόβου και της αγωνίας 
που της διέλυσαν την ψυχή, η Μανιάτισσα Σμαρά-

γδα Γιατράκου αντιλαμβάνεται τυχαία ότι πίσω από τον 
ευτυχισμένο γάμο της με τον επιχειρηματία Αλέξανδρο 
Χολέβα κρύβονται ιστορίες που προκαλούν ανατριχίλα, 
όπως οι κοφτερές πέτρες του Οίτυλου. Όταν αποφασίζει 
να τις σκαλίσει, μπλέκεται σε έναν ιστό πραγματικού κιν-
δύνου τόσο για εκείνη όσο και για τα δύο μικρά παιδιά 
της. Ούτε που φανταζόταν ποτέ ότι ο άντρας που αγάπη-
σε είχε κρυφή ζωή και θα της στερούσε τα αγγελούδια της. 

Παγιδευμένη από τον άνθρωπο που ακολούθησε με 
κλειστά μάτια, βρίσκεται απεγνωσμένη στο πουθενά, κυ-
νηγημένη από θεούς και δαίμονες. Δεν παλεύει πια για 
την ίδια, αλλά γι’ αυτό που αγάπησε περισσότερο κι από 
τον εαυτό της. Κι όταν τίποτα πια δε φαίνεται ότι μπο-
ρεί ν’ αλλάξει την τραγική της μοίρα, «μιλάνε» η Μάνη 
και η Νέμεση κι ανοίγουν διάπλατα οι βαριές πόρτες των 
φυλακών…

Μια συγκλονιστική  
ιστορία των καιρών μας, 

αποτέλεσμα μεγάλης έρευνας 
του συγγραφέα σε χώρους 

όπου η αλήθεια τους  
ξεπερνά κάθε φαντασία…

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν  
α σ χ ο  λήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο 
πολύ αργότερα, στα μυθιστορήματά του. 
Τον είχε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, 
την οποία ταλαιπωρεί επί σαράντα επτά 
συναπτά έτη. Ξεκίνησε, μαθητής λυκείου 
ακόμα, από το Φως, μύρισε το μελάνι στις 
εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος 
Τύπος, Αθλητική, Sportime, Derby, στα 
περιο δικά Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαι-
ρα, βούτηξε στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, 
Sentra FM, SPORT 24), ήταν στο Mega 
Channel, στο Open TV και ξανά στο Mega. 
Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με εκα-
τοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, 
όλα με ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος 
της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο 
έχει βραβευτεί τέσσερις φορές για τηλεο-
πτικά θέματα. Το 2024 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Μπότση παρουσία της Προέδρου 
της Δημοκρατίας Κατερίνας Σακελλαρο-
πούλου. Παραμένει έφηβος και εκρηκτι-
κός, συνεχίζει να ονειρεύεται, να χαμογε-
λάει, να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται, 
και πιστεύει στην… άσπρη μέρα. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνο-
λικά δεκαπέντε μυθιστορήματά του.
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