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1

Όταν ο Δώρης Καλούσης μπήκε στο μεγάλο «Βιβλιοπω-
λείον της Εστίας», στην οδό Σόλωνος, αργά κάποιο 

σαββατιάτικο πρωινό, τον Νοέμβριο του 199…, δε γνώριζε 
απολύτως τίποτε για τον Αστέρη Αυγερινό, ούτε το όνομα 
είχε ακούσει, ούτε βέβαια ότι είναι συγγραφέας. Αλλά για-
τί να ξέρει; Ποιος ήταν αυτός ο Αστέρης Αυγερινός, ώστε 
να ασχοληθεί μαζί του κοτζάμ Καλούσης; 

Το ότι ο Δώρης Καλούσης, όπως είχε μεταλλάξει το «Δω-
ρόθεος Καλουσόπουλος» στην αναθεωρημένη έκδοση του 
πρώτου του μυθιστορήματος το όνομα της ταυτότητάς του, 
ήταν ο μεγαλύτερος εν ζωή Έλληνας συγγραφέας, εκτός 
από το ότι το πίστευε ο ίδιος, το όριζε και η προτίμηση των 
πιο καλλιεργημένων αναγνωστών, το έγραφαν κρίνοντας τα 
βιβλία του οι περισσότεροι κριτικοί, με πρώτο και καλύτε-
ρο τον πρύτανή τους, Σάκη Μπουρμπουσόπουλο, το απο-
δείκνυαν τα βραβεία που είχε, και θα το επικύρωνε η ανα-
γόρευσή του σε Ακαδημαϊκό στην Έδρα της Λογοτεχνίας, 
που θα γινόταν οσονούπω. Ο νυν κάτοχός της, Πελοπίδας 
Παπανικολακόπουλος-Σπίθας, ή, κατά το λογοτεχνικό του 
ψευδώνυμο, «Πέλος Ποσειδών», ή, κατά τους λογοτεχνικούς 
κουτσομπόληδες, «Που-Πού», ή, κατά τους κοινωνικούς κου-

© Απόστολος Δοξιάδης, 2026/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



Α ΠΟΣ Τ ΟΛΟΣ ΔΟΞ Ι Α Δ Η Σ

10

τσομπόληδες, «κυρία Κική», λόγω της αδήλωτης αλλά φα-
νερότατης ομοφυλοφιλίας του, έπασχε από τρεις θανατη-
φόρες νόσους, πέντε σοβαρές και καμιά δεκαριά ελαφρό-
τερες. Μόλις με το καλό πέθαινε, θα εκλεγόταν στη θέση 
του ο Καλούσης, πράγμα που του επιβεβαίωνε συνεχώς ο 
εκδότης του και στενός φίλος του Αλέκος Πατσάς, αλλά και 
ο καθηγητής του Εμπορικού Δικαίου Φ. Ζ., Ακαδημαϊκός ο 
ίδιος και ενορχηστρωτής της καμπάνιας για την υποψηφιό-
τητά του. 

Το γεγονός ότι, στα πενήντα εννιά του, ο Καλούσης είχε 
εννιά χρόνια να βγάλει καινούργιο βιβλίο δε μετρούσε: 
Ακαδημαϊκός γίνεσαι για αυτά που ήδη έκανες, όχι αυτά 
που θα κάνεις, και αυτά που ήδη έκανε ήταν υπεραρκετά. 
Άλλωστε, παρά τη μεγάλη ενασχόληση που δημιουργούσε 
η φήμη του, συνεχείς προσκλήσεις για ομιλίες, συμμετοχές 
σε στρογγυλά τραπέζια και λογοτεχνικές εκδηλώσεις, επι-
σκέψεις σε σχολεία και επαρχιακούς πολιτιστικούς συλλό-
γους, συνεντεύξεις και ενίοτε συγγραφή άρθρων γνώμης 
για το ένα ή το άλλο πνευματικό θέμα που του ζητούσαν οι 
εφημερίδες ή τα περιοδικά, και βέβαια τη συχνή παρουσία 
του σε δείπνα και δεξιώσεις απαραίτητα για τη θέση του, ο 
Καλούσης τα τελευταία εννιά χρόνια εγκυμονούσε ένα μυ-
θιστόρημα, που οι φανατικοί θαυμαστές του θεωρούσαν βέ-
βαιο, χωρίς να γνωρίζουν τίποτε γι’ αυτό, ότι θα είναι και το 
magnum opus του. Όσο για τα εννιά χρόνια που είχαν πε-
ράσει χωρίς το νέο μυθιστόρημα να σκάσει μύτη στην αγο-
ρά, όταν κανένας κουτσομπόλης κοσμικός ή κακεντρεχής 
δημοσιογραφίσκος τον ρωτούσε γιατί του παίρνει τόσα χρό-
νια, ο Καλούσης απαντούσε με αινιγματικό χαμόγελο: «Το 
καλό αργεί». 

© Απόστολος Δοξιάδης, 2026/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



ΓΑ Λ Α ΝΟΣ Κ ΥΛΟΣ

11

Στη διάρκεια των εννιά χρόνων, ο Καλούσης πήγαινε συ-
χνά στο Βιβλιοπωλείο της Εστίας, αλλά σχεδόν ποτέ για να 
αγοράσει βιβλία. Αφού έλεγε μια καλημέρα στους υπαλλή-
λους, τον κύριο Τάκη, την κυρία Μαρία, και ακόμα λίγους 
παλιούς, διαλεχτούς βιβλιοπώλες, με γνώσεις και επίγνωση 
του λειτουργήματός τους, και πέρναγε και καθόταν λίγα λε-
πτά με την κυρία Μάνια, την ιδιοκτήτρια και του βιβλιοπω-
λείου και των Εκδόσεων της Εστίας, στο γραφειάκι της στο 
βάθος –εκείνη πάντα τον επαινούσε για την εγκράτειά του, 
καθώς εκείνος πάντα αντιστεκόταν στις πιέσεις της να πά-
ρει ένα κουλουράκι–, ο Καλούσης, αφού πρώτα έριχνε γύ-
ρω του μια ματιά να βεβαιωθεί ότι δεν τον βλέπει κανείς, 
ανέβαινε στο ούτως ή άλλως πάντα ημιέρημο πατάρι, όπου 
ήταν τα βιβλία και οι μελέτες για την ιστορία, και ειδικότε-
ρα στο τμήμα που είχε τα βιβλία για την περίοδο της Κατο-
χής. Περνούσε εκεί αρκετή ώρα, ή ενίοτε και ώρες, κατεβά-
ζοντας βιβλία από τα ράφια, ξεφυλλίζοντάς τα και κάποιες 
φορές διαβάζοντας εκεί, καθισμένος σε ένα ψηλό σκαμνί, 
άλλοτε λίγες και άλλοτε περισσότερες σελίδες από αυτά 
που τον ενδιέφεραν ιδιαίτερα. Μετά, αφού απομακρυνόταν 
από το βιβλιοπωλείο να μη φαίνεται από τους υπαλλήλους 
του, σταματούσε στο πεζοδρόμιο, έβγαζε ένα μικρό σημειω-
ματάριο και έγραφε κάποια πράγματα που ήθελε να συ-
γκρατήσει στη μνήμη. 

Ο Καλούσης είχε την οικονομική δυνατότητα όχι μόνο 
να ζει άνετα έχοντας απεριόριστο χρόνο για να γράφει, αλ-
λά και να αγοράζει όσα βιβλία ήθελε – ας ήταν καλά ο μα-
καρίτης ο πατέρας του, πολιτικός μηχανικός και μικροκατα-
σκευαστής, και τα πέντε διαμερίσματα που του άφησε πε-
θαίνοντας, όταν το μοναχοπαίδι του ήταν είκοσι ενός, και η 
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μητέρα του με τα τρία σπίτια στο όνομά της, που πέθανε μια 
δεκαετία αργότερα. Παρά ταύτα, ήταν σφιχτός στα οικονο-
μικά, τόσο που οι κακόγλωσσοι τον έλεγαν τσιγκούνη. Μα 
δεν ήταν αυτός ο λόγος που δεν αγόραζε ποτέ τα βιβλία που 
τον ενδιέφεραν από το τμήμα της Ιστορίας της Εστίας, όσο 
το ότι δεν ήθελε να βγάλει κανείς συμπεράσματα από το γε-
γονός ότι επικεντρώνονται σε μία συγκεκριμένη ιστορική 
περίοδο.

Η έρευνά του ήταν για τη συγγραφή του επόμενου βι-
βλίου του, που θα είχε τον τίτλο Η Ευωδιά της βροχής – ο 
Καλούσης πάντα διάλεγε τον τίτλο του νέου του βιβλίου πριν 
αρχίσει καν να το γράφει, συχνά και πριν να έχει την παρα-
μικρή υποψία για το περιεχόμενό του. Αλλά τον τίτλο αυτόν 
δεν τον έλεγε μέχρι να τελειώσει η συγγραφή του βιβλίου 
ούτε στον στενό του κύκλο, δηλαδή στον φύλακα άγγελό 
του, τη συμβολαιογράφο Αγγέλα Κολομπούτη, τον εκδότη 
του τον Πατσά και τον Ιεροκλή Κορέτση (ψευδώνυμο, εκ 
του «Κοκορέτσης»), δημοσιογράφο στο πολιτιστικό εφημε-
ρίδων και παρουσιαστή καθημερινής εκπομπής ποικίλης 
ύλης στο ραδιόφωνο, πολύ επιτυχημένης παρά το –ίσως και 
χάρη στο, ποιος ξέρει– έντονο ψεύδισμά του, με τελευταίο 
τον σύζυγο της Αγγέλας, τον μεγαλοδικηγόρο Τάσο Κολο-
μπούτη. Και, φυσικά, αφού δεν τους είχε εμπιστευθεί καν 
τον τίτλο, δε θα τους έλεγε και τίποτε για το περιεχόμενό 
του – ούτε καν σε αυτούς, πόσο μάλλον σε άλλους, τρίτους. 
Αυτό του το συνήθειο άλλοι το έλεγαν χούι, άλλοι παραξε-
νιά, άλλοι υστερία. Αλλά δεν τον ένοιαζε. Ήταν η μέθοδός 
του και δε θα την άλλαζε τώρα, στην κορφή της δόξας του. 
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Ενίοτε, κατά τις επισκέψεις του στο Βιβλιοπωλείο της 
Εστίας, ο Καλούσης εντόπιζε κάποια βιβλία που έπρεπε να 
αποκτήσει για να τα μελετήσει ενδελεχέστερα για την έρευ-
νά του. Αλλά την αγορά δεν την έκανε ποτέ ο ίδιος και πο-
τέ από το συγκεκριμένο βιβλιοπωλείο. Απομνημόνευε τους 
τίτλους που εντόπιζε ως αναγκαίους και έπειτα ανέθετε στη 
Λιλίκα, τη γραμματέα του Τάσου Κολομπούτη, την οποία 
χαρτζιλίκωνε, να πηγαίνει να του τα αγοράζει, συχνά το κά-
θε βιβλίο από αλλού, ώστε να μην υπάρχει πουθενά συγκε-
ντρωμένη η πληροφορία της θεματικής των διαβασμάτων 
του, αν ο μη γένοιτο κάποιος τη συνέδεε μαζί του. Έπειτα 
η Λιλίκα τού πήγαινε τα βιβλία κατευθείαν στο σπίτι του, 
έτσι ώστε να μην αποκαλύπτεται το θέμα τους ούτε καν στον 
εργοδότη της, ούτε στη γυναίκα του και καλύτερή του φίλη. 
Για τη σιωπή της η Λιλίκα έπαιρνε έξτρα χαρτζιλίκι.

Οι ερευνητικές επισκέψεις του Καλούση στην Εστία γί-
νονταν κυρίως τις καθημερινές, συνηθέστερα νωρίς το πρωί 
ή αργά το απόγευμα, που είχε λιγότερο κόσμο – όλο και κά-
ποιο μάτι μπορούσε να τον δει στα ράφια του παταριού τα 
αφιερωμένα στην Κατοχή, και καθώς ήταν πασίγνωστος, να 
βγει κάποια φήμη για το θέμα του επόμενου βιβλίου του. Αλ-
λά όποτε πήγαινε στην Εστία αργά το πρωί, Σάββατο, δεν 
το έκανε για να δει αυτός βιβλία αλλά για να τον δουν οι πε-
λάτες του βιβλιοπωλείου, που εφόσον ήταν στοιχειωδώς πο-
λιτισμένοι και δεν είχαν μπει κατά λάθος για να αγοράσουν 
κανένα σχολικό βιβλίο για το ανιψάκι τους, κάποια μέθοδο 
δίαιτας για να αδυνατίσουν, ή βιβλίο μαγειρικής για να πα-
χύνουν, είχαν οπωσδήποτε διαβάσει τουλάχιστον ένα βιβλίο 
του και ήταν, άρα, οπωσδήποτε, θαυμαστές του. Και έτσι, κυ-
κλοφορώντας με ύφος επιτηδευμένα αφηρημένο ανάμεσα 
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στους πάγκους του ισογείου, όπου βρίσκονταν τα βιβλία της 
λογοτεχνίας, ο Καλούσης σχεδόν πάντα εισέπραττε ικανές 
δόσεις θαυμασμού, είτε από τα βλέμματα των πελατών που 
τον αναγνώριζαν, είτε, από τους πιο τολμηρούς, από τα λό-
για τους, όταν έρχονταν να του εκφράσουν τη λατρεία τους 
για το ένα ή το άλλο βιβλίο του, ή και για να του ζητήσουν 
αφιέρωση σε κάποιο από αυτά, που είχαν μόλις αγοράσει. 

Μα εκείνο το παγερό νοεμβριάτικο Σάββατο του 199… 
είχε πάει στο Βιβλιοπωλείο της Εστίας με ειδικό σκοπό. Κι 
έτσι, με το που μπήκε και άφησε στην είσοδο την ακριβή 
ομπρέλα του, δώρο της Αγγέλας Κολομπούτη από ταξίδι 
στο Λονδίνο –δεν έβρεχε αλλά είχε συννεφιά, και ο Καλού-
σης ήταν προνοητικός άνθρωπος–, πήγε κατευθείαν στην 
κυρία Μαρία, την αγαπημένη του βιβλιοπώλισσα, και της 
είπε ψιθυριστά τον τίτλο ενός βιβλίου.

Η κυρία Μαρία, εκτός από τέρας γνώσεων της εκδοτι-
κής αγοράς, ήταν διακριτικότατη και αποκλειόταν όχι μό-
νο να πει σε άλλον, αλλά να δείξει καν στον ίδιο ότι παρα-
ξενεύεται που ένας συγγραφέας του δικού του διαμετρήμα-
τος ενδιαφερόταν για την πρώτη –και κατά πάσα πιθανό-
τητα τελευταία– συλλογή διηγημάτων μιας γεροντοκόρης 
καθηγήτριας νεοελληνικών σε λύκειο, παγκοσμίως άγνω-
στης κατά την αγαπημένη έκφραση του Ιεροκλή Κορέτση, 
που είχε ξαφνικά αποφασίσει ότι είναι και πεζογράφος. 

Φυσικά, ο Καλούσης δεν είχε το παραμικρό ενδιαφέρον 
για τη συγγραφέα και την παραμικρή περιέργεια για το βι-
βλίο της. Έλα όμως που είχε δώσει υπόσχεση να πάει να μι-
λήσει σε ένα πολιτιστικό κέντρο, ή κάτι τέτοιο, στη Λυκό-
βρυση, ή κάπου εκεί, όπου η εν λόγω οργάνωνε ένα «εργα-
στήρι γραφής», όπως αποκαλούνταν το νέο φρούτο που εί-
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χε αρχίσει να ξεφυτρώνει στη λογοτεχνική ζωή. Το γιατί η 
συγκεκριμένη, που μόλις στα πενήντα-τόσα της είχε εκδώ-
σει βιβλίο για πρώτη φορά, έκρινε ότι μπορούσε να διδάξει 
και άλλους να γράφουν, εξηγείται μόνο χάρη σε ένα ακόμα 
μεγαλύτερο παράδοξο: αφού διδάσκουν και άλλοι, που δεν 
έχουν γράψει τίποτε, γιατί να μην το κάνει κι αυτή, με τη 
συλλογούλα των διηγημάτων της; Οι διάφοροι «σπουδα-
στές» της ήταν σίγουρα αντιστοίχου φυράματος, άλλοι ψώ-
νια που αποφάσισαν ξαφνικά να «ασχοληθούν με το γρά-
ψιμο», λες και ήταν κέντημα ή κηπουρική, χόμπι που απο-
κτά κανείς για να μη βαριέται, άλλοι αργόσχολοι για να περ-
νάνε την ώρα τους συναντώντας καινούργιο κόσμο, και άλ-
λοι –αυτοί τουλάχιστον είχαν έναν σοβαρό λόγο– που ήθε-
λαν να πάρουν ένα «πιστοποιητικό σπουδών» για να το 
εξαργυρώσουν με κάποιον τρόπο στο όποιο επάγγελμα έκα-
ναν. Όσο για τον Καλούση, είχε αποδεχθεί την πρόσκληση 
με τα συνήθη του ανάμεικτα αισθήματα για παρόμοιες εκ-
δηλώσεις, ακούγοντας στο τέλος τη γνώμη του Πατσά, που 
ως εκδότης του ήταν και, κατά κάποια έννοια, μάνατζέρ του: 
«Είναι πάντα καλό να σε γνωρίζουν από κοντά οι αναγνώ-
στες σου, και να τους δίνεις σημασία». Άλλωστε, αν και ο 
Καλούσης πάντα γκρίνιαζε στον Πατσά, όταν πλησίαζε η 
ημερομηνία κάποιας τέτοιας πρόσκλησης, ότι θα χάσει πο-
λύτιμο χρόνο από τη δημιουργία –αυτό έστω και αν ήταν 
απίθανο να πέρναγε τις ώρες που θα δαπανούσε στην εκ-
δήλωση δημιουργώντας, αν δεν πήγαινε–, εκ των υστέρων 
πάντα σε κάποιο βαθμό τις απολάμβανε, γιατί εισέπραττε 
μαζεμένο θαυμασμό των ακροατών ή, εν προκειμένω, 
«σπουδαστών», που οι περισσότεροί τους, οι πιο καλόγου-
στοι σίγουρα, τον είχαν ως ιδανικό.
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Η πρόσκληση στο εργαστήρι γραφής της όψιμης πεζο-
γράφου είχε γίνει την περασμένη άνοιξη, όταν έπειτα από 
μία διάλεξη του Καλούση τον πλησίασε τρέμοντας από τρακ 
και τον κάλεσε, λέγοντας ότι «θα είναι μεγίστη τιμή για τους 
σπουδαστές μου και ακόμα μεγαλύτερη για μένα προσωπι-
κά». Ο Πατσάς ήταν δίπλα του εκείνη την ώρα, και σημείω-
σε την ημερομηνία της πρόσκλησης, σχεδόν έξι μήνες αργό-
τερα, στις αρχές του Δεκεμβρίου – δηλαδή σε λίγες μέρες 
από την επίσκεψή του στο βιβλιοπωλείο. Και όταν την είχε 
θυμίσει στον Καλούση, του υπενθύμισε ταυτόχρονα ότι η 
φιλόλογος του είχε χαρίσει το βιβλίο της με τα διηγήματα, 
και δεν ήταν δυνατόν να πάει χωρίς να του ρίξει τουλάχι-
στον μια ματιά. Έλα όμως που ο Καλούσης, μετά τη διάλε-
ξη όπου η διοργανώτρια τον κάλεσε και του χάρισε το βι-
βλίο, το είχε κάπου παρατήσει, χωρίς να θυμάται πού. Και 
έτσι, καθώς τέλειωνε ο Νοέμβριος και ήταν όντως απαραί-
τητο να ρίξει μια ματιά στο βιβλίο της, για να της πει τυπι-
κά δυο καλές κουβέντες, που βέβαια δε θα εννοούσε, σκέ-
φτηκε εκείνο το σαββατιάτικο πρωινό να συνδυάσει το τερ-
πνόν μετά του ωφελίμου, και μαζί με την επίσκεψη στο Βι-
βλιοπωλείο της Εστίας, προς άγραν βλεμμάτων θαυμαστών, 
να αγόραζε και ένα αντίτυπο του απολεσθέντος βιβλίου.

Η κυρία Μαρία, όμως, για κακή τύχη του Καλούση –το 
πόσο κακή δεν μπορούσε καν να το διανοηθεί εκείνη τη στιγ-
μή–, του είπε ότι θα τον εξυπηρετούσε ευχαρίστως η ίδια 
αλλά δυστυχώς πνιγόταν να τελειώσει έναν κατάλογο πα-
ραγγελιών που έπρεπε να κλείσει οπωσδήποτε στην επόμε-
νη ώρα, και έτσι, αφού του ζήτησε συγγνώμη, φώναξε έναν 
ξινομούρη νεαρό, έναν καινούργιο υπάλληλο που ο Καλού-
σης τον είχε δει σε πρόσφατες επισκέψεις του στο βιβλιο-
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πωλείο, του έδωσε τον τίτλο του βιβλίου και τον έστειλε να 
το βρει. «Αν θέλετε, περιμένετε λίγο», είπε στον Καλούση, 
«και θα σας το φέρει ο Λέων».

Ο Καλούσης έριξε μια διακριτική ματιά τριγύρω, τάχα 
ότι ψάχνει γνωστό, μήπως τον αναγνωρίσει κάποιος πελά-
της. Αλλά εκείνη την ώρα δεν υπήρχαν παρά δύο, αμφότε-
ροι αφοσιωμένοι στο να εξετάζουν τις νέες εκδόσεις ελλη-
νικής λογοτεχνίας με προσήλωση. Προσέχοντας να μην πλη-
σιάσει στους πάγκους τους –μπορεί τυχαία να έπεφτε το μά-
τι του σε κάποιο εξώφυλλο και να μετέφερε στον συγγρα-
φέα ένας από αυτούς τους δύο, ή άλλος που δεν τον έβλε-
πε, ότι «είδα τον Καλούση να κοιτάει το βιβλίο σου στην 
Εστία», κι αυτός να έπαιρνε ψηλά τον αμανέ– πήγε και στά-
θηκε στο πιο σίγουρο μέρος του ισογείου, στους πάγκους 
με τα βιβλία των πεζογράφων της Γενιάς του ’30, από τις Εκ-
δόσεις της Εστίας. Εκεί, έπιασε δυο-τρία των θεωρούμενων 
δευτερότερων και ξεφύλλισε για λίγο το καθένα, φροντίζο-
ντας να έχει στο πρόσωπό του το κατάλληλο χαμόγελο: ελα-
φρώς ειρωνικό, αλλά με τη σωστή, μετρημένη δόση ειρω-
νείας, για να μη φανεί αλαζονικός, σαν να σκέφτεται ξεφυλ-
λίζοντάς τα «κοίτα οι καημένοι πώς πάσχιζαν, εις μάτην».

Αφού κοίταξε αφ’ υψηλού μια σελίδα από τους Τελευ-
ταίους εγγονούς του Αθανασιάδη, και άλλη μία από την Κε-
φαλή της Μέδουσας, του Πρεβελάκη, άνοιξε την αγαπημέ-
νη πολλών ευαίσθητων ψυχών Πριγκηπέσσα Ιζαμπώ του 
Τερζάκη, που τον θεωρούσαν οι αδαείς σπουδαίο συγγρα-
φέα. Θεέ μου, πώς γράφει έτσι, αναρωτήθηκε μέσα του ο Κα-
λούσης. Τι ανεξέλεγκτο συναισθηματικό ξεχείλισμα, τι γλυ-
κερά παιχνίδια με λέξεις από γεννησιμιού τους ξεπερασμέ-
νες, τι τάχα υψηλή λογοτεχνικότητα, και, πάνω από όλα, τι 
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ακατάσχετη λογοδιάρροια! Ξεφυλλίζοντας την Πριγκηπέσ-
σα Ιζαμπώ, μάλιστα, του ήρθε στον νου άθελά του η κριτι-
κή του Μπουρμπουσόπουλου για το δικό του Κρυφό Μπα-
ράκι, το προτελευταίο του βιβλίο, τόσο εκτενής που απαί-
τησε τρία διαδοχικά κυριακάτικα φύλλα της εφημερίδας 
όπου έγραφε ο μεγάλος αυτός κριτικός. Εκεί ήταν που είχε 
γράψει τα λόγια που τα θυμόταν από τότε απ’ έξω, και του 
ήρθαν τώρα πάλι στον νου, ότι «στο καλούσειο έργο, η δω-
ρική λιτότητα και η τελειότητα της δομής είναι το Άλφα και 
το Ωμέγα, η ψυχή του έργου». 

Μα καθώς αναθυμόταν τα λόγια αυτά, ο Καλούσης συ-
νειδητοποίησε ότι είχε αλλάξει η ποιότητα του χαμόγελού 
του, από ειρωνικό σε ρεμβαστικό, και τρόμαξε μην τον δει 
κανείς και θεωρήσει ότι αυτό οφείλεται σε θαυμασμό για 
το ανοικονόμητο ανοσιούργημα του Τερζάκη, οπότε το 
έκλεισε με ένα «κλατς». Μα πριν προλάβει να το αφήσει στη 
θέση του, στον πάγκο, όρμησε από το πουθενά, σαν Στού-
κας οριζοντίου αντί καθέτου εφορμήσεως, μια ηλικιωμένη 
γυναίκα φωνάζοντας «Κύυυγιε Καλούση!». Έπεσε πάνω 
του σχεδόν. «Είμαι μεγίστη θαυμάστγιά σας, αλλά και η κό-
γη μου επίσης!» του φώναξε αν και δίπλα του, προφανώς 
γιατί ήταν βαρύκοη. Αλλά αν και τον Καλούση τον ενοχλού-
σαν οι δυνατοί θόρυβοι, η ένταση της φωνής της διόλου δεν 
τον πείραξε, αφού έτσι άκουγαν τη «μεγίστη θαυμάστγια» 
και καμιά δεκαριά νέοι πελάτες που είχαν μπει, στο μετα-
ξύ, στο βιβλιοπωλείο. Η ηλικιωμένη γυναίκα κρατούσε δύο 
αντίτυπα του Πολιτισμού των νεκρών. «Στον ουγανό σάς γύ-
γευα και στη γη σάς βγήκα», του είπε, ζητώντας να της γρά-
ψει μία αφιέρωση για την ίδια και μία για την κόρη της, ανα-
φέροντάς του το επίθετο μιας ιστορικής αθηναϊκής οικογέ-
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νειας. Ο Καλούσης έβγαλε από την εσωτερική τσέπη του 
τουίντ σακακιού του την πένα Μονμπλάν –όχι τη μεγάλη, το 
«Μάιστερστουκ», το μεγαλούργημα της εταιρείας, την οποία 
είχε αποκλειστικά για να γράφει τα βιβλία του– και έγρα-
ψε τις δύο αφιερώσεις, με χαμόγελο βιασμένης μετριοφρο-
σύνης. Και ενώ έδινε τα βιβλία στη γυναίκα, έπιασε το μά-
τι του και ένα άλλο ντουέτο θαυμαστών, πατέρα και έφη-
βου γιου, όπου ο πρώτος τον έδειχνε διακριτικά στον δεύ-
τερο και του ψιθύριζε κάτι, προφανώς του τύπου «να, ο Δώ-
ρης Καλούσης, ο μεγαλύτερος συγγραφέας μας».

Καθώς με αυτά είχε ήδη εισπράξει μια ικανοποιητική δό-
ση θαυμασμού, ο Καλούσης πήγε πάλι στην κυρία Μαρία 
και τη ρώτησε τι γινόταν με το βιβλίο που της ζήτησε. Εκεί-
νη κοίταξε προς το βάθος της αίθουσας, στους πάγκους με 
τα αζήτητα, όπου βρισκόταν αυτός ο «Λέων». 

«Θέλετε να πάτε να σας το δώσει, κύριε Καλούση, γιατί 
πραγματικά πνίγομαι;» του είπε η κυρία Μαρία. 

Και ο Καλούσης πήγε.

Ο Λέων έψαχνε για τη συλλογή διηγημάτων, τώρα σκυμμέ-
νος στα ράφια κάτω από τους πάγκους με τα αζήτητα, εκεί 
όπου ήταν τα αζήτητα των αζητήτων, στον τελευταίο σταθ-
μό τους προς την πολτοποίηση. Αλλά με το που τον είδε ο 
ξινομούρης νεαρός βιβλιοπώλης, χωρίς να σηκωθεί για να 
του απευθύνει τον λόγο –τι έλλειψη αγωγής, τι θράσος!– του 
κούνησε αρνητικά το κεφάλι, και, λες και μιλούσε σε κανέ-
να φιλαράκι του, είπε «μπα, δεν το ’χουμε». Μα έπειτα, κα-
θώς ήταν έτοιμος να σηκωθεί, ρίχνοντας μια τελευταία μα-
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τιά στα αζήτητα των αζητήτων είπε ξαφνικά «α», και με κά-
τι δάχτυλα ωχρά και ασθενικά, σαν σκελετού με δέρμα, τρά-
βηξε από το ράφι ένα εξαιρετικά χοντρό βιβλίο, κοντά στις 
χίλιες σελίδες, το κοίταξε για κάποιο λόγο σχεδόν ηδονικά, 
και έπειτα σηκώθηκε, στάθηκε μπροστά στον Καλούση και 
του έτεινε τα χέρια κρατώντας το.

«Το έχετε διαβάσει;» τον ρώτησε.
Ο Καλούσης κοίταξε απλανώς τον Λέοντα – τι όνομα αταί-

ριαστο, σκέφτηκε, γι’ αυτό το μίζερο πλάσμα! Δεν του απά-
ντησε, μα άφησε τα φρύδια του μόνο να του δείξουν με μια 
ελαφριά, ίσα-ίσα ορατή σύμπτυξη, την ενόχλησή του, να κα-
ταλάβει ο προπέτης νεαρός ότι δε ρωτάς τον Δώρη Καλού-
ση, ο οποίος μάλιστα βρίσκεται εκεί για συγκεκριμένο σκο-
πό τον οποίο γνωρίζεις, αν έχει διαβάσει το βιβλίο κάποιου 
άλλου. Ο Λέων όμως φαίνεται ότι δεν εννόησε την κίνηση των 
φρυδιών του Καλούση, ίσως θεωρώντας την έκφραση απο-
ρίας, και χωρίς να δώσει σημασία στο ότι εκείνος δεν είχε ρί-
ξει ούτε μια ματιά στο βιβλίο που κρατούσε μπροστά του, συ-
νέχισε αυξάνοντας κατακόρυφα τη δόση του θράσους του. 

«Δεν το διαβάσατε, ε; Δυστυχώς, δυστυχέστατα, δεν εί-
ναι τόσο γνωστό όσο του πρέπει. Στους τρεις μήνες αφ’ ότου 
βγήκε πουλήσαμε δύο αντίτυπα, και αυτά σε φίλους μου, 
που τους το πρότεινα. Και όμως, είναι σπουδαίο». Και μετά 
πρόσθεσε, στοχαστικά: «Είναι ίσως το σπουδαιότερο μετα-
πολεμικό ελληνικό μυθιστόρημα». 

Ο Καλούσης μόνο που δεν έπαθε εγκεφαλικό. Και την 
ίδια στιγμή που ο Λέων εκστόμισε αυτό το αδιανόητο πράγ-
μα, την ίδια ακριβώς στιγμή που προχωρούσε το θράσος του 
ένα βήμα παραπέρα βάζοντάς του στα χέρια το βιβλίο, εκεί-
νος αντιλήφθηκε ότι στον διάλογό τους είχε υπάρξει μια 
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ωτακούστρια. Ο τρόπος που το διαπίστωσε ήταν ο χειρότε-
ρος δυνατός: άκουσε έναν γρυλισμό. Και γυρνώντας από-
τομα από ένστικτο, που θέλει τους ανθρώπους να μπαίνουν 
σε κατάσταση άμυνας όταν ακούνε γρυλισμούς, είδε ακρι-
βώς πίσω του μια θηριώδη σε μέγεθος ασχημομούρα κοκ-
κινομάλλα –ψεύτικο κόκκινο φυσικά–, ένα ον τεραστίων 
διαστάσεων, ένα κήτος, που σαν μην έφτανε ο όγκος των 
μπουτιών της, που ήταν σαν κάτι βοδιών που κρεμάνε οι χα-
σάπηδες στην κρεαταγορά, τα κάλυπτε με ένα εφαρμοστό 
εμπριμέ κολάν με παρδαλά σχέδια, σε απαίσια φανταχτε-
ρά χρώματα. Όσο για τον γρυλισμό, ήταν προϊόν ζωικής 
ικανοποίησης, καθώς το κήτος τον έβγαλε ενώ καταβρόχθι-
ζε την τελευταία μπουκιά από ένα κουλούρι Θεσσαλονίκης. 
Και μόλις γύρισε ο Καλούσης, αυτή, χωρίς καν να τον χαι-
ρετήσει μα κοιτάζοντας το βιβλίο που κρατούσε, βρυχήθη-
κε με μια φωνή τουλάχιστον πέντε πακέτων τσιγάρων την 
ημέρα επί τριακονταετία και βάλε, που ανέδιδε επιπλέον 
μπόχα από σκόρδο, κρεμμύδι και κάτι άλλο ακόμα δυσω-
δέστερο – ποιος ξέρει, ίσως το θειάφι της κόλασης. 

«Είναι το σπουδαιότερο, ναι!» είπε φτύνοντας στο εξώ-
φυλλο του βιβλίου σαλιωμένα σουσάμια του κουλουριού. 

«Πες τα, Λεονόρα μου!» επιδοκίμασε ο Λέων χαμογελώ-
ντας, προκαλώντας την πρόσθετη φρίκη του Καλούση που 
το κήτος είχε το όνομα –σίγουρα αποκλείεται να ήταν το φυ-
σικό της, μόνη της θα είχε μετονομασθεί– της τρυφερής και 
αισθαντικής πρωταγωνίστριας της Δύναμης του Πεπρωμέ-
νου, του Βέρντι, αυτής που τόσο μοναδικά είχε ερμηνεύσει η 
Μαρία Κάλλας. «Το έχεις διαβάσει, ε;» τη ρώτησε ο νεαρός. 

«Ε, όχι και διαβάσει», βρυχήθηκε το κήτος βήχοντας ταυ-
τόχρονα σε απομίμηση γέλιου, εκσφενδονίζοντας μεγαλύ-
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τερα υπολείμματα του κουλουριού. «Αλλά για να το λέει ο 
Λεωνάκος μου, θα έχει δίκιο», είπε και έστειλε ένα ηχηρό 
φιλί στον υπάλληλο του βιβλιοπωλείου, που της το ανταπέ-
δωσε, λέγοντάς της «αγάπη μου εσύ!».

Το κήτος ήρθε ακόμα πιο κοντά στον Καλούση, και τεί-
νοντας στο εξώφυλλο του βιβλίου έναν δείκτη παχύ σαν χω-
ριάτικο λουκάνικο, το χτύπησε τρεις φορές, σαν σημείο προ-
σωπικής επιβράβευσης, τραντάζοντας όχι μόνο το βιβλίο 
αλλά μαζί και τα χέρια του, που το κρατούσαν. Κι έπειτα, το 
κήτος έβγαλε από μια πανάθλια, θεοβρώμικη πάνινη τσά-
ντα που είχε περασμένη στον ώμο του ένα πιτόγυρο σε λα-
δόκολα, το οποίο εξαφάνισε με τρεις τεράστιες χαψιές, έτσι 
που στραβοκατάπιε και έβηξε δυνατά, εκσφενδονίζοντας 
τώρα κομμάτια ολόκληρα του μασημένου πιτόγυρου, που 
ένα, προς μεγάλη του φρίκη, προσγειώθηκε στο μάλλινο 
μπεζ κασκόλ του Καλούση. Εκείνος, χωρίς δεύτερη σκέψη, 
το έλυσε με μια κίνηση από τον λαιμό και το πέταξε παρα-
πέρα, σε έναν πάγκο με βιβλία – ευτυχώς, σκέφτηκε, δεν εί-
χε βάλει ένα από τα κασμιρένια του. 

Ο Λέων, στο μεταξύ, είχε έρθει από την πλευρά του κή-
τους και κοιτούσε το εξώφυλλο του βιβλίου που χτύπαγε πά-
λι το χωριάτικο λουκάνικο, το πήρε από τα χέρια του Κα-
λούση και το σκούπισε από τα σάλια και τα απομεινάρια 
του κουλουριού με το μανίκι του πουλόβερ του –ω ναι, ναι 
της απίστευτης φρίκης, με το μανίκι του πουλόβερ του!–, και 
έπειτα, αφού το χάιδεψε με τα σιχαμερά δάχτυλά του, το 
έβαλε ξανά στα χέρια του Καλούση, λέγοντας, τώρα με τό-
νο επιτακτικό: «Διαβάστε το!». Εκείνος, μην έχοντας συνέλ-
θει από το σάστισμα του πολλαπλού αιφνιδιασμού, κοίτα-
ξε για πρώτη φορά το βιβλίο.
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Ήταν τόσο χοντρό, όσο τα πέντε μυθιστορήματα του Κα-
λούση συν τη μία συλλογή διηγημάτων του μαζί, ίσως και 
λίγο χοντρύτερο. Για τον Καλούση, το μικρό μήκος, άρα και 
το πάχος, των μυθιστορημάτων του ήταν καμάρι της τέχνης 
του, απότοκο της αισθητικής φιλοσοφίας που είχε χτίσει με 
τα χρόνια για να πετύχει την απόλυτη αποτελεσματικότητα 
της έκφρασης, και θεωρούσε άθλο του το ότι κατάφερνε, χω-
ρίς ούτε μία παρεκτροπή από τον κανόνα, κάθε καινούργιο 
του βιβλίο να είναι μικρότερο, άρα και πιο αδύνατο, από το 
προηγούμενο. 

Μάλιστα, μια από τις μεγαλύτερες προσβολές που του 
είχαν γίνει στη γεμάτη τιμές λογοτεχνική του σταδιοδρομία 
ήταν όταν το περιοδικό Ρεμβάζω είχε τολμήσει να απονεί-
μει στον Κολοσσό της Κυψέλης, τρίτο μυθιστόρημά του, το 
Βραβείο Νουβέλας –ναι, νουβέλας– ενώ έδωσε την ίδια χρο-
νιά το Βραβείο Μυθιστορήματος στον ανεκδιήγητο Φτελιά 
για τη Φαγάνα του, ένα άθλιο κατασκεύασμα, το οποίο, λες 
και το περιοδικό το είχε κάνει επίτηδες ώστε να είναι η προ-
σβολή ακόμα βαρύτερη, ήταν μόνο δεκαέξι σελίδες μεγα-
λύτερο από το δικό του! Τόσο έξαλλος είχε γίνει ο Καλού-
σης όταν ανακοινώθηκαν τα βραβεία, που είπε στον Πατσά 
ότι θα το αρνούνταν εις ένδειξη διαμαρτυρίας. Αλλά ο πά-
ντα φρόνιμος εκδότης του τον έπεισε να εκδηλώσει τη δυ-
σαρέσκειά του διακριτικά, απλώς με την απουσία του από 
την απονομή, προφασιζόμενος μια γρίπη, για να μη θιγούν 
οι εκδότες του Ρεμβάζω, καθώς, όσο να ’ναι, ένα λογοτεχνι-
κό περιοδικό, που μάλιστα δίνει και βραβεία, είναι καλύτε-
ρα να το έχεις με το μέρος σου παρά να μην το έχεις.

Κρατώντας λοιπόν τώρα ο Καλούσης το πάγχοντρο βι-
βλίο, και προσέχοντας να μην αγγίξει το μολυσμένο από τα 
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σάλια του κήτους εξώφυλλο, ήξερε ότι κρατά χωρίς να το 
ανοίξει ένα κακότεχνο τερατούργημα – άκου χίλιες σελίδες! 
Η εικόνα του εξωφύλλου ήταν απόλυτα ταιριαστή με τα δύο 
απαίσια όντα που το υμνούσαν: χυδαίο παπαγαλί φόντο και 
στη μέση, σαν να αιωρείται, η εικόνα μιας γυμνής γυναίκας 
ζωγραφισμένης σε ύφος γκροτέσκο, σε απόχρωση του κόκ-
κινου τόσο έντονη που έμοιαζε μάλλον με ερυθρόδερμη –αυ-
τό προφανώς δεν ήταν από πρόθεση αφού το βιβλίο, από τα 
λίγα λόγια που είχε μουρμουρίσει σχετικά ο υπάλληλος, δεν 
εξελισσόταν στο Φαρ Ουέστ–, εντύπωση που ενέτειναν οι 
πινελιές με καφέ και μαύρο που είχε κάνει στο σώμα της ο 
δημιουργός του εξωφύλλου, που μάλλον τις προόριζε για 
σκιές, αλλά ολοκλήρωναν την εκδοχή του ινδιάνικου πολε-
μικού στολίσματος. Πάνω-πάνω στο εξώφυλλο ήταν τυπω-
μένο με παλιομοδίτικα στοιχεία Ελζεβίρ το όνομα «Αστέρης 
Αυγερινός» –μα, σκέφτηκε ο Καλούσης, το είχε ψάξει πολύ 
αυτό το γελοιωδέστατο ψευδώνυμο ο κρετίνος που παρίστα-
νε τον συγγραφέα;– και κάτω από το εικαστικό ανοσιούρ-
γημα, στα μπούτια της Ινδιάνας, ή όποιας άλλης παρίστανε 
αυτή η γυναίκα, τυπωμένος με στοιχεία Ελβέτικα, κεφαλαία, 
ο τίτλος του βιβλίου: ΡΕΤΣΙΤΑΤΙΒΟ. Και από κάτω, με μι-
κρότερα πλάγια γράμματα, η λέξη Μυθιστόρημα.

Το κήτος άρπαξε το βιβλίο από τα χέρια του Καλούση, 
το κοίταξε τεντώνοντας τα δικά του χέρια όσο πήγαιναν, για 
να ξεπεράσει την πρεσβυωπία, και έπειτα ξαναμίλησε, με 
την τσιγαροφωνή στο φουλ, ενώ τώρα ο τόνος της, όπως του 
απευθυνόταν, ήταν της δασκάλας που εξηγεί σε έναν μπου-
μπουνοκέφαλο μαθητή κάτι που δεν καταλαβαίνει. Πάλι μέ-
σα σε ριπές από σάλια, του είπε: «Ο όρος “ρετσιτατίβο” εί-
ναι του λυρικού δράματος. Είναι τα κομμάτια που τραγου-

© Απόστολος Δοξιάδης, 2026/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



ΓΑ Λ Α ΝΟΣ Κ ΥΛΟΣ

25

δάνε οι αοιδοί ανάμεσα στις άριες και στα χορωδιακά. Και 
το λέει αυτό η Λεονόρα!»

Ο Καλούσης νόμισε προς στιγμήν ότι είχε αποκοιμηθεί και 
έβλεπε εφιάλτη, τόσο που ανοιγόκλεισε τα μάτια του για να 
βεβαιωθεί. Αλλά όχι. Το κήτος ήταν πάντα απέναντί του. Και 
το ξαναείπε, λες και ήταν δήλωση κοσμοϊστορικής σημασίας.

«Το λέει η Λεονόρα!» επανέλαβε, με ένα ύφος σαν να ση-
μαίνει ότι το λέει ο Μότσαρτ, ή ο Βέρντι, ή ο Βάγκνερ.

Μα αυτό ήταν άνω ποταμών… Αυτό, το αποφώλιο τέρας, 
ο στεριανός θαλάσσιος ελέφας, ένα δείγμα homo sapiens ξε-
πεσμένου σε κάφρο στον πλέον απόλυτο βαθμό, να θεωρεί 
ότι μπορεί να διδάξει –ποιον παρακαλώ;– τον Δώρη Καλού-
ση, την ορολογία της όπερας. Τι παρίστανε το κήτος με αυ-
τά περί «λυρικού δράματος» και «αοιδών», την ειδήμονα ή 
τη διανοούμενη; Συγκρατήθηκε με κόπο να μην της αναφέ-
ρει ότι ήταν έξι χρόνια στο Διοικητικό Συμβούλιο της Λυρι-
κής, ύστερα από τηλεφώνημα της ίδιας της Μελίνας Μερ-
κούρη που τον παρακάλεσε να μπει, λέγοντας «για να δώ-
σεις το κύρος σου, χρυσό μου» –ναι, το κύρος του!– ούτε ότι 
είχε διατελέσει προσωρινός της πρόεδρος για ένα από τα έξι, 
όταν αυτοκτόνησε ο προηγούμενος πρόεδρος πίνοντας υδρο-
χλωρικό οξύ ανακατεμένο με βυσσινάδα, για τη γεύση. Δεν 
μπορούσε όμως να μην της πει και τίποτε, οπότε έδωσε την 
απάντηση που ταίριαζε στο δικό του επίπεδο: «Όχι, κυρία», 
είπε ο Καλούσης στο κήτος, αν και τον πόνεσε το γεγονός 
ότι η αγωγή του τον ανάγκασε να την αποκαλέσει «κυρία». 

«Λεονόρα!» του είπε αυτή, σαν να είχε καταλάβει την 
ενόχλησή του με το όνομά της και να ήθελε να τον κάνει να 
το προφέρει.

«Κυρία», επανέλαβε εκείνος. «Το να ορίζετε το “ρετσιτα-
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τίβο” ως κάτι που είναι “μεταξύ αριών και χορωδιακών” εί-
ναι σαν να ορίζετε την άνοιξη ως την εποχή ανάμεσα στον 
χειμώνα και το καλοκαίρι, ή… ή…» Και μετά δεν άντεξε και 
πρόσθεσε: «Ή, για να σας το πω σε γλώσσα πιο κοντινή σας, 
σαν να ορίζετε το ζαμπόν ως αυτό που είναι ανάμεσα στο τυ-
ρί και στη φέτα ψωμί στο τοστ το ανάμεικτο». Και έπειτα της 
έδωσε το μαθηματάκι που χρειαζόταν: «Τα ρετσιτατίβι, στον 
πληθυντικό, τα ξεχωρίζει από τα άλλα μέρη της όπερας η πο-
λύ απλούστερη μουσική που τα συνοδεύει, απλούστερη στη 
μελωδία και στον αριθμό των οργάνων, που μπορεί να είναι 
ελάχιστα, ενώ αν συμμετέχει η ορχήστρα, οπότε το προσδιο-
ρίζουμε περισσότερο ως ρετσιτατίβο ακομπανιάτο, τότε το 
κάνει διακριτικά, δηλαδή sotto voce – εάν γνωρίζετε τον όρο». 

Στο τελευταίο έκανε μια παύση, τάχα ότι δίνει στο κήτος, 
που τον κοίταζε χάσκοντας, μια ευκαιρία για να του πει ότι 
τον γνώριζε. Προφανώς όμως δεν τον γνώριζε, γιατί συνέ-
χισε να χάσκει, βαριανασαίνοντας.

«…Και αν θέλετε και ένα παράδειγμα, σας αναφέρω τη 
σκηνή στην Πρώτη Πράξη του Ντον Τζοβάννι όπου η Ντό-
να Άννα και ο Ντον Οτάβιο παίρνουν τον όρκο της εκδίκη-
σης για τον θάνατο του Κυβερνήτη. Την ξέρετε βέβαια».

Το κήτος ξεροκατάπιε, τόσο δυνατά που ακούστηκε το 
τελευταίο απομεινάρι από το πιτόγυρο να κατεβαίνει στον 
οισοφάγο του, με ένα υπόκωφο γδουπ. Φαίνεται ότι είχε τα-
ραχτεί πολύ, γιατί, μετά, το κήτος έβαλε το χέρι στην τσάντα 
και έβγαλε μια σακούλα με σοκολατάκια και άρχισε να τα 
ρίχνει στο στόμα, τρία-τρία. 

«Εγώ ένα έχω να πω», είπε του Καλούση, μασουλώντας, 
με το καφέ της σοκολάτας να χρωματίζει αηδιαστικά τα δό-
ντια της. «Πως ό,τι και να σημαίνει “ρετσιτατίβο”, ετούτο εδώ 
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το ρετσιτατίβο του Αυγερινού είναι αριστούργημα. Αφού το 
λέει ο Λεωνάκος μου, το θέμα θεωρείται λήξαν!»

Χωρίς να πει τίποτα, ο Καλούσης έκανε μεταβολή για να 
φύγει. Μα του έκοψε τον δρόμο ο «Λεωνάκος», τώρα κο-
τσάροντάς του ακόμα ένα βιβλίο στα χέρια, ετούτο τουλά-
χιστον μικρό.

«Και αυτό θα πάρετε», είπε σαν να τον διέταζε. «Και-
νούργιο. Σας είναι αναγκαίο στην έρευνα για το μυθιστό-
ρημά σας».

Αποσβολωμένος, ο Καλούσης κοίταξε το βιβλίο. Ο τίτλος 
του ήταν Κατοχή και Αντίσταση, μια προσωπική μαρτυρία. 
Ο νους του σκοτείνιασε τόσο, που όταν άκουσε το κήτος, 
σαν από ηχώ μέσα σε βαθιά χαράδρα, να λέει στον «Λεω-
νάκο» «α γράφει ακόμα αυτός, πίστευα ότι τα είχε παρατή-
σει», νόμισε ότι αναφερόταν σε κάποιον άλλον – όχι στον 
ίδιο. Μα το συνειδητοποίησε όταν την είδε να κάνει μια χει-
ρονομία με τον θηριώδη της αντίχειρα, δείχνοντάς τον, και 
να συμπληρώνει την ερώτηση: «Πόσα χρόνια έχει να βγά-
λει βιβλίο, καμιά εικοσαριά;».

Ο Καλούσης προχώρησε με βήμα ταχύ προς την έξοδο 
του βιβλιοπωλείου. Θα ήθελε να τρέξει, αλλά συγκρατήθη-
κε με κόπο, για να μη δείξει τον βαθμό της ταραχής του. Μα 
στην κατάσταση που ήταν, δεν πρόσεξε ότι ο «Λεωνάκος» 
είχε πάει ταυτόχρονα, με κυκλωτική κίνηση, στο γκισέ. 

Την ώρα που δρασκελούσε την πόρτα να βγει, ο ταμίας 
τού φώναξε: «Κύριε Καλούση, την ομπρέλα σας ξεχάσατε». 

Του την έφερε στην πόρτα. Και μαζί τού έδωσε και μια 
σακούλα, λέγοντας: «Και τα βιβλία σας». Ο Καλούσης ήταν 
τόσο εκτός εαυτού που δεν του πέρασε καν από τον νου να 
πει στον ταμία ότι δεν είχε αγοράσει βιβλία. 
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