




Κράτα τα μάτια σου ορθάνοιχτα πριν 
από τον γάμο, μισόκλειστα μετά.

ΒΕΝΙΑΜΙΝ ΦΡΑΓΚΛΙΝΟΣ

Όποιος είναι μες τη ζεστασιά, πώς θες
να καταλάβει αυτούς που ξεπαγιάζουν;

ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΣΟΛΖΕΝΙΤΣΙΝ*

Πες μου, αγόρι μου… έχεις χορέψει ποτέ
με τον διάβολο στο αχνό φεγγαρόφωτο;

ΤΖΑΚ ΝΕΪΠΙΕΡ

* Σ.τ.Μ.: Αλεξάντρ Σολζενίτσιν, Μια ημέρα του Ιβάν Ντενίσοβιτς, μτφρ. 
Σ. Πατατζή, Papyros Press, Αθήνα 1979. 
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ΙΡΙΝΑ

Το κορίτσι δεν ένιωσε πόνο όταν το καρφί τού έσκισε το πρόσω-
πο, κάτω απ’ το αριστερό του μάτι.
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ΣΑΪΜΟΝ

Το πρώτο μου λάθος ήταν πως την ερωτεύτηκα.
Το δεύτερο που δεν τη ρώτησα για κείνη την ουλή.
Το κακό είναι ότι ετοιμάζομαι να διαπράξω και το τρίτο, και 

θα ’ναι πολύ χειρότερο απ’ τα δύο προηγούμενα.
Απ’ τον δεξή μου ώμο κρέμεται ένα σακίδιο που περιέχει το 

μέλλον μου κι εκείνο των υπαλλήλων μου, σε σφιχτές δεσμίδες 
των εκατό δολαρίων. Αν δρασκελίσω τούτο το κατώφλι μπροστά 
μου, θα καταστρέψω τις ζωές όλων αυτών που γνωρίζω και των 
οικογενειών τους. Λες και δεν με μισούν ήδη αρκετά.

Απ’ τον αριστερό μου ώμο αναβλύζει καυτό ένα ρυάκι που γλι-
στράει κατά μήκος του χεριού και στάζει από την κάννη του πι-
στολιού. Νιώθω τη λαβή να κολλάει απ’ το αίμα που στεγνώνει 
ανάμεσα στα δάχτυλα. Τη σφίγγω πιο δυνατά για να μου δώσει 
αυτοπεποίθηση. Δεν έχει αποτέλεσμα.

Κι ενώ οι αμφιβολίες με κατακλύζουν, η κρεμεζί λιμνούλα πλάι 
στο παπούτσι μου συνεχώς μεγαλώνει και η ζωτική μου δύναμη 
με εγκαταλείπει από την πληγή. Ο λευκός λαμπτήρας νέον που 
φωτίζει τον διάδρομο αναβοσβήνει, και τα μάτια μου προς στιγ-
μή δεν εστιάζουν. Τα γόνατά μου τρέμουν κι ο φόβος είναι μια πα-
γωμένη σιδερένια μπάλα στα σωθικά μου.

Ετοιμάζομαι να διαπράξω το μεγαλύτερο λάθος της ζωής μου.
Τα καλά νέα;
Τα καλά νέα είναι ότι δεν θα ζήσω για να το μετανιώσω.





ΠΡΙΝ





ΠΡΩΤΟ ΛΑΘΟΣ
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1

Μια σύσκεψη

Γέρνω μπροστά και κάνω εμετό στον τεράστιο επιχρωμιωμένο κά-
δο. Το στομάχι μου συσπάται σαν στυμμένο λεμόνι μέχρι να στε-
γνώσει από κάθε υγρό. Το αίμα που ρέει ορμητικό στο κεφάλι μου 
παγώνει τον χρόνο γύρω μου, και μόνο αυτή η ψυχρή μεταλλική 
επιφάνεια στην οποία στηρίζομαι υπάρχει μέχρι να καταφέρω να 
αναπνεύσω κανονικά.

«Είσαι καλά, Σάιμον;» λέει ο Τομ.
Το άγγιγμα του χεριού του φίλου μου στον ώμο μου είναι κα-

θησυχαστικό, ανακουφιστικό, τουλάχιστον ώσπου να καθίσω. Τό-
τε με πιάνει από το πουκάμισο και με τραβάει πίσω, προσπαθώ-
ντας να με συνεφέρει. Πρέπει να στηριχτώ στον τοίχο για να τα 
καταφέρω, γιατί ο Τομ είναι μια πιθαμή κοντύτερος από μένα και 
ζυγίζει είκοσι κιλά λιγότερο.

«Σύνελθε, σε παρακαλώ. Σήμερα παίζονται τα πάντα, μεγά-
λε», λέει, κάνοντας νόημα στη ρεσεψιονίστ πίσω του.

Προσπαθώ να εισπνεύσω όσο περισσότερο αέρα γίνεται, παίρ-
νοντας μεγάλες, βαθιές ανάσες.

«Ίσως θα έπρεπε να αναβάλουμε τη συνάντηση για μερικές 
μέρες. Να αποσαφηνίσουμε ορισμένες μεταβλητές, να δώσουμε 
στη LISA μια νέα…»

«Χριστέ μου, η αναπνοή σου μυρίζει σαν τουαλέτα νυχτερινού 
κέντρου», λέει ο Τομ, σουφρώνοντας τη μύτη του. «Όχι, δεν πρό-
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κειται να καθυστερήσουμε τίποτα, γιατί ο τύπος δεν θα επιστρέ-
ψει στο Σικάγο μέχρι του χρόνου, και ως τότε θα έχουμε βρεθεί 
στον δρόμο, ζητιανεύοντας κάτω από μια γέφυρα ή κάπου χειρό-
τερα. Ξέρεις τι τράβηξα για να κλείσω αυτό το ραντεβού; Θα μπεις 
μέσα, θα του δείξεις αυτό το αναθεματισμένο αριστούργημα που 
έχεις σχεδιάσει και θα γίνουμε πλούσιοι».

Ο Τομ προφανώς κι έχει δίκιο, παρότι δεν θέλω να το παρα-
δεχτώ.

Δεν αντιδρώ πολύ καλά υπό πίεση, ούτε στις κοινωνικές αλληλε-
πιδράσεις, ούτε καν όταν βρίσκομαι κοντά σε άλλους ανθρώπους. 
Μου αρέσει η μοναξιά. Κάποτε πήγα σε μια ψυχολόγο για να της 
μιλήσω για τις κρίσεις άγχους, τους κρύους ιδρώτες, τις ναυτίες 
και τις ζαλάδες που ένιωθα παρουσία τρίτων, και μου είπε ότι 
απλώς πίστευα πως προτιμούσα να είμαι μόνος γιατί ποτέ δεν εί-
χα πάψει να είμαι. Και ότι η υποτιθέμενη προτίμησή μου για την 
απομόνωση ήταν μια εκλογίκευση.

Είχε ένα μπολ γεμάτο καραμέλες βατόμουρο πάνω στο τραπέ-
ζι, και δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από αυτές ενώ έλεγε 
εκείνα τα λόγια που αναστάτωσαν τον νοητικό μου χάρτη περισ-
σότερο απ’ όσο θα ήθελα. Μόλις ανέφερε το ζήτημα του αδελφού 
μου, χάρηκα που είχα μια δικαιολογία να σηκωθώ και να διακόψω 
τη συνεδρία. Και επειδή έμεναν δέκα λεπτά για να συμπληρωθεί 
η ώρα, πήρα μια χούφτα από εκείνες τις καραμέλες. Έχω τερά-
στιο χέρι και ακόμη θυμάμαι τη σύγχυση στο πρόσωπο της ψυχο-
λόγου όταν ο νέος της θεραπευόμενος και τα τρία τέταρτα του 
μπολ με τις καραμέλες εξαφανίστηκαν από την πόρτα.

Δεν επιτρέπω σε κανέναν να μου μιλάει για τον αδελφό μου 
τον Άρθουρ. Ποτέ.

Με μια τελευταία ώθηση του Τομ, επιτέλους συνέρχομαι. Απο-
φεύγω μερικά πουφ σε έντονα φωτεινά χρώματα που μάλλον σε 
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προτρέπουν να παραμείνεις όρθιος, και πλησιάζω τη ρεσεψιο-
νίστ. Ασιάτισσα, χαμογελαστή, με υπερβολικό μακιγιάζ και τα 
μαλλιά μαζεμένα σε μια τόσο σφιχτή αλογοουρά που πονάει η ψυ-
χή σου να τη βλέπεις, κουμαντάρει ένα γραφείο κατασκευασμέ-
νο από ρητίνη και γυαλί που μπροστά του θα υπολειπόταν ακό-
μα κι η γέφυρα του Enterprise.

«Λυπάμαι που χρειάστηκε να το δείτε αυτό».
Της ξεφεύγει ένα γελάκι συνενοχής.
«Μην ανησυχείτε. Είστε ο τέταρτος που βλέπω να κάνει εμε-

τό στον κάδο, και είμαι μόλις δύο εβδομάδες στη δουλειά.
Μου προσφέρει ένα κουτί χαρτομάντιλα και παίρνω μια χού-

φτα, όλο ευγνωμοσύνη.
«Σίγουρα κανείς δεν σας ειδοποίησε πως θα έχετε δωρεάν ψυ-

χαγωγία όταν πήρατε τη δουλειά. Η παρέλαση των ζητιάνων!»
«Ξέρω τι σημαίνει για σας τα σπασικλάκια το να δείτε το με-

γάλο αφεντικό. Κάποιοι έρχονται φορώντας ακόμα και το λογό-
τυπο της εταιρείας μας για να κερδίσουν την εύνοιά του. Αυτοί, 
το ξέρω, δεν θα αντέξουν περισσότερο από τρία λεπτά».

«Άρα αληθεύει η περίφημη ιστορία με την κλεψύδρα;»
Σηκώνει τους ώμους της, σαν να έχει ήδη πει πολλά.
«Ακούστε, φαίνεστε εντάξει τύπος. Υπογράψτε τη συμφωνία 

εμπιστευτικότητας και θα σας συνοδεύσω σε μια αίθουσα συσκέ-
ψεων, να φρεσκαριστείτε λιγάκι».

Μου δείχνει μια οθόνη αφής με ένα μακροσκελές κείμενο γε-
μάτο κουκκίδες και νομικές ρήτρες, παραρτήματα και νομικά έγ-
γραφα. Δεν μπαίνω καν στον κόπο να προσποιηθώ ότι το διαβά-
ζω, κοτσάρω απλώς την υπογραφή μου με τον δείκτη στο τέλος 
του εγγράφου. Δεν ξέρω αν έχω υπογράψει μια συμφωνία εμπι-
στευτικότητας ή αν έχω πουλήσει την ψυχή μου στην Infinity. Στην 
περίπτωσή μου είναι ένα και το αυτό. Με όλα όσα γνωρίζουν αυ-
τοί οι τύποι για μένα –για οποιονδήποτε από εμάς, βασικά–, εί-
ναι σαν να είμαι ήδη ιδιοκτησία τους.
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Ο Τομ πλησιάζει κρατώντας τον δερμάτινο χαρτοφύλακά του 
και το σακίδιό μου, υπογράφει επίσης στην οθόνη και δυο γυά-
λινα πάνελ ανοίγουν για να μας επιτρέψουν την είσοδο στον πα-
ράδεισο. Πριν από μία δεκαετία, όταν ολοκλήρωσα τις σπουδές 
μου στην πληροφορική, θα έδινα τα πάντα για να μπω στα κεντρι-
κά γραφεία της Infinity, να γίνω μέλος αυτής της ομάδας, να μά-
θω κάποια από τα πολλά μυστικά της. Αυτό ήταν το μικρότερο 
από τα γραφεία της εταιρείας, και παρ’ όλα αυτά είχε όλες τις ανέ-
σεις που είχαν κάνει την εταιρεία περιζήτητη στους νέους από-
φοιτους στην Αμερική: δωρεάν σνακ και αναψυκτικά ανά πάσα 
στιγμή, μια τραπεζαρία με σεφ που θα μπορούσε να δουλεύει σε 
εστιατόριο πέντε αστέρων, αίθουσες αναψυχής, γυμναστήριο… 
Όλα αυτά τα βλέπουμε καθώς περνάμε, χωρίς η ρεσεψιονίστ να 
καταβάλλει την παραμικρή προσπάθεια να μας εξηγήσει οτιδή-
ποτε. Ερχόμαστε να ζητήσουμε χρήματα, συνεπώς δεν δικαιού-
μαστε τη συνήθη ξενάγηση που σίγουρα θα έχει βαρεθεί να επα-
ναλαμβάνει.

Της είμαι ευγνώμων για την απάθειά της. Ο Σάιμον που θα 
σκότωνε για να μπει εκεί δεν υπάρχει πια. Τόσα χρόνια που χτυ-
πάει τη μία πόρτα μετά την άλλη μήπως βρει μια ευκαιρία τον 
έχουν εξαντλήσει, αυξάνοντας την κοινωνική του φοβία μέχρι να 
γίνει ο ερημίτης, με ύψος 1,90 και βάρος εκατό κιλά, ο οποίος δια-
σχίζει τώρα τους διαδρόμους ενός απολεσθέντος παραδείσου.

Ο Τομ Γουίλσον, δικηγόρος και επιστήθιος φίλος μου –μια 
αντικειμενική ανασκόπηση θα υπογράμμιζε ότι είναι ο μοναδι-
κός–, είναι το ακριβώς αντίθετο από μένα. Μικρόσωμος, κοκκι-
νομάλλης, με σπινθηροβόλο βλέμμα, αεικίνητος. Πάντα με το χα-
μόγελο στα χείλη και με μια καλή κουβέντα για οποιονδήποτε συ-
ναντήσει. Αν γράψεις «εξωτερική γοητεία» στη Wikipedia, θα εμ-
φανιστεί μια φωτογραφία του. Περνώντας από την τραπεζαρία, 
συναντάμε μια ελκυστική κοπέλα με μεγάλα κοκάλινα γυαλιά, 
ένα τριμμένο t-shirt με τον Κέρμιτ τον βάτραχο κι εφαρμοστό τζιν, 
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να κρατά έναν δίσκο με μια σαλάτα, ένα μπουκάλι νερό κι ένα 
πράσινο μήλο. Ο Τομ τής αρπάζει το μήλο καθώς περνάει, δα-
γκώνει ένα κομμάτι και κλείνει το μάτι στο κορίτσι. Αν το είχα κά-
νει εγώ αυτό, θα είχα καταφέρει να καλέσει την αστυνομία και να 
βγάλει περιοριστικά μέτρα. Εκείνος όμως αποσπά ένα επιφώνη-
μα έκπληξης κι ένα τεράστιο χαμόγελο που διαρκεί όσο χρειάζε-
ται ο Τομ για να εξαφανιστεί από το οπτικό της πεδίο, στην πρώ-
τη γωνία όπου μας οδηγεί η ρεσεψιονίστ.

Όταν γυρίζει, συναντάει στο βλέμμα μου τον κακοκρυμμένο 
φθόνο. Τον μισώ.

«Σε μισώ», του λέω, για να το καταστήσω σαφές.
«Έλα, βρε Σάιμον. Χαλάρωσε λίγο. Πρέπει να είσαι σε καλή 

διάθεση για τον οικοδεσπότη μας».
Μου πετάει το μήλο, από το οποίο έχει κόψει μία μόνο, ολο-

στρόγγυλη, τεράστια δαγκωνιά, μια παρωδία του διάσημου λο-
γότυπου της Apple. Προσπαθώ απεγνωσμένα να το πιάσω χωρίς 
να μου πέσει το σακίδιο, αλλά δεν τα καταφέρνω, και τόσο το μή-
λο όσο και η τσάντα καταλήγουν στο πάτωμα.

Η ρεσεψιονίστ γυρίζει και με κατακεραυνώνει με το βλέμμα 
της ενώ προσπαθώ να μαζέψω τα κομμάτια του μήλου από τη μο-
κέτα. Δίνει την εντύπωση ότι μετανιώνει που μου φέρθηκε ευγε-
νικά προηγουμένως, και με μια ψυχρή χειρονομία μάς δείχνει μια 
αίθουσα συσκέψεων.

«Περιμένετε εδώ και προσπαθήστε να μην τα κάνετε μπάχα-
λο».

Όπως πάντα, ο Τομ διασκεδάζει κι εγώ πληρώνω τα σπασμέ-
να. Τον κάνω στην άκρη και μπαίνω στο δωμάτιο, ψάχνοντας για 
έναν κάδο σκουπιδιών για να πετάξω τα υπολείμματα του χάους.

«Μην αρπάζεσαι, φίλε», λέει ο Τομ. «Όλα καλά θα πάνε, θα 
δεις. Αυτοί οι άνθρωποι εκτιμούν τον αυθορμητισμό».

Ξεφυσάω αγανακτισμένος. Τα χέρια μου κολλάνε από τον χυ-
μό που στάζει ανάμεσα στα δάχτυλα, και η αναπνοή μου επιτα-




