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Κάθε μέρα το μυαλό μου τριβελίζουν οι ίδιες ερωτήσεις: Γιατί είμαι έτσι; Πώς θα 
καταλάβω τι θέλω; Πώς θα αντιληφθώ τι πρέπει να κάνω; Γιατί δεν μπορώ να είμαι 
ευτυχισμένη; Μήπως κάνω κάτι λάθος; 

Κάθε πρωί, με κάποιον τρόπο, έχω ξεχάσει εντελώς όλες τις απαντήσεις. Μια και-
νούρια μέρα ξημερώνει μαζί με τις αναπόφευκτες, απόλυτα προβλέψιμες ερωτήσεις 
της ανθρώπινης ύπαρξης, και εγώ τις γυροφέρνω λες και μόλις τώρα ξεφύτρωσα 
σε αυτόν τον κόσμο. Ανοιγοκλείνω τα μάτια και σκέφτομαι: Για στάσου. Μια στιγ-
μή. Νιώθω ότι το ήξερα αυτό. Δεν έμαθα αυτή την απάντηση κάποια στιγμή; 

Ναι, την έμαθα. Είμαι άνθρωπος ανάμεσα σε ανθρώπους σε τούτο το σχολείο της 
Γης μισό αιώνα σχεδόν. Επιβίωσα από την παιδική ηλικία και την εφηβεία, που 
να πάρει ο διάολος. Ανέκαμψα από τον έναν εθισμό μετά τον άλλον. Έχτισα έναν 
γάμο, τον διέλυσα και έχτισα έναν καινούριο. Ανέθρεψα τρία ολόκληρα άτομα 
που μεγάλωσαν κι έφυγαν από κοντά μου, κάτι που, όπως λένε, είναι το καλύτε-
ρο που μπορεί να συμβεί (αν και εμένα μου φαίνεται ένα ανόητο σύστημα που σου 
σπαράζει την καρδιά). Έχω χάσει φίλους, ζώα και εκδοχές του εαυτού μου χωρίς 
τις οποίες δεν μπορούσα να ζήσω. Έχω γράψει τέσσερα ολόκληρα βιβλία για τα 
οποία οι άνθρωποι μου ορκίζονται ότι τους βοήθησαν να βρουν τον δρόμο τους. 
Όπως εσείς –όπως όλοι όσοι έχουν επιβιώσει από λίγο πολύ παρόμοιες καταστά-
σεις–, σίγουρα έχω μάθει πολλά και διάφορα πράγματα. Γιατί λοιπόν κάθε πρωί που 
ξυπνάω έχω ξεχάσει όσα ξέρω; 

Η αδερφή μου η Αμάντα και η σύζυγός μου η Άμπι είναι τα άτομα στα οποία απευ-
θύνομαι πρώτα όταν πνίγομαι, γιατί είναι τα σωσίβιά μου. Πρόσφατα, μέσα σε 
έναν μόλις χρόνο, διαγνώστηκα με ανορεξία, η Αμάντα διαγνώστηκε με καρκί-
νο του μαστού και η Άμπι έχασε τον αγαπημένο της αδερφό. Νιώθαμε πάρα πολύ 
μόνες και χαμένες. Οι ερωτήσεις που μας βασάνιζαν ήταν: Ποιο το νόημα; Πώς θα 
συνεχίσουμε; Πώς θα νιώσουμε καλύτερα τώρα; Στην αρχή στις συζητήσεις μας κυρι-
αρχούσε μια παράξενη σιωπή. Για πρώτη φορά πνιγόμασταν και οι τρεις ταυτόχρο-
να. Έτσι, στραφήκαμε προς τα έξω για να βρούμε σωσίβια, προς το μόνο πράγμα 
που μπορεί να μας σώσει: στις βαθιές, ειλικρινείς συζητήσεις με σοφούς, ευγενι-
κούς, γενναίους ανθρώπους. 

Στο πόντκαστ μας, σε τηλεφωνήματα, σε μακροσκελή πρωινά μέιλ και παράφο-
ρα νυχτερινά μηνύματα που ανταλλάσσαμε μεταξύ μας και με τους φίλους μας 
ρωτούσαμε: Μήπως κι εσάς σας τριβελίζουν το μυαλό οι ίδιες ερωτήσεις όλη μέρα; 
Έχετε καμία απάντηση;



Δύο πράγματα έγιναν σαφή, με τρόπο συναρπαστικό:

Δεν είμαστε μόνες: Απ’ ό,τι φαίνεται, όλοι γυροφέρνουν τις ίδιες 20 ερωτή-
σεις της ύπαρξης. 

Δεν χρειάζεται να συνεχίζουμε να νιώθουμε χαμένες: Υπάρχουν απαντήσεις.

Καθώς καταγράφαμε κάθε απάντηση που μπορούσε να μας σώσει, την οποία ανα-
καλύπταμε κατά τη διάρκεια αυτών των συζητήσεων, συνειδητοποιήσαμε ότι δημι-
ουργούσαμε τον δικό μας προσωπικό οδηγό επιβίωσης. Τώρα είχαμε κάπου να 
στραφούμε όταν, για άλλη μια φορά, ξυπνούσαμε νιώθοντας αδαείς, μόνες και 
φοβισμένες. Ένα μέρος στο οποίο μπορούσαμε να πάμε όταν χρειαζόμασταν λέξεις 
για να εκφράσουμε τα συναισθήματά μας. Ένα μέρος διαύγειας μέσα στο χάος. Ένα 
μέρος όχι για να μάθουμε, αλλά για να θυμηθούμε αυτά που ήδη ξέραμε. Ένα μέρος 
για να σωθούμε. Μαζί φτιάξαμε ένα τεράστιο ντουλάπι με σωσίβια. Τελικά, κάποια 
από μας είπε: Δεν μου λέτε, γιατί το κρατάμε τούτο δω για τον εαυτό μας; Τι καλύ-
τερο θα μπορούσαμε να προσφέρουμε στον κόσμο; Έτσι γεννήθηκε αυτό το βιβλίο. 

Ενώ είχαμε προχωρήσει αρκετά στη διαδικασία δημιουργίας του βιβλίου, αποφά-
σισα να σταματήσω την έκδοση. Η Άμπι βίωνε ακόμη βαθύ πένθος, εγώ βρισκό-
μουν σε ένα νέο επίπεδο κόλασης για να ξεπεράσω την ανορεξία και η Αμάντα ήταν 
αντιμέτωπη με διπλή μαστεκτομή. Είπα στη συνάδελφό μου τη Βάλερι: Ξέρω ότι 
μπορούμε να κάνουμε δύσκολα πράγματα, αλλά αυτό παραείναι δύσκολο. Πρέπει να 
σταματήσουμε. 

Έπειτα από λίγες ώρες έλαβα την απάντηση της Βάλερι: Καταλαβαίνω. Αν ποτέ 
θελήσεις να ξεκινήσεις πάλι, να έχεις κατά νου πως αυτό είναι το σωστό βιβλίο. Αυτός 
είναι ο οδηγός ζωής που θέλω να προσφέρω στην κόρη μου. Για να τη βοηθήσω να 
κατανοήσει τη ζωή της, τους ανθρώπους της και τον κόσμο της. Για να της υπενθυμί-
σω ότι μέσα της έχει ήδη όλη τη σοφία που χρειάζεται. Για να τη βοηθήσω να κάνει 
αυτή τη σκληρή, όμορφη ζωή λίγο πιο εύκολη. Αυτό το βιβλίο είναι το σωσίβιο που 
θέλω να της αφήσω για να θυμάται ότι μπορεί πάντα να σωθεί. Γιατί αυτό ακριβώς 
κάνει το συγκεκριμένο βιβλίο για μένα. 

Ξεκινήσαμε πάλι, παρ’ ότι η ζωή ήταν δύσκολη. Ξεκινήσαμε πάλι επειδή η ζωή 
είναι δύσκολη. Ελπίζουμε πως αυτό το βιβλίο θα κάνει τη ζωή σας λίγο πιο εύκολη. 

Μπορούμε να κάνουμε δύσκολα πράγματα.

1

2





15

Είμαι ένα μεγάλο μυστήριο για τον εαυτό μου. Είναι σημαντι-
κό για μένα να κατανοώ γιατί κάνω τα πράγματα που κάνω, 
διότι επηρεάζουν τους ανθρώπους που αγαπώ. Γι’ αυτό δεν 
θέλω να ζω στον αυτόματο πιλότο. Θέλω να επιλέγω προ-
σεκτικά τι πρότυπα μεταδίδω. Θέλω να σπάσω τον φαύλο 
κύκλο. Θέλω να ζω με ελευθερία, αυτενέργεια και προθετι-
κότητα. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να κοιτάξω προσεκτικά 
μέσα μου, να πειραματιστώ και να εξετάσω τον «προγραμ-
ματισμό» μου. 

Υπεύθυνη ενήλικη ζωή σημαίνει να είσαι τόσο ο μηχανισμός 
όσο και ο μηχανικός. 

Είμαι και το μυστήριο και η ντετέκτιβ. 

Μπέρδεμα. 

ΓΚΛΕΝΟΝ

Γιατί είμαι 
έτσι;

Ένα
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Με το που γεννιόμαστε, μπαίνουμε σε πολιτισμικά  
και οικογενειακά συστήματα που μας λένε:  
Δεν μπορείς να εμπιστεύεσαι τις ορέξεις σου.  
Δεν μπορείς να εμπιστεύεσαι τις επιθυμίες σου.  
Δεν μπορείς να εμπιστεύεσαι τον εαυτό σου.  
Και αφού δεν μπορείς να εμπιστεύεσαι τον εαυτό σου, 
ιδού μια λίστα κανόνων που πρέπει να ακολουθείς. 

Έτσι χάσαμε ζωτικά κομμάτια του εαυτού μας.  
Έπρεπε να τα χάσουμε για να επιβιώσουμε σε 
οικογένειες, θεσμούς και κοινωνίες που μας 
αρνήθηκαν την πρόσβαση στην προσωπική μας 
ιστορία, στη δύναμη και στην έμφυτη σοφία μας. 

Όλη μας τη ζωή χάνουμε διαρκώς κομμάτια του 
εαυτού μας. Οπότε, φυσικά, δεν είμαστε πλήρως 
παρόντες τώρα· φυσικά, δεν έχουμε τη δυνατότητα 
να είμαστε παρόντες με αυθεντικό, ολοκληρωμένο 
τρόπο.  
Η ίδια η πορεία που έχουμε ακολουθήσει για να 
επιβιώσουμε μας αφήνει εδώ κατακερματισμένους. 
ΑΜΑΝΤΑ
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Γιατί είμαι έτσι;

Σήμερα, περισσότερο από ποτέ, αντιλαμβάνομαι 
τα κουτάκια στα οποία έχω περιορίσει τον εαυτό 
μου – αυτά που μου έμαθε η οικογένειά μου και  
η κουλτούρα μου. Μπήκα συνειδητά μέσα σε αυτά 
και έκλεισα το καπάκι για να είμαι ασφαλής, 
αρεστή, ενταγμένη κάπου. Τώρα διευρύνω τα όρια 
που έχω θέσει στον εαυτό μου, ώστε να μπορέσω 
να αποδεχτώ εκ νέου ποια είμαι. Νιώθω σχεδόν 
σαν να έχω κολλήσει μέσα σε μια γλάστρα και να 
αναπτύσσομαι ενώ αυτή σπάει. Σπάει. Αλλά για  
να το κάνω αυτό, για να ξεφύγω από τα καλούπια 
μου, πρέπει να καταλάβω ποια είναι αυτά τα 
καλούπια και γιατί κατασκευάστηκαν εξαρχής. 
ΑΛΕΞ ΧΕΝΤΙΣΟΝ




