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1

Την ημέρα που έκλεισα τα επτά, στις 14 Απριλίου 1873, η 
μητέρα μου, η Μόλι Γουόλς, μου φόρεσε τα κυριακάτικά 

μου και με πήγε στην Πλατεία Ενώσεως για να με βγάλουν 
φωτογραφία, τη μοναδική που υπάρχει από τα παιδικά μου 
χρόνια, όπου απεικονίζομαι όρθια δίπλα από μία άρπα με το 
αγωνιώδες ύφος του κρεμασμένου, πράγμα που εξηγείται από 
τα λεπτά που έπρεπε να σταθώ χωρίς να αναπνέω μπροστά 
από ένα μαύρο κουτί και την τρομάρα που μου προκάλεσε η 
λάμψη της λάμπας. Διευκρινίζω πως δεν ξέρω να παίζω κα-
νένα μουσικό όργανο, η άρπα ήταν ένα από τα σκονισμένα 
σκηνικά αντικείμενα του φωτογραφείου, μαζί με κίονες από 
πεπιεσμένο χαρτί, κινέζικα βάζα κι ένα βαλσαμωμένο άλογο. 

Ο φωτογράφος ήταν ένα ανθρωπάκι με μουστάκι, ολλαν-
δικής καταγωγής, που έβγαζε τα προς το ζην με την τέχνη του 
από την εποχή του πυρετού του χρυσού. Εκείνη την εποχή οι 
μεταλλωρύχοι που κατέβαιναν από τα βουνά για να καταθέ-
σουν τα σβολαράκια χρυσού στις τράπεζες του Σαν Φρανσί-
σκο έβγαζαν φωτογραφίες για να τις στείλουν στις ξεχασμέ-
νες οικογένειές τους. Όταν πλέον ο χρυσός δεν ήταν παρά μια 
ανάμνηση, πελάτες του φωτογραφείου ήταν η υψηλή κοινω-
νία που απαθανατιζόταν για την αιωνιότητα. Εμείς δεν ανή-
καμε σε αυτή την κατηγορία, αλλά η μαμά μου είχε συγκεκρι-
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μένο κίνητρο για την απόκτηση μιας φωτογραφίας της κόρης 
της. Περισσότερο για λόγους αρχής, παρά από ανάγκη, παζά-
ρεψε την τιμή με τον καλλιτέχνη. Απ’ ό,τι ξέρω, ποτέ δεν αγό-
ρασε κάτι χωρίς να έχει την ευχαρίστηση να ζητήσει σκόντο. 

«Μια και είμαστε εδώ, πάμε να δούμε την κεφαλή του Χοα-
κίν Μουριέτα», μου είπε βγαίνοντας από το φωτογραφείο του 
Ολλανδού.

Στην άλλη μεριά της πλατείας, από εκεί που περνούσες για 
την κινέζικη συνοικία, μου αγόρασε ένα ρολό κανέλας κι ύστε-
ρα με πήγε σε ένα βρόμικο καπηλειό. Πληρώσαμε την είσοδο 
και διασχίσαμε έναν μακρύ διάδρομο μέχρι το πίσω μέρος του 
μαγαζιού, όπου ένας απαίσιος τύπος σήκωσε μια βαριά κουρ-
τίνα και μας άφησε να περάσουμε σε μια αίθουσα με μουντή 
ταπετσαρία που φωτιζόταν με κεριά της εκκλησίας. Στο βά-
θος, υπήρχε ένα τραπέζι σκεπασμένο με μαύρα πανιά και δύο 
μεγάλα γυάλινα δοχεία. Δε θυμάμαι τον υπόλοιπο διάκοσμο, 
αφού ο τρόμος με παρέλυσε. Όσο εγώ έτρεμα από φόβο, γα-
ντζωμένη με τα δυο χέρια στη φούστα της μαμάς μου, εκείνη 
έδειχνε ενθουσιασμένη. Στο πρώτο δοχείο, μέσα σε ένα κιτρι-
νωπό υγρό, επέπλεε ένα ανθρώπινο χέρι, και στο δεύτερο 
υπήρχε ένα ανθρώπινο κεφάλι με τα βλέφαρα ραμμένα, τα χεί-
λη τραβηγμένα, τα δόντια γυμνά και τα μαλλιά όρθια. 

«Ο Χοακίν Μουριέτα ήταν απατεώνας. Όπως ο πατέρας 
σου. Γενικά, τέτοια κατάληξη έχουν οι κακούργοι», μου εξή-
γησε η μαμά μου. 

Περιττό να πω ότι εκείνο το βράδυ υπέφερα από φρικτούς 
εφιάλτες. Ανέβασα πυρετό, αλλά η μαμά μου θεωρούσε ότι δε 
χρειαζόταν να επέμβει κανείς παρά μόνο αν κάποιος αιμορ-
ραγούσε. Την επόμενη μέρα, με το ίδιο φόρεμα και τα αναθε-
ματισμένα μποτίνια, που είχα ήδη δύο χρόνια στην κατοχή μου 
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και μου έρχονταν αρκετά στενά, παραλάβαμε τη φωτογραφία 
και πήγαμε περπατώντας στην πιο κομψή συνοικία του Σαν 
Φρανσίσκο, όπου δεν είχα ξαναπατήσει το πόδι μου μέχρι τό-
τε. Πλακόστρωτοι δρόμοι ανηφόριζαν τους λόφους, που πλαι-
σιώνονταν από αρχοντικά με ροδόκηπους και περιποιημένους 
θάμνους, αμαξάδες με λιβρέες και στιλπνά άλογα, και ούτε 
ένας ζητιάνος πουθενά. 

Η ζωή μου κυλούσε στη συνοικία της Λα Μισιόν, μέσα στο 
πολυσχιδές και πολυγλωσσικό πλήθος μεταναστών από τη Γερ-
μανία, την Ιρλανδία, την Ιταλία, τους Μεξικανούς που ζούσαν 
πάντα στην Καλιφόρνια, κι έναν σεβαστό αριθμό Χιλιανών 
που έφτασαν με τον πυρετό του χρυσού του 1849 και, κάμπο-
σες δεκαετίες αργότερα, εξακολουθούσαν να είναι το ίδιο 
φτωχοί όπως τότε που μετανάστευσαν. Για χρυσάφι, ούτε λό-
γος. Αν κατάφερναν να βρουν κάτι στα ορυχεία των βουνών, 
τους το άρπαξαν οι λευκοί που ήρθαν αργότερα. Πολλοί επέ-
στρεψαν στη χώρα τους χωρίς περιουσία, αλλά με θαυμάσιες 
ιστορίες να αφηγηθούν, και άλλοι έμειναν επειδή το ταξίδι της 
επιστροφής ήταν μακρύ και δαπανηρό. Στη Λα Μισιόν είχα-
με εργοστάσια, εργαστήρια, σκουπίδια, αδέσποτα σκυλιά, 
αδύνατα γαϊδούρια, απλωμένα ρούχα και ανοιχτές πόρτες, 
αφού δεν υπήρχε τίποτα αξίας να κλέψει κανείς. 

Εκείνο το προσκύνημα με τη μαμά μου στο απρόσιτο σύ-
μπαν της υψηλής κοινωνίας ήταν η πρώτη μου ένδειξη πως ήμα-
σταν φτωχοί. Δεν αναφέρομαι σε φτώχεια με πείνα και ποντι-
κούς, όπως αυτή που πέρασαν στην Ιρλανδία οι παππούδες μου 
από την πλευρά της μητέρας μου, αλλά στην ένδεια όσων ζουν 
μεροδούλι-μεροφάι. Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχα προσέξει 
ότι υπήρχαν άνθρωποι σε καλύτερη κατάσταση από εμάς, επει-
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δή δεν είχα επαφή μαζί τους, τους έβλεπα μόνο από μακριά 
όταν πήγαινα με τους γονείς μου στο κέντρο της πόλης, πράγ-
μα που συνέβαινε σπάνια. Οι άμαξες με τα γυαλιστερά άλογα, 
οι κυρίες με τα υπερβολικά βικτοριανά φορέματα με τα βολάν, 
τα κρόσσια και τα λουλούδια, οι κύριοι με τα ημίψηλα και τα 
μπαστούνια, και τα παιδιά με ναυτικά ήταν πλάσματα άλλου 
είδους. Στη γειτονιά μας κατοικούσαν άνθρωποι εργαζόμενοι, 
όλοι λίγο-πολύ ήμασταν ίσοι. Εκεί, τα περισσότερα σπίτια φι-
λοξενούσαν μια-δυο οικογένειες με ξυπόλυτα παιδιά, γυναί-
κες μονίμως έγκυες και αλκοολικούς άντρες που προσπαθού-
σαν να βγάλουν το ψωμί τους με διάφορες δουλειές. Σε σύγκρι-
ση με τους γείτονές μας, η μικρή μου οικογένεια ήταν τυχερή. 
Όπως έλεγε ο αξιότιμος πατριός μου, είχαμε δουλειά, αγάπη 
και αξιοπρέπεια, δε χρειαζόμασταν τίποτε άλλο. Είχαμε επί-
σης ένα αξιοπρεπές σπιτάκι και κανένα χρέος. 

Δεν τόλμησα να ρωτήσω τη μαμά μου πού πηγαίναμε, κι 
απλώς την ακολούθησα πάνω κάτω στον λόφο παλεύοντας με 
τις φουσκάλες στα πόδια μου. Εκείνη την εποχή η Μόλι Γουόλς 
ήταν μια νεαρή γυναίκα με αγγελικό πρόσωπο, δηλαδή, με το 
μακάριο ύφος των μαρτύρων των εκκλησιών, και μια κρυστάλ-
λινη φωνή αηδονιού, την οποία διατηρεί ακόμη και είναι άκρως 
παραπλανητική, αφού στην πραγματικότητα είναι δυνατή και 
αυταρχική. Στις σπάνιες περιπτώσεις που αναφέρει τον πατέ-
ρα μου, η φωνή της αλλάζει, και, αντί για τον συνηθισμένο της 
τόνο, φτύνει τις λέξεις κάπως θρηνητικά. Χωρίς να αναφέρει 
κάτι, μάντευα ότι η οδυνηρή αυτή βόλτα στη γειτονιά των πλου-
σίων είχε σχέση μ’ αυτόν. 

Φτάσαμε ξέπνοες στο Νομπ Χιλ, στην κορυφή του λόφου, 
με την πανοραμική θέα του στην πόλη και τον κόλπο του Σαν 
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Φρανσίσκο. Σταθήκαμε απέναντι από την πιο επιβλητική έπαυ-
λη του δρόμου, που ήταν προστατευμένη από ψηλά σιδερένια 
κάγκελα με μυτερές λόγχες, μέσα από τα οποία διέκρινα έναν 
υπέροχο κήπο με πέτρινο σιντριβάνι όπου το νερό έβγαινε από 
το στόμα ενός ψαριού. Στο βάθος υψωνόταν ένα τεράστιο σπί-
τι στο χρώμα του βούτυρου με μια βεράντα με κίονες και με-
γαλειώδη πόρτα από σκούρο ξύλο που πλαισιωνόταν από δύο 
πέτρινα λιοντάρια. Η μητέρα μου είπε πως ήταν ένα τερατούρ-
γημα των νεόπλουτων, όμως εγώ έμεινα με το στόμα ανοιχτό· 
έτσι πρέπει να ήταν τα παλάτια στα παραμύθια. Σταθήκαμε 
απέναντι από αυτά τα κάγκελα για κάμποσα λεπτά ώσπου να 
ξαναβρούμε την ανάσα μας, ενώ η μαμά μου στέγνωσε τον 
ιδρώτα από το μέτωπό της και τακτοποίησε το καπέλο της. 
Ξαφνικά, προτού προλάβει να πλησιάσει και να τραβήξει το 
σχοινί με το κουδουνάκι, βγήκε από το πλαϊνό μέρος του σπι-
τιού ένας άντρας με μαύρο κοστούμι και κολλαρισμένο για-
κά, διέσχισε τον απέραντο κήπο προς το μέρος μας και απευ-
θύνθηκε στη μητέρα μου χωρίς να ανοίξει την καγκελόπορτα. 
Νομίζω ότι μια ματιά ήταν αρκετή για να εκτιμήσει με ακρί-
βεια την κοινωνική μας τάξη, παρά τη φροντίδα που εκείνη εί-
χε επιδείξει για το παρουσιαστικό μας.

«Τι θα μπορούσα να κάνω για εσάς;» ρώτησε με υπεροπτι-
κό τόνο και τόσο βρετανική προφορά, που σχεδόν δεν τον κα-
ταλαβαίναμε.

«Έχω έρθει να μιλήσω με τον κύριο Γκονσάλο Αντρές ντελ 
Βάγιε», απάντησε η μητέρα μου, προσπαθώντας να μιμηθεί 
την έπαρση αυτού του ανθρώπου. 

«Έχετε ραντεβού μαζί του;»
«Όχι, αλλά θα με δεχτεί».
«Λυπάμαι, κυρία, αλλά λείπει σε ταξίδι».
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«Πότε θα επιστρέψει;» τον ρώτησε η μαμά μου αποθαρρη-
μένη.

«Δε γνωρίζω να σας απαντήσω».
Ο άντρας άνοιξε την πόρτα, αλλά δε μας άφησε να περά-

σουμε, μας άφησε στον δρόμο. Ένιωσα πως μας εξέταζε από 
την κορφή ως τα νύχια και υποθέτω ότι κατέληξε στο συμπέ-
ρασμα πως δεν αποτελούσαμε απειλή ή ενόχληση, επειδή υιο-
θέτησε έναν ελαφρώς πιο φιλικό τόνο. 

«Ο κύριος Ντελ Βάγιε επισκέπτεται κατά διαστήματα το 
Σαν Φρανσίσκο, όμως ζει στη Χιλή», διευκρίνισε ο Άγγλος και 
πρόσθεσε ότι η οικογένεια δε δεχόταν επισκέπτες χωρίς προ-
καθορισμένο ραντεβού.

«Πείτε μου πού θα μπορούσα να του στείλω αυτό το γράμ-
μα. Είναι πολύ σημαντικό», είπε η μητέρα μου.

«Αφήστε το σ’ εμένα, κυρία…»
«“Κυρία Μόλι Γουόλς”», απάντησε εκείνη, χωρίς να ανα-

φέρει το επίθετο του συζύγου της: Κλάρο.
«Θα φροντίσω προσωπικά να φτάσει στα χέρια του, κυρία 

Γουόλς», τη διαβεβαίωσε ο άντρας.
Εκείνη του έδωσε τον φάκελο με τη φωτογραφία μου και 

το σημείωμα όπου του παρουσίαζε την Εμίλια, την κόρη του. 
Αυτό δεν ήταν το τελευταίο γράμμα που θα έστελνε στον υπο-
τιθέμενο πατέρα μου.

Μεγάλωσα με την ιδέα ότι ο βιολογικός μου πατέρας ήταν 
ένας πολύ πλούσιος Χιλιανός κι ότι εγώ είχα δικαίωμα στην 
κληρονομιά που μπορεί να μου είχε στερήσει η μοίρα, αλλά ο 
απέραντα ελεήμων Θεός θα την έφερνε εν καιρώ στα χέρια 
μου. Η οικονομική δυσπραγία του παρόντος ήταν μια δοκιμα-
σία σταλμένη από τα ουράνια για να μάθω την ταπεινοφρο-
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σύνη, στο μέλλον όμως θα ανταμειβόμουν, αρκεί να ήμουν 
υπάκουη και ενάρετη. Η αρετή μετριόταν με την παρθενία και 
τη σεμνότητα, αφού τίποτα δεν προσβάλλει περισσότερο τον 
Θεό από μια κοπέλα ελαφρών ηθών και ξεδιάντροπη. Στη λει-
τουργία και κάθε βράδυ που έκανα την προσευχή μου γονα-
τιστή δίπλα στο κρεβάτι μου, η μαμά μου με έβαζε να ζητάω 
από τον Θεό να μαλακώσει την καρδιά των οφειλετών μας και 
να τους συγχωρήσει εφόσον πλήρωναν τα χρέη τους. Θα περ-
νούσαν αρκετά χρόνια ώσπου να καταλάβω ότι αυτή η σιβυλ-
λική δέηση αναφερόταν στον πατέρα μου.

Η παιδική μου ηλικία ήταν πραγματικά τέλεια. Η μητέρα 
μου με κανάκευε, αλλά ήταν πολύ απασχολημένη και δεν είχε 
ούτε τον χρόνο ούτε τη διάθεση να με επιτηρεί, και ο πατριός 
μου ήταν σίγουρος ότι η πριγκίπισσά του ήταν ανίκανη για το 
κακό, κι έτσι ούτε κι αυτός με επιτηρούσε. Είχε δίκιο, ήμουν 
ένα εσωστρεφές κορίτσι, με πάθος για το διάβασμα, μοναχι-
κό και ευαίσθητο, που διασκέδαζε μόνο του και δε δημιουρ-
γούσε προβλήματα, μέχρι που η θύελλα της εφηβείας με μετα-
μόρφωσε σε άρπυια. Ευτυχώς, η φάση αυτή δεν είχε μεγάλη 
διάρκεια. Η οικονομική δυσπραγία για την οποία έκανε λόγο 
η μαμά μου στις νυχτερινές μας προσευχές ήταν άσχετη για 
μένα, αφού κανένας στον περίγυρό μας δεν είχε περισσότε-
ρα, και η υποτιθέμενη κληρονομιά ήταν παραμύθι, που πρό-
σεχα πολύ να μην το αναφέρω, γιατί θα με κορόιδευαν. Με 
τρόμαζε το ενδεχόμενο ο μυστηριώδης αυτός Χιλιανός, ένας 
κακούργος σαν τον Χοακίν Μουριέτα, να εμφανιζόταν μια μέ-
ρα για να με διεκδικήσει ως κόρη του και να με πάρει μακριά, 
αφού η ιδέα να αποχωριστώ τη μαμά μου με τρομοκρατούσε 
και αφού πατέρας μου ήταν ο Φρανσίσκο Κλάρο, τον οποίο 
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πάντα αποκαλούσα Πάπο, και κανένας άλλος. Ήταν και θα 
εξακολουθεί να είναι πάντα, παρότι δεν έχουμε το ίδιο αίμα. 

Η Μόλι Γουόλς, η μητέρα μου, που είχε γεννηθεί στη Νέα 
Υόρκη, ήταν κόρη Ιρλανδών μεταναστών, που έφτασαν εκεί 
για να γλιτώσουν από τον λιμό της πατάτας. Το 1849, όταν ο 
πατέρας της άκουσε ότι στην Καλιφόρνια οι δρόμοι ήταν 
στρωμένοι με χρυσό, ενώθηκε με το καραβάνι των πιονέρων 
που διέσχισαν την ήπειρο από την ανατολή προς τη δύση με 
την ελπίδα να γίνουν πλούσιοι. Στην πορεία, ένα από τα παι-
διά τους πέθανε και το άφησαν σε έναν μικρό ανώνυμο τάφο. 
Λίγους μήνες μετά την άφιξή τους στην εκκολαπτόμενη και 
χαοτική πόλη του Σαν Φρανσίσκο, η γυναίκα του πέθανε από 
φθίση. Η γυναίκα αυτή, η γιαγιά μου, άντεξε ηρωικά τους 
απαίσιους μήνες του ταξιδιού, επειδή έπρεπε να φροντίσει τα 
υπόλοιπα παιδιά που της απέμεναν, το κουράγιο όμως και η 
θέλησή της δεν ήταν αρκετά για να παρατείνει τη ζωή της στην 
Καλιφόρνια, τη γη των φιλόδοξων και αγενών ανθρώπων όπου 
κατέληξαν, και, σε μία από τις κρίσεις ματωμένου βήχα, η καρ-
διά της σταμάτησε. Ο χήρος, ο παππούς μου, βρέθηκε μόνος 
με τα παιδιά του σε μια ανελέητη πόλη και κατάλαβε πως δεν 
μπορούσε να τα φροντίσει αν ήθελε να εκπληρώσει τον στό-
χο του να βρει χρυσό. Πήρε στα βουνά το μεγαλύτερο, που 
ήταν ήδη δώδεκα χρονών, έστειλε το δεύτερο στη σειρά ως 
απλήρωτο εργάτη σε ένα αγρόκτημα, και άφησε τη Μόλι, τεσ-
σάρων χρονών, σε ένα ορφανοτροφείο που είχαν ιδρύσει τρεις 
Μεξικάνες καλόγριες, με την υπόσχεση ότι μόλις αποκτούσε 
την πολυπόθητη περιουσία, θα ερχόταν να την πάρει. Πράγ-
μα που δε συνέβη ποτέ.
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Όταν ήταν μικρή, η Μόλι ήταν πειθήνια και ευσεβής, έμοια-
ζε να απολαμβάνει τα βάσανα. Έτσι μου έχει πει ο Πάπο μου, 
όμως δυσκολεύομαι να το πιστέψω βλέποντάς τη να έχει με-
τατραπεί στη μαχήτρια που είναι επικεφαλής στις πορείες και, 
οπλισμένη με τον πλάστη, να αντιμετωπίζει εξίσου μεθυσμέ-
νους, ληστές, αστυνομικούς και όλους εκείνους που δημιουρ-
γούν ταραχές στη γειτονιά μας. Η μικρή Μόλι, περνούσε τό-
σες ώρες γονατιστή, νήστευε με τόσο πάθος και δεχόταν με 
τόση καρτερία τις κοροϊδίες και τα άσχημα πειράγματα των 
συμμαθητριών της, που της είχαν κολλήσει το παρατσούκλι 
«Αγία Μόλι». Οι δύο πιο νεαρές καλόγριες, γυναίκες απλές, 
την ξεχώρισαν ανάμεσα στο πλήθος των κοριτσιών, συγκινη-
μένες από το πιθανό θαύμα να έχουν στους κόλπους τους μια 
εκκολαπτόμενη αγία. Στις αρχές, η μητέρα Ροσάριο, η διευθύ-
ντρια της μικρής θρησκευτικής τους κοινότητας, δεν έδωσε ση-
μασία στην υπερβολική αφοσίωση της Μόλι και στην τρελή 
ελπίδα των άλλων δύο μοναχών· οι μαθήτριές της ήταν κορί-
τσια ορφανά ή εγκαταλειμμένα που συχνά εκδήλωναν περίερ-
γες συμπεριφορές· παρ’ όλα αυτά, χρειάστηκε να παρέμβει 
όταν στα έντεκά της η μικρή άρχισε να έχει οράματα και να 
ακούει φωνές. Αυτό πια ήταν εξωφρενικό. Η μητέρα Ροσάριο 
θεωρούσε πως η ευσέβεια ήταν καλή για τις τεμπέλες γυναί-
κες, όμως δεν είχε καμία θέση εκεί, όπου η αγάπη για τον Θεό 
αποδεικνυόταν μέσω της δουλειάς. Αποφάσισε πως η γραμμή 
μεταξύ ουράνιων μηνυμάτων και ψυχικής ασθένειας ήταν πο-
λύ λεπτή και βάλθηκε να θεραπεύσει την αγιότητα από τη ρί-
ζα με κρύα μπάνια και λάδι γερανιού. Ανάγκασε τη Μόλι να 
τρώει τρία γεύματα την ημέρα, υπό στενή επίβλεψη για να κα-
ταπίνει και να μην κάνει μετά στα κρυφά εμετό, και την έβα-
λε να δουλεύει στον κήπο με φτυάρι και αξίνα, στις σκάφες, 
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στον φούρνο του ψωμιού και στο πάτωμα με βούρτσα και αλι-
σίβα. Ανάμεσα στα λαχανικά με ρύζι τής κάθε μέρας και τον 
ιδρώτα της βαριάς εργασίας, το κορίτσι περιπλανήθηκε στα 
δύσκολα χρόνια της ήβης και της εφηβείας με αρκετή κανονι-
κότητα, όμως διατηρώντας πάντα μια τάση για το δραματικό. 
Μην έχοντας καθόλου νέα από τον πατέρα της και τα αδέρ-
φια της, αποδέχτηκε την ιδέα πως μοναδική της οικογένεια 
ήταν αυτές οι τρεις καλόγριες. Ήταν τόσο απασχολημένη, που 
της απέμενε ελάχιστη έμπνευση για να μιμηθεί τους μάρτυρες 
του ημερολογίου· παρ’ όλα αυτά, η θρησκευτική της κλίση πα-
ρέμεινε ανέπαφη, και σε ηλικία δεκαπέντε ετών παρακάλεσε 
να τη δεχτούν ως δόκιμη. 

Και κάπως έτσι η Μόλι Γουόλς είχε την αφάνταστη τύχη να 
της ξυρίσουν το κεφάλι σαν φυλακισμένη και να την ντύσουν 
με το τραχύ λευκό ύφασμα των δόκιμων. Εντάχθηκε στη μικρή 
ομάδα των γυναικών ανάμεσα στις οποίες μεγάλωσε, διατε-
θειμένη να δοθεί ψυχή τε και σώματι στη φιλανθρωπία. Θα 
προτιμούσε να κλειστεί σε μοναστήρι, σε κάτι πραγματικά αυ-
στηρό και βάρβαρο, σ’ ένα κτίριο από παγωμένη πέτρα όπου 
θα επέτρεπαν τη χρήση κιλικίου για την τιμωρία της σάρκας, 
ύπνο στο σκληρό πάτωμα με ένα κούτσουρο για μαξιλάρι και 
νηστεία μέχρι λιποθυμίας· αναγκάστηκε όμως να συμβιβαστεί 
με μια πιο σπλαχνική ζωή στο πλίθινο κτίσμα του ορφανοτρο-
φείου, όπου τα ξύλινα ντιβάνια είχαν στρώματα από αλογό-
τριχα και το φαγητό ήταν απλό αλλά άφθονο. Η ηγουμένη, της 
οποίας η καλή όρεξη ήταν εμφανής στο περίγραμμα της μέσης 
της και στα ψωμάκια των γοφών της που δεν κατάφερνε το ρά-
σο της να κρύψει, ήταν υπέρ της καλής διατροφής, αφού κα-
νείς δεν μπορούσε να υπηρετήσει τον Κύριο χωρίς δυνάμεις 
και καλή υγεία.
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Στα δεκαεπτά της, η Μόλι ήταν έτοιμη να αναλάβει την ερ-
γασία για την οποία είχε εκπαιδευτεί: να υπηρετεί και να εκ-
παιδεύει. Υπήρχαν πολλά να γίνουν στο ορφανοτροφείο, όμως 
η μητέρα Ροσάριο θεωρούσε σκόπιμο να βγει η μαθήτριά της 
στον κόσμο, για να προσγειωθεί από τα σύννεφα, να αποκτή-
σει πρακτικό πνεύμα και να δοκιμάσει την κλίση της. Υπο-
πτευόταν ότι η μικρή είχε μια φλόγα μέσα της που κανένα ρά-
σο δεν μπορούσε να τη συγκρατήσει. 

Ο κόσμος στον οποίο αναφερόταν η ηγουμένη περιοριζό-
ταν στη συνοικία Λα Μισιόν, η ίδρυση της οποίας χρονολο-
γούνταν από την πρώτη αποστολή Φραγκισκανών μοναχών 
τον 18ο αιώνα. Εκεί συγκεντρωνόταν η πολυπληθής κοινότη-
τα Μεξικανών του Σαν Φρανσίσκο. Λίγες μέρες μετά την ανα-
κάλυψη του χρυσού, υπογράφηκε η επαίσχυντη συνθήκη Γουα-
δαλούπε Ιντάλγκο, που έβαλε τέλος στον πόλεμο και το Με-
ξικό παραχώρησε στις Ηνωμένες Πολιτείες περισσότερη από 
τη μισή του έκταση, συμπεριλαμβανομένης της Καλιφόρνιας. 
Η πλειοψηφία των παλιών αγροκτημάτων των Μεξικανών κα-
τασχέθηκε, και οι αγρότες που ζούσαν εκεί τόσες γενιές εκ-
διώχθηκαν. Κάποιοι κυνήγησαν, μάταια, το όνειρο του χρυ-
σού, άλλοι έγιναν ληστές και οι υπόλοιποι τα βόλευαν όπως 
μπορούσαν. Γνωρίζαμε ότι ορισμένοι γείτονες έβγαζαν τα 
προς το ζην κάνοντας επιθέσεις στους ταξιδιώτες στα μονο-
πάτια, όμως, όσο σέβονταν τους ανθρώπους στη Λα Μισιόν, 
δεν τους κατέδιδαν. Πολλές φορές είχε συμβεί σε κάποια αστυ-
νομική έφοδο να χρειαστεί να τους κρύψουν οι γείτονες, αφού 
κι αυτοί, με τη σειρά τους, ανταπέδιδαν τη χάρη και σε ώρα 
ανάγκης τούς δάνειζαν χρήματα χωρίς τόκο. Κανένας δεν εμπι-
στευόταν τους τραπεζίτες, αυτοί ήταν οι πραγματικοί κλέφτες. 
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Η Μόλι Γουόλς προσελήφθη ως δασκάλα σε ένα μικρό σχο-
λείο με το πομπώδες όνομα «Το Καμάρι των Αζτέκων». Απο-
τελούνταν από μία πλινθόκτιστη αίθουσα με αχυρένια στέγη, 
όπου συνωστίζονταν οι μαθητές, όλοι αγόρια μεταξύ έξι και 
δεκαεπτά ετών. Τα μαθήματα γίνονταν στα ισπανικά, υπήρ-
χαν όμως δυο παιδιά από την Ιρλανδία κι ένας μαύρος, εγγό-
νι σκλάβων, η οικογένεια του οποίου είχε έρθει από την Κα-
λιφόρνια δραπετεύοντας από την Αλαμπάμα κατά τη διάρ-
κεια του εμφυλίου πολέμου. Και οι τρεις έμαθαν γρήγορα τη 
γλώσσα. Ο λιτός χώρος είχε δύο μακριά τραπέζια, κάμποσους 
πάγκους και καρέκλες, δωρεά των γειτόνων, μια ξυλόσομπα 
σε μια γωνιά για να καταπολεμά την υγρασία της ομίχλης και 
να τηγανίζουν αυγά, μια ντουλάπα με σχολικά είδη κι ένα απο-
χωρητήριο στην αυλή. Υπήρχε επίσης ένα κοτέτσι που τους 
προμήθευε αυγά για το κολατσιό των παιδιών, επειδή κάποια 
από αυτά έρχονταν για μάθημα με άδειο στομάχι. Υπήρχαν 
ακόμα μερικές εναπομείνασες ισχυρές οικογένειες ισπανό-
φωνων στην Καλιφόρνια, τα παιδιά τους όμως εκπαιδεύονταν 
σε θρησκευτικά σχολεία μακριά από τη Λα Μισιόν. Οι μαθη-
τές στο Καμάρι των Αζτέκων ήταν φτωχοί.

Ο ιδρυτής του σχολείου, διευθυντής και μοναδικός δάσκα-
λος μέχρι την έλευση της Μόλι, ήταν ένας μιγάς από την 
Τσιουάουα ονόματι Φρανσίσκο Κλάρο, γνωστός σε όλους ως 
δον Πάντσο, ένας πραγματικός σοφός, που περνούσε τη ζωή 
του μελετώντας με τη μεσσιανική φιλοδοξία να εξηγήσει το 
σύμπαν, τη ζωή και τον θάνατο. Τίποτα δεν ξέφευγε από την 
παθιασμένη του περιέργεια, ούτε από την εξαιρετική του μνή-
μη. Η επιθυμία του να ξυπνήσει στους μαθητές του τη φαγού-
ρα για τη γνώση έπεφτε πάνω στη σκληρή πραγματικότητα, 
καθώς, μόλις μάθαιναν τα βασικά της ανάγνωσης, της γραφής 
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και της αριθμητικής, τα αγόρια εγκατέλειπαν το σχολείο για 
να πάνε να δουλέψουν. Σπάνια φοιτούσαν πάνω από ένα-δυο 
χρόνια. Ακόμη και τα μικρότερα έπρεπε να συνεισφέρουν 
στην οικογένεια και να βγάζουν τα προς το ζην. 

Ο δον Πάντσο υποδέχτηκε τη νεαρή δόκιμη με τον ανάλο-
γο σεβασμό. Τη χρειαζόταν. Μ’ εκείνη για βοηθό μπόρεσε να 
χωρίσει τους μαθητές. Έκοψε στα δύο την αίθουσα διδασκα-
λίας με ένα χάρτινο παραβάν ζωγραφισμένο με ερωδιούς και 
ξιφίες, που αγόρασε από την κινέζικη συνοικία, και αφοσιώ-
θηκε στα μεγαλύτερα αγόρια, ενώ εκείνη ανέλαβε τα μικρό-
τερα. Στη Μόλι ανέθεσε επίσης τον άχαρο ρόλο της συντήρη-
σης του σχολείου με δωρεές, που διασφάλιζε από τους λίγους 
ευκατάστατους Μεξικανούς και τους πλούσιους λευκούς που 
ήθελαν να κατευνάσουν την ανήσυχη συνείδηση που συντρο-
φεύει συνήθως την άμετρη απληστία. Ήταν δύσκολο να της 
αρνηθεί κανείς αυτό που ζητούσε για φιλανθρωπία χάρη στο 
αγγελικό της πρόσωπο, τους ήπιους τρόπους της και το ράσο 
της. Όπως υποστήριζε η μητέρα Ροσάριο, που ήταν γνήσια μι-
γάδα, το διάφανο δέρμα και τα γαλάζια μάτια της Μόλι θα της 
άνοιγαν πολλές πόρτες που ήταν κλειστές για τους έγχρωμους. 

Από τις πρώτες μέρες, η ζωή τόσο της Μόλι όσο και του δον 
Πάντσο άλλαξε. Για εκείνη ανοίχτηκε ένας ορίζοντας που 
αγνοούσε, και εκείνος μπόρεσε να μοιραστεί μαζί της το πά-
θος του για τη γνώση και το έργο της εκπαίδευσης. Περνού-
σαν όλη την ημέρα μαζί, έφταναν ξημερώματα για να καθαρί-
σουν την αυλή, το αποχωρητήριο και το κοτέτσι· το μεσημέρι 
ετοίμαζαν το γεύμα με τορτίγιες και αυγά στραπατσάδα για 
τα παιδιά· το μάθημα διαρκούσε ως τις πέντε το απόγευμα, 
και, μετά την αποχώρηση των μαθητών, η Μόλι έμενε για να 
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μελετήσει υπό την καθοδήγηση του δασκάλου. Έτσι έμαθε για 
τον θαυμαστό κόσμο των ζώων, τους αμέτρητους γαλαξίες, τα 
έθιμα μακρινών λαών, το αλάθητο των μαθηματικών και όλα 
όσα εκείνος θεωρούσε θεμελιώδη. Ως προς την κακία του κό-
σμου, ωστόσο, παρέμεινε εξίσου αδαής όσο υπήρξε και ανά-
μεσα στις καλόγριες. 

Πρώτη φορά ο δον Πάντσο είχε μια μαθήτρια που ήταν 
πρόθυμη και είχε χρόνο για να μάθει. Φανταζόταν ότι η Μόλι 
ήταν εύπλαστη, ένας καμβάς λευκός, αμόλυντος και λείος στον 
οποίο μπορούσε να αφήσει το σημάδι του· δεν υποπτευόταν 
ότι κάτω από τη φαινομενική αφέλεια της Μόλι κρυβόταν μια 
αλύγιστη θέληση. Πιθανότατα ούτε η ίδια το ήξερε τότε. Πο-
λύ σύντομα βολεύτηκαν άνετα στις συνήθειές τους και δη-
μιουργήθηκε ανάμεσά τους μια σχέση πατέρα και κόρης τόσο 
αθώα, που η μητέρα Ροσάριο δεν ανησύχησε για το γεγονός 
ότι η δόκιμή της περνούσε τόσο χρόνο μόνη συντροφιά με έναν 
άνδρα. Ο διευθυντής στο Καμάρι των Αζτέκων δεν ήταν γνω-
στός για κακές συνήθειες, όπως αλκοόλ, χαρτιά, καβγάδες ή 
γυναίκες, ούτε έδειχνε να του αρέσουν οι άντρες· μάλιστα, φη-
μολογούνταν ότι είχε χάσει τα μπαλάκια του στη μάχη του Τσα-
πουλτεπέκ, όπου πολέμησε στα είκοσι ένα του, όχι από πα-
τριωτισμό, αλλά, όπως έλεγε ο ίδιος, επειδή τον στρατολόγη-
σε ο Στρατός της Σάντα Άννα σημαδεύοντάς τον με την ξιφο-
λόγχη. Πίστευε πως μόνο οι τρελοί που θέλουν να σκοτώσουν 
προσφέρονται με προθυμία να πάνε στον πόλεμο.

Το ράσο που κάλυπτε τη Μόλι από την κορφή ως τα νύχια 
έκρυβε το σχήμα του κορμιού της, αλλά δε σκέπαζε το πρό-
σωπο μιας όμορφης κοπέλας. Η μαμά μου έχει αυτό το λευκό 
δέρμα που κοκκινίζει με το παραμικρό συναίσθημα και στα 
χρόνια της νεότητας είναι φωτεινό, αλλά δεν αντιστέκεται κα-
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λά στο πέρασμα του χρόνου. Έχει την ίσια μύτη των κλασι-
κών αγαλμάτων, μικρό στόμα, παιδικά λακκάκια στα μάγου-
λα και στο πιγούνι, και μάτια στο έντονο χρώμα του λαζουρί-
τη, που δεν έχει ξεθωριάσει με τα χρόνια. Κάτω από το σφι-
χτό πέπλο της δόκιμης δεν ξεχώριζε ούτε μία τρίχα από τα μαλ-
λιά της, όμως από το χρώμα του δέρματος και των ματιών θα 
φανταζόταν κανείς ότι ήταν ξανθιά. Δεν ήταν. Τα μαλλιά της 
ήταν μαύρα και κοντοκουρεμένα. Αν ποτέ ο δον Πάντσο μπή-
κε στον πειρασμό να θαυμάσει τα γυναικεία χαρακτηριστικά 
της, απόδιωξε αμέσως τη σκέψη. Το ράσο ήταν μια πανοπλία, 
η Μόλι Γουόλς ήταν απλησίαστη. Παρότι ήταν άσπονδος 
εχθρός της θρησκείας, θεωρούσε αυτή τη νεαρή εξίσου ιερή 
με την Παρθένο της Γουαδελούπης. 

Κι έτσι, ανάμεσα στη μελέτη, τη δουλειά και τη συντροφι-
κότητα, κύλησαν τα επόμενα τρία χρόνια στο Καμάρι των 
Αζτέκων και πλησίαζε η ημερομηνία που η Μόλι θα ντυνόταν 
καλόγρια. Η μητέρα Ροσάριο είχε αποφασίσει ότι η τελετή θα 
πραγματοποιούνταν τον Δεκέμβριο, με αφορμή την επίσκεψη 
ενός πλανόδιου επισκόπου που είχαν στείλει από το Μεξικό 
και ο οποίος επισκεπτόταν τις εκκλησίες και τις ενορίες της 
Καλιφόρνιας. Θα ήταν μια επίσημη περίσταση μέσα στην αξιο-
πρεπή φτώχεια του ορφανοτροφείου.

Η Μόλι Γουόλς δεν έφτασε να γίνει ποτέ καλόγρια. Οποια-
δήποτε ψευδαίσθηση αγιότητας έτρεφε στην πρώτη της νιότη 
γκρεμίστηκε μέσα σε λίγες μέρες εξαιτίας ενός νεαρού Χιλια-
νού κυρίου με σεβαστή περιουσία, προσεγμένο παρουσιαστι-
κό και ελάχιστες αναστολές. Το όνομά του ήταν Γκονσάλο 
Αντρές ντελ Βάγιε. Ήταν ο πατέρας μου, όπως έχω καταλά-
βει. Ο άντρας πρόσεξε τη δόκιμη, εντυπωσιασμένος από το 
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πρόσωπο και τη χάρη των τρόπων της, και συμπέρανε ότι κά-
τω από το φρικτό ράσο που την κάλυπτε είχε ένα ορεκτικό 
κορμί. Δεν ξέρω πού την είδε για πρώτη φορά, ίσως να χτυ-
πούσε τις πόρτες των επαύλεων του Νομπ Χιλ με το καλάθι 
της για να ζητήσει δωρεές για το σχολείο, κι έτσι συναντήθη-
καν. Ο Χιλιανός, συνηθισμένος να ικανοποιεί ατιμώρητα τα 
καπρίτσια του, έβαλε σκοπό να την κατακτήσει, και το ράσο 
όχι μόνο δεν τον σταμάτησε αλλά του έδωσε μεγαλύτερο κί-
νητρο. 

Δε θα μάθω ποτέ πώς τα κατάφερε ο νεαρός αυτός Χιλια-
νός να κάμψει την αντίσταση της νεαρής για την οποία σχε-
δόν τα πάντα ήταν αμαρτία και τίποτε δεν ξέφευγε από την 
αδυσώπητη κρίση του Θεού, όμως το γεγονός είναι ότι την 
παγίδευσε σαν υπνωτισμένο κουνέλι. Ή ίσως δεν ήταν ανά-
γκη να χρησιμοποιήσει περίπλοκες στρατηγικές και χρειά-
στηκε απλώς να ξυπνήσει την επιθυμία για αγάπη που κου-
βαλούσε μέσα της σαν κοιμισμένο ηφαίστειο. Ούτε γνωρίζω 
πού προέβησαν στην πράξη που οδήγησε στην ύπαρξή μου. 
Χρησιμοποιώ ενικό επειδή σκέφτομαι ότι μετά την πρώτη 
εκείνη φορά, ο Ντελ Βάγιε θα έχασε το ενδιαφέρον του για 
την περιπέτεια. Φυσικά, η μαμά μου δε μου έχει αφηγηθεί τί-
ποτα από αυτά, όμως είναι εύκολο να το φανταστώ γιατί την 
ξέρω πολύ καλά. Χωρίς ρούχα, η Μόλι αποδείχθηκε ακόμα 
πιο όμορφη απ’ ό,τι την είχε φανταστεί ο Χιλιανός, παρά το 
ξυρισμένο κρανίο τρελής, όμως ήταν εξαιρετικά ντροπαλή, 
συναισθηματική και μελοδραματική· εν ολίγοις, ένα βάσανο. 
Η κοπέλα δεν ήταν κατάλληλη για ερωτικές περιπέτειες, η 
συνάντηση ήταν σαν βιασμός και η εφήμερη ευχαρίστηση της 
πράξης διαλύθηκε αμέσως και του έμεινε μια πικρή γεύση στο 
στόμα που είχε εξαπατήσει τη νύφη του Χριστού. Η αθωότη-
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τα της κοπέλας περιέπλεκε τα πράγματα. Το τελευταίο που 
ήθελε ήταν μια υστερική γυναίκα που παραδινόταν άκαμπτη 
σαν πτώμα κι ύστερα, λουσμένη στα δάκρυα, μουρμούριζε 
πατερημά και εκλιπαρούσε τον Θεό να τη συγχωρέσει ενώ 
εκείνος φορούσε το παντελόνι του. Έπρεπε να ελευθερωθεί 
από εκείνη, και το πιο συμπονετικό ήταν να διακόψει τη σχέ-
ση μεμιάς, όπως αποκεφαλίζεις μια κότα. Αυτό θα μετέτρε-
πε το ερωτικό πάθος σε αγανάκτηση και η κοπέλα θα μπο-
ρούσε να τον ξεχάσει εύκολα. Τα βόλεψε έτσι ώστε να την 
αποφύγει.
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