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Δεν είμαι άνθρωπος. 
Μηχανή είμαι. 

Δε χρειάζεται να 
αισθάνομαι το παραμικρό. 

Συνεχίζω κανονικά.

Επαναλαμβάνω τις φράσεις 
αυτές σαν μάντρα. Μια 
κυριολεκτική, μηχανική 

επανάληψη. Και προσπαθώ 
σκληρά να περιορίσω τον 
αισθητό κόσμο στις πλέον 

στενές παραμέτρους. Το μόνο 
που βλέπω είναι το έδαφος 
ένα μέτρο παρακάτω, τίποτα 

περισσότερο. 

Το 1982, αφού πούλησε το τζαζ μπαρ του για να αφοσιωθεί στη 
συγγραφή, ο Μουρακάμι άρχισε να τρέχει για να διατηρείται σε 
φόρμα. Έναν χρόνο αργότερα, είχε ολοκληρώσει μόνος του τη 
διαδρομή Αθήνα-Μαραθώνας και πλέον, έπειτα από δεκάδες 
τέτοιους αγώνες, χωρίς να υπολογίζουμε τα τρίαθλα και τα βι-
βλία του που έχουν αποσπάσει διθυραμβικές κριτικές, αναλογί-
ζεται την επίδραση που είχε το άθλημα στη ζωή του και, ακόμα 
πιο σημαντικό, στη γραφή του.

Ημερολόγιο προπόνησης, ταξιδιωτικό χρονικό και συνάμα ανα-
πόληση, το αποκαλυπτικό αυτό βιβλίο μιλάει για την τετράμηνη 
προετοιμασία του για τον Μαραθώνιο της Νέας Υόρκης το 2005 
και μας ταξιδεύει σε μέρη όπως οι κήποι του ιερού Μέιζι στο 
Τόκιο, όπου κάποτε μοιράστηκε τη διαδρομή με έναν Ολυμπιο-
νίκη, και ο ποταμός Τσαρλς στη Βοστόνη, ανάμεσα σε νεαρές 
γυναίκες που τον ξεπερνούν σε ταχύτητα. Μέσα από αυτό το 
μαγευτικό πρίσμα του αθλητισμού ξεδιπλώνεται ένα πανόραμα 
αναμνήσεων και στοχασμών: η στιγμή της έμπνευσης όταν απο-
φάσισε να γίνει συγγραφέας, οι μεγαλύτερες επιτυχίες αλλά και 
απογοητεύσεις, το πάθος του για παλιούς δίσκους από βινύλιο.

Αστείο και σοβαρό, παιχνιδιάρικο και 
φιλοσοφικό, το απομνημόνευμα του Χαρούκι Μουρακάμι 

είναι αποκαλυπτικό, τόσο για τους θαυμαστές του 
όσο και για τους αθλητές που βρίσκουν παρόμοια 

ικανοποίηση στο τρέξιμο.

Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από 
τους κορυφαίους σύγχρονους συγγραφείς πα-
γκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 1949 και 
παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά τα είκοσι. 
Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. Ο Μουρακά-
μι αποδίδει την απόφασή του να γράψει σε μια 
παράδοξη στιγμή αιφνίδιας έμπνευσης κατά τη 
διάρκεια ενός αγώνα μπέιζμπολ. Παράλληλα 
με τη νυχτερινή εργασία του, εξακολούθησε να 
γράφει και να μεταφράζει μεγάλους Αμερικα-
νούς συγγραφείς, αλλά στράφηκε αποκλειστι-
κά στη συγγραφή μόνο μετά την τεράστια επι-
τυχία του μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, 
το οποίο έχει πουλήσει περισσότερα από 
10.000.000 αντίτυπα σε όλο τον κόσμο και 
έγινε κινηματογραφική ταινία. Έκτοτε ο Μου-
ρακάμι μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα στην 
Ιαπωνία και τη Χαβάη, δουλεύοντας με πρωτο-
φανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του. Αγα πάει 
ιδιαίτερα και έκανε κάποτε, μόνος του, τη δια-
δρομή του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας. 
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka, 
Jerusalem και Hans Christian Andersen, καθώς 
και το σημαντικότερο λογοτεχνικό βραβείο της 
Ιαπωνίας, το Yomiury, ενώ βρίσκεται σταθερά 
ανάμεσα στους υποψηφίους για το βραβείο 
Νομπέλ. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν συνολικά δεκατέσσερα βιβλία του, ενώ 
ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
harukimurakami.com
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Ένα

5 ΑΥΓΟΎΣΤΟΥ 2005 • ΚΑΟΥΆΙ, ΧΑΒΆΗ

Ποιος θα κορόιδευε τον Μικ Τζάγκερ;

Σήμερα, Παρασκευή 5 Αυγούστου του 2005, βρίσκο­

μαι στο Καουάι, στο νησιωτικό σύμπλεγμα της Χα­

βάης. Είναι μια μέρα εκπληκτικά ανέφελη και ηλιόλου­

στη, δεν υπάρχει ίχνος σύννεφου στον ουρανό. Είναι 

λες και η έννοια σύννεφα δεν υφίσταται καν. Ήρθα 

εδώ στα τέλη του Ιουλίου και, όπως πάντα, νοίκιασα 

ένα μικρό διαμέρισμα. Τα πρωινά, που έχει δροσιά, 

κάθομαι στο γραφείο μου και γράφω διάφορα πράγ­

ματα. Όπως τώρα: γράφω αυτές τις αράδες, ένα κεί­

μενο με θέμα το τρέξιμο, το οποίο έχω την ευχέρεια 

να συνθέσω όπως επιθυμώ. Είναι καλοκαίρι, οπότε 

προφανώς κάνει ζέστη. Η Χαβάη έχει περιγραφεί ως 

το νησί του αιώνιου καλοκαιριού, όμως καθώς βρίσκε­

ται στο Βόρειο Ημισφαίριο, θα μπορούσε βάσιμα να 
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υποστηρίξει κάποιος ότι υπάρχουν τέσσερις εποχές, 

σχετικά διαφορετικές. Το καλοκαίρι είναι κάπως πιο 

ζεστό από ό,τι ο χειμώνας. Περνάω μεγάλα διαστήμα­

τα στο Κέιμπριτζ, στην Πολιτεία της Μασαχουσέτης, 

και σε σύγκριση με το Κέιμπριτζ –τόσο πνιγηρό και 

ζεστό, με όλα εκείνα τα τούβλα και τα τσιμέντα, παρα­

πέμπει σε κάποια μορφή βασανιστηρίου– το καλοκαί­

ρι στη Χαβάη είναι ένας αληθινός παράδεισος. Εδώ 

δεν υπάρχει καμία ανάγκη για κλιματισμό, αρκεί να 

αφήσεις το παράθυρο ανοιχτό και φυσά ένα αναζωο­

γονητικό αεράκι. Οι άνθρωποι στο Κέιμπριτζ πάντο­

τε εκπλήσσονται όταν μαθαίνουν ότι περνάω τον Αύ­

γουστο στη Χαβάη. «Μα γιατί να θέλεις να περνάς το 

καλοκαίρι σε ένα μέρος που κάνει τόση ζέστη;» ρω­

τούν κάθε φορά. Όμως, δεν ξέρουν πώς είναι τα πράγ­

ματα εδώ. Πώς οι διαρκείς αέρηδες, που φυσούν από 

τα βορειοανατολικά, κάνουν τα καλοκαίρια δροσερά. 

Πόσο ευτυχισμένη είναι η ζωή εδώ, όπου μπορούμε να 

χαλαρώνουμε, να διαβάζουμε ένα βιβλίο στη σκιά των 

δέντρων ή, αν μας έρθει η όρεξη, να κατηφορίσουμε, 

όπως είμαστε, για μια βουτιά στον όρμο.

Αφότου ήρθα στη Χαβάη, τρέχω περίπου μία ώρα 

κάθε μέρα, έξι μέρες την εβδομάδα. Έχουν μεσολα­

βήσει δυόμισι μήνες πλέον από όταν επανήλθα στις 

παλιές μου συνήθειες οπότε, εκτός κι αν είναι εντελώς 

αναπόφευκτο, τρέχω καθημερινά. Σήμερα έτρεξα μία 

ώρα και δέκα λεπτά, ακούγοντας στο walkman μου 
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δυο άλμπουμ των Lovin’ Spoonful –το Daydream και 

το Hums of the Lovin’ Spoonful– τα οποία είχα ηχογρα­

φήσει σε έναν δίσκο MD.

Στην παρούσα φάση, στόχος μου είναι να αυξήσω 

την απόσταση που καλύπτω τρέχοντας, οπότε η ταχύ­

τητα δε με απασχολεί ιδιαίτερα. Εφόσον καταφέρνω 

να τρέχω μια συγκεκριμένη απόσταση, αυτό είναι το 

μόνο που με ενδιαφέρει. Κάποιες φορές, όταν έχω διά­

θεση, τρέχω γρήγορα, αν όμως αυξήσω τον ρυθμό, πε­

ριορίζω το χρονικό διάστημα που τρέχω, και το ζητού­

μενο είναι να επιτρέπω στον ενθουσιασμό που αισθά­

νομαι με το τέλος κάθε τρεξίματος να με συνοδεύσει 

και την επόμενη ημέρα. Είναι το ίδιο είδος τακτικής 

που βρίσκω απαραίτητο όταν γράφω κάποιο μυθιστό­

ρημα. Σταματάω κάθε μέρα σε ένα σημείο όπου αι­

σθάνομαι πως θα μπορούσα να γράψω περισσότερο. 

Με τον τρόπο αυτόν, η δουλειά την επόμενη ημέρα εξε­

λίσσεται εντυπωσιακά ομαλά. Νομίζω πως και ο Έρ­

νεστ Χέμινγουεϊ ακολουθούσε μια τέτοια τακτική. 

Προκειμένου να συνεχίσεις, πρέπει να διατηρείς έναν 

ρυθμό. Αυτό είναι το σημαντικό στους μακροπρόθε­

σμους στόχους. Από τη στιγμή που θα βρεις έναν ρυθ­

μό, όλα τα άλλα θα έρθουν από μόνα τους. Το πρόβλη­

μα είναι να καταφέρεις τη φτερωτή να κινείται με στα­

θερή ταχύτητα, και για να να φτάσεις σε αυτό το ση­

μείο, απαιτείται όσο το δυνατόν περισσότερη συγκέ­

ντρωση και προσπάθεια μπορείς να διαθέσεις.
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Έβρεξε για λίγη ώρα, όσο έτρεχα, όμως ήταν μια 

δροσερή βροχή, ευχάριστη. Ένα παχύ σύννεφο παρα­

σύρθηκε από τους ανέμους, από τη μεριά του ωκεα­

νού, κι απλώθηκε από πάνω μου, οπότε άρχισε να πέ­

φτει μια απαλή βροχή για κάποια ώρα, όμως ύστερα, 

λες και το σύννεφο είχε θυμηθεί «Οχ, έχω κάτι δου­

λειές να κάνω!», σηκώθηκε κι έφυγε, χωρίς να ρίξει 

ούτε ματιά πίσω του. Και τότε, ο ανελέητος ήλιος επέ­

στρεψε, ψήνοντας το έδαφος. Ήταν ένα πολύ ευνόη­

το καιρικό μοτίβο. Δεν είχε τίποτα το στρυφνό ή αμφι­

λεγόμενο, ούτε υποψία κάποιας μεταφορικής ή συμ­

βολικής έννοιας. Στη διαδρομή, συνάντησα μερικούς 

ακόμα δρομείς, περίπου ισάριθμους άντρες και γυναί­

κες. Οι πιο σβέλτοι κατηφόριζαν γοργά τον δρόμο, 

έσκιζαν τον αέρα λες και τους καταδίωκαν ληστές. Άλ­

λοι, υπέρβαροι, φυσούσαν και ξεφυσούσαν, με μάτια 

μισόκλειστα, ώμους γερτούς, σαν να ήταν εκείνο το 

τρέξιμο το τελευταίο πράγμα σε ολόκληρο τον κόσμο 

που θα ήθελαν να κάνουν. Το ύφος τους σε έκανε να 

υποψιάζεσαι πως πριν από μία εβδομάδα, ίσως, οι για­

τροί τούς είχαν ανακοινώσει πως έπασχαν από διαβή­

τη, προειδοποιώντας τους πως έπρεπε να αρχίσουν να 

γυμνάζονται. Εγώ κατατάσσομαι κάπου ενδιάμεσα. 

Πολύ μου αρέσει να ακούω τους Lovin’ Spoonful. 

Η μουσική τους έχει ένα κάπως χαλαρό ύφος και δεν 

είναι ποτέ επιτηδευμένη. Η ακρόαση αυτής της κατευ­

ναστικής μουσικής ανασύρει πολλές αναμνήσεις από 
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τη δεκαετία του 1960. Τίποτα το ιδιαίτερο, όμως. Αν 

αποφάσιζαν κάποια στιγμή να γυρίσουν τη ζωή μου 

σε ταινία –σκέψη που με τρομάζει–, εκείνες οι αναμνή­

σεις θα ήταν οι σκηνές που θα κόβονταν στο μοντάζ. 

«Μπορούμε να παραλείψουμε αυτό το επεισόδιο», θα 

εξηγούσε ο μοντέρ. «Δεν είναι κακό, αλλά είναι κά­

πως συνηθισμένο και δε σημαίνει κάτι το ιδιαίτερο». 

Για τέτοιου είδους αναμνήσεις μιλάμε – ανεπιτήδευ­

τες, κοινότοπες. Για μένα, όμως, είναι όλες ουσιώδεις 

και πολύτιμες. Καθώς οι αναμνήσεις αυτές περνούν 

φευγαλέα από τον νου μου, είμαι βέβαιος πως ασυναί­

σθητα χαμογελώ ή συνοφρυώνομαι ελαφρώς. Μπορεί 

να είναι κοινότοπες, όμως η συσσώρευση αυτών των 

αναμνήσεων οδήγησε σε ένα αποτέλεσμα: εμένα. Εμέ­

να, εδώ και τώρα, στη βόρεια ακτή του Καουάι. Κά­

ποιες φορές, όταν αναλογίζομαι τη ζωή, αισθάνομαι 

σαν ένα κομμάτι ξύλου που ξεβράστηκε σε μια ακτή.

Καθώς τρέχω, οι άνεμοι που φυσούν από την κα­

τεύθυνση του φάρου κάνουν τα φύλλα των ευκαλύ­

πτων να θροΐζουν πάνω από το κεφάλι μου.  

Άρχισα να κατοικώ στο Κέιμπριτζ, στην Πολιτεία της 

Μασαχουσέτης, στα τέλη Μαΐου της φετινής χρονιάς, 

κι από τότε το τρέξιμο αποτελεί και πάλι βασικό στοι­

χείο της καθημερινής μου ρουτίνας. Πλέον τρέχω σοβα­

ρά. Και λέγοντας σοβαρά, εννοώ πως καλύπτω κάπου 
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εξήντα χιλιόμετρα την εβδομάδα. Με άλλα λόγια, δέ­

κα χιλιόμετρα την ημέρα, έξι μέρες την εβδομάδα. Θα 

ήταν καλύτερα αν έτρεχα επτά μέρες την εβδομάδα, 

όμως πρέπει να συνυπολογίσω τις βροχερές μέρες, κα­

θώς κι εκείνες που η δουλειά με κρατά πολύ απασχο­

λημένο. Υπάρχουν επίσης και κάποιες μέρες που ειλι­

κρινά αισθάνομαι πολύ κουρασμένος για να τρέξω. 

Λαμβάνοντας όλα τα παραπάνω υπόψη, αφήνω μία 

ημέρα την εβδομάδα για ξεκούραση. Οπότε, εφόσον 

τρέχω εξήντα χιλιόμετρα την εβδομάδα, καλύπτω δια­

κόσια εξήντα χιλιόμετρα κάθε μήνα, αριθμός που, για 

τα μέτρα μου, συνιστά σοβαρό τρέξιμο.

Τον Ιούνιο τήρησα το πρόγραμμα αυτό πιστά, καλύ­

πτοντας διακόσια εξήντα χιλιόμετρα ακριβώς. Τον Ιού­

λιο αύξησα την απόσταση και κάλυψα τριακόσια χιλιό­

μετρα. Έτρεχα κατά μέσο όρο δέκα χιλιόμετρα καθη­

μερινά, χωρίς να παραλείψω ούτε μία μέρα. Δεν εννοώ 

πως κάθε μέρα καλύπτω δέκα χιλιόμετρα ακριβώς. Αν 

τη μια μέρα έτρεχα δεκαπέντε χιλιόμετρα, την άλλη πε­

ριοριζόμουν στα πέντε. (Με ρυθμό χαλαρού τροχάδην 

γενικά μπορώ να καλύψω δέκα χιλιόμετρα μέσα σε μία 

ώρα.) Για εμένα, οι επιδόσεις αυτές σαφέστατα συνι­

στούν τρέξιμο σε σοβαρό επίπεδο. Στο μεταξύ, από τό­

τε που ήρθα στη Χαβάη, διατήρησα αυτόν τον ρυθμό. 

Είχε μεσολαβήσει πάρα πολύ μεγάλο διάστημα από τον 

καιρό που μπορούσα να τρέχω τέτοιες αποστάσεις και 

να τηρώ ένα τόσο συγκεκριμένο πρόγραμμα.
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Υπάρχουν διάφοροι λόγοι που εξηγούν το γιατί, κά­

ποια στιγμή στη ζωή μου, έπαψα να τρέχω σοβαρά. 

Κατ’ αρχάς, η ζωή μου σταδιακά γινόταν όλο και πιο 

πολυάσχολη, και ο ελεύθερος χρόνος αντίστοιχα σπά­

νιζε. Όταν ήμουν νεότερος, δεν μπορώ να πω πως εί­

χα όσο ελεύθερο χρόνο θα ήθελα, όμως τουλάχιστον 

δεν είχα τόσο πολλές και διάφορες υποχρεώσεις όπως 

τώρα. Δεν ξέρω γιατί, όμως όσο μεγαλώνεις τόσο πιο 

πολυάσχολος γίνεσαι. Ένας άλλος λόγος είναι πως άρ­

χισε να με ενδιαφέρει περισσότερο το τρίαθλο παρά οι 

μαραθώνιοι. Το τρίαθλο, φυσικά, περιλαμβάνει κολύμ­

βηση και ποδηλασία, εκτός από τρέξιμο. Το σκέλος του 

τρεξίματος δε με προβληματίζει, όμως προκειμένου να 

κατακτήσω τα άλλα δύο σκέλη του αγώνα, χρειάστηκε 

να αφιερώσω πάρα πολύ χρόνο στην προπόνηση για 

την κολύμβηση και την ποδηλασία. Χρειάστηκε να πιά­

σω το θέμα από την αρχή στο κομμάτι της κολύμβησης, 

ώστε να ξαναμάθω τη σωστή στάση, να αποκτήσω την 

κατάλληλη ποδηλατική τεχνική, και να προπονήσω τους 

απαραίτητους μυς. Όλα αυτά χρειάστηκαν χρόνο και 

προσπάθεια, και το αποτέλεσμα ήταν να έχω λιγότερο 

χρόνο να αφιερώσω στο τρέξιμο.

Ο βασικός λόγος, όμως, κατά πάσα πιθανότητα εί­

χε να κάνει με το ότι, κάποια στιγμή, απλώς κατέληξα 

να το βαρεθώ. Άρχισα να ασχολούμαι με το τρέξιμο το 

φθινόπωρο του 1982, κι από τότε τρέχω επί σχεδόν εί­

κοσι τρία χρόνια. Στο διάστημα αυτό έτρεχα χαλαρά 
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σχεδόν κάθε μέρα, συμμετείχα σε τουλάχιστον έναν 

μαραθώνιο κάθε χρόνο –είκοσι τρεις έως τώρα– και 

έχω λάβει μέρος σε περισσότερους αγώνες μεγάλων 

αποστάσεων, σε ολόκληρο τον κόσμο, από όσους θα 

ήθελα να θυμάμαι. Οι αγώνες μεγάλων αποστάσεων 

ταιριάζουν με την προσωπικότητά μου, όμως, και από 

όλες τις συνήθειες που απέκτησα στην πορεία της ζωής 

μου, θα όφειλα να αναγνωρίσω ότι η συγκεκριμένη 

αποδείχτηκε η πλέον χρήσιμη, η πλέον ουσιώδης. Το 

ότι έτρεχα αδιάκοπα για περισσότερες από δύο δεκαε­

τίες με κατέστησε παράλληλα περισσότερο δυνατό, τό­

σο σωματικά όσο και συναισθηματικά.

Το θέμα είναι πως τα ομαδικά αθλήματα δε με συ­

γκινούν ιδιαίτερα. Απλώς τέτοιος άνθρωπος είμαι. Κά­

θε φορά που παίζω ποδόσφαιρο ή μπέιζμπολ –για την 

ακρίβεια, από τον καιρό που ενηλικιώθηκα, έχω σχε­

δόν σταματήσει– ποτέ μου δεν αισθάνομαι άνετα. 

Ίσως οφείλεται στο γεγονός πως δεν έχω αδέλφια, πά­

ντως ποτέ μου δεν κατάφερα να αγαπήσω τα αθλήμα­

τα που παίζεις μαζί με άλλους. Επίσης, δεν είμαι ιδιαί­

τερα καλός στα αθλήματα όπου τίθεσαι αντιμέτωπος 

με έναν συγκεκριμένο αντίπαλο, όπως το τένις. Μου 

αρέσει το σκουός, όμως σε γενικές γραμμές, όταν κα­

λούμαι να αγωνιστώ απέναντι σε έναν άνθρωπο, το 

στοιχείο του ανταγωνισμού μού προκαλεί δυσφορία. 

Κι αν πούμε για πολεμικές τέχνες, μη με υπολογίζεις 

καθόλου.  
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Για να μην υπάρξουν παρεξηγήσεις, δε στερούμαι 

εντελώς το στοιχείο της ανταγωνιστικότητας. Απλώς 

για κάποιο λόγο ουδέποτε με απασχόλησε ιδιαίτερα 

το κατά πόσο θα νικούσα ή θα έχανα από τον αντίπα­

λο. Και το συναίσθημα αυτό παρέμεινε σε γενικές 

γραμμές αμετάβλητο μέχρι τώρα. Δεν έχει σημασία σε 

τι είδους αντικείμενο αναφερόμαστε – το να νικήσω 

τον άλλο απλώς δε μου λέει κάτι. Πολύ περισσότερο 

με απασχολεί το αν θα καταφέρω να πιάσω τους στό­

χους που θέτω για τον εαυτό μου, οπότε υπό την έννοια 

αυτή οι αγώνες μεγάλων αποστάσεων ταιριάζουν από­

λυτα σε μια νοοτροπία όπως η δική μου.

Οι μαραθωνοδρόμοι θα καταλάβουν τι εννοώ. Ου­

σιαστικά, δε μας απασχολεί το αν θα καταφέρουμε να 

νικήσουμε οποιονδήποτε άλλο συγκεκριμένο δρομέα. 

Οι δρομείς παγκόσμιας κλάσης, προφανώς, θέλουν να 

αποδώσουν καλύτερα από ό,τι οι κυριότεροι αντίπα­

λοί τους, όμως για τον μέσο, απλό δρομέα, η αντιπα­

λότητα με ένα συγκεκριμένο άτομο δεν αποτελεί ου­

σιαστικό ζήτημα. Είμαι βέβαιος πως υπάρχουν ερασι­

τέχνες δρομείς, η επιθυμία των οποίων να νικήσουν κά­

ποιο συγκεκριμένο αντίπαλο τους ωθεί να προπονού­

νται εντατικότερα. Όμως, τι γίνεται αν ο αντίπαλος αυ­

τός, για τον άλφα ή βήτα λόγο, αποσυρθεί από τον αγώ­

να; Το κίνητρό τους να τρέξουν θα εξαφανιζόταν ή του­

λάχιστον θα περιοριζόταν, και θα τους ήταν δύσκολο 

να παραμείνουν δρομείς για μεγάλο διάστημα.
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Οι περισσότεροι απλοί δρομείς έχουν κίνητρο κά­

ποιον προσωπικό στόχο περισσότερο από οτιδήποτε 

άλλο: συγκεκριμένα, έναν χρόνο που θέλουν να βελ­

τιώσουν. Εφόσον καταφέρει να σημειώσει επίδοση μι­

κρότερη του συγκεκριμένου χρόνου, ο δρομέας θα 

θεωρήσει πως πέτυχε τον στόχο που είχε θέσει, κι αν 

δεν το καταφέρει, θα θεωρήσει πως δεν έπιασε τον 

στόχο. Ακόμα κι αν δε σημειώσει επίδοση καλύτερη 

του χρόνου που έλπιζε, εφόσον διατηρεί το αίσθημα 

της ικανοποίησης πως έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε 

–έχοντας ανακαλύψει, ενδεχομένως, κάτι σημαντικό 

για τον εαυτό του στην πορεία–, τότε αυτό από μόνο 

του συνιστά επίτευγμα, ένα θετικό αίσθημα το οποίο 

θα τον συνοδεύσει στον επόμενο αγώνα.

Το ίδιο θα μπορούσαμε να πούμε για το επάγγελ­

μά μου. Στο επάγγελμα του συγγραφέα, τουλάχιστον 

σε ό,τι με αφορά, δεν υπάρχει η έννοια της νίκης ή της 

ήττας. Ίσως ο αριθμός των πωληθέντων αντιτύπων, 

των βραβείων που συγκεντρώθηκαν και οι έπαινοι των 

κριτικών να θεωρούνται μετρήσιμα μεγέθη επιτυχίας 

στη λογοτεχνία, όμως τίποτε από όλα αυτά δεν έχει 

πραγματικά σημασία. Το καθοριστικό στοιχείο είναι 

κατά πόσο τα κείμενά σου ανταποκρίνονται στα πρό­

τυπα που έχεις ορίσει στον εαυτό σου. Η αποτυχία να 

πιάσεις αυτό το επίπεδο δεν είναι κάτι που μπορείς εύ­

κολα να δικαιολογήσεις σ’ εσένα τον ίδιο. Απέναντι 

σε τρίτους, τίποτα δε σε εμποδίζει να βρεις κάποια εύ­
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λογη δικαιολογία, όμως είναι αδύνατο να ξεγελάσεις 

τον εαυτό σου. Υπό την έννοια αυτή, το να γράφεις μυ­

θιστορήματα και να τρέχεις σε μαραθωνίους μοιάζουν 

πάρα πολύ. Βασικά, ένας συγγραφέας διατηρεί κά­

ποιο διακριτικό, εσωτερικό κίνητρο, και δεν αναζητά 

κάποια επιδοκιμασία εξωτερικά ορατή.

Για εμένα, το τρέξιμο είναι άσκηση και ταυτόχρο­

να μεταφορά. Με το να τρέχω καθημερινά, με το να 

συσσωρεύω αγώνες, σταδιακά τοποθετώ τον πήχη ψη­

λότερα, και όταν καταφέρνω να ξεπερνώ το κάθε επί­

πεδο, ανεβαίνω ψηλότερα. Τουλάχιστον αυτός είναι ο 

λόγος που καταβάλλω προσπάθεια καθημερινά: προ­

κειμένου να ανεβάσω το επίπεδό μου. Δεν είμαι σπου­

δαίος δρομέας, σε καμία περίπτωση. Κινούμαι σε ένα 

σύνηθες –ή ενδεχομένως ακριβέστερα μέτριο– επίπε­

δο. Δεν είναι όμως αυτό το ζητούμενο. Το ζητούμενο 

είναι κατά πόσο κατάφερα να βελτιωθώ σε σχέση με 

χθες. Στους αγώνες μεγάλων αποστάσεων, ο μόνος 

αντίπαλος που καλείσαι να νικήσεις είναι ο εαυτός 

σου, η προηγούμενη εκδοχή σου.

Αφότου σαραντάρισα, όμως, αυτό το σύστημα αυ­

τοαξιολόγησης σταδιακά έχει αλλάξει. Με απλά λό­

για, μου είναι πλέον αδύνατο να βελτιώσω τον χρόνο 

μου. Φαντάζομαι πως αυτό είναι αναπόφευκτο, δεδο­

μένης της ηλικίας μου. Κάθε άνθρωπος, σε μια ορισμέ­

νη ηλικία, φτάνει στο καλύτερο επίπεδο σωματικής κα­

τάστασης. Υπάρχουν διαφορές, κατά περίπτωση, όμως 
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για τους περισσότερους ερασιτέχνες κολυμβητές το 

όριο αυτό εντοπίζεται στα πρώτα χρόνια της τρίτης δε­

καετίας της ζωής τους, για τους πυγμάχους στα τέλη 

της τρίτης δεκαετίας και για τους παίκτες του μπέιζ­

μπολ στα μέσα της τέταρτης δεκαετίας. Είναι κάτι που 

ο καθένας θα κληθεί να αντιμετωπίσει. Κάποια στιγ­

μή, ρώτησα έναν οφθαλμίατρο αν είχε καταφέρει κα­

νείς να αποφύγει την πρεσβυωπία μεγαλώνοντας. Ο 

γιατρός γέλασε και είπε: «Εγώ, πάντως, δε γνωρίζω 

κάποιον». Το ίδιο κι εδώ. (Ευτυχώς, το αποκορύφω­

μα για τους καλλιτέχνες διαφέρει σημαντικά. Ο Ντο­

στογέφσκι, για παράδειγμα, έγραψε δύο από τα σημα­

ντικότερα μυθιστορήματά του, τους Δαιμονισμένους 

και τους Αδελφούς Καραμάζοφ, τα τελευταία χρόνια 

της ζωής του, πριν από τον θάνατό του, σε ηλικία εξή­

ντα ετών. Ο Ντομένικο Σκαρλάτι συνέθεσε πεντακό­

σιες πενήντα πέντε σονάτες για πιάνο στη διάρκεια 

της ζωής του, τις περισσότερες από αυτές όταν ήταν 

μεταξύ πενήντα επτά και εξήντα δύο ετών.)

Το αποκορύφωμά μου ως δρομέα καταγράφηκε 

προς τα τέλη της πέμπτης δεκαετίας της ζωής μου. Ως 

τότε, στόχος μου ήταν να καλύψω την απόσταση ενός 

πλήρους μαραθωνίου μέσα σε τρεισήμισι ώρες, με ρυθ­

μό ακριβώς ενός χιλιομέτρου ανά πέντε λεπτά. Κά­

ποιες φορές κατάφερνα να κατεβώ τις τρεισήμισι ώρες, 

κάποιες άλλες όχι (συνήθως δεν τα κατάφερνα). Σε κά­

θε περίπτωση, μπορούσα να καλύπτω σταθερά την 
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απόσταση ενός μαραθωνίου μέσα σε αυτό το χρονικό 

διάστημα, περίπου. Ακόμα κι όταν θεωρούσα πως τα 

είχα πάει χάλια, και πάλι σημείωνα χρόνο κάτω από 

τρεις ώρες και σαράντα λεπτά. Ακόμα κι αν δεν είχα 

προπονηθεί ιδιαίτερα ή δεν ήμουν στην καλύτερη φόρ­

μα, το να υπερβώ τις τέσσερις ώρες ήταν κάτι αδιανόη­

το. Τα πράγματα παρέμειναν σε αυτό το σταθερό επί­

πεδο για κάποιο διάστημα, όμως σύντομα άρχισαν να 

αλλάζουν. Προπονούμουν εξίσου εντατικά με άλλοτε, 

όμως όλο και συχνότερα δυσκολευόμουν να καταγρά­

ψω χρόνους κάτω από τις τρεις ώρες και τα σαράντα 

λεπτά. Πλέον, χρειαζόμουν πεντέμισι λεπτά για να τρέ­

ξω ένα χιλιόμετρο, οπότε σταδιακά πλησίαζα όλο και 

περισσότερο το όριο των τεσσάρων ωρών προκειμέ­

νου να ολοκληρώσω έναν μαραθώνιο. Ειλικρινά, αυ­

τό αποτέλεσε για εμένα ένα είδος σοκ. Τι συνέβαινε 

εδώ πέρα; Δε φανταζόμουν πως είχε κάποια σχέση με 

το ότι γερνούσα. Στην καθημερινότητά μου, ποτέ δεν 

αισθανόμουν ότι εξασθενούσα σωματικά. Όσο όμως 

κι αν πάσχιζα να το αρνηθώ ή να προσπαθήσω να το 

αγνοήσω, οι αριθμοί υποχωρούσαν βήμα βήμα.

Άλλωστε, όπως προανέφερα, είχαν αρχίσει να με 

ενδιαφέρουν περισσότερο άλλα αθλήματα, όπως το 

τρίαθλο και το σκουός. Είχα καταλήξει στο συμπέρα­

σμα πως το να τρέχω συνέχεια δεν μπορεί να μου έκα­

νε καλό, οπότε αποφάσισα πως θα ήταν προτιμότερο 

να προσθέσω κάποια ποικιλία στο πρόγραμμά μου και 
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να διαμορφώσω ένα περισσότερο ολοκληρωμένο πρό­

γραμμα φυσικής κατάστασης. Προσέλαβα προπονη­

τή κολύμβησης, που με ξεκίνησε από τα βασικά, κι έτσι 

έμαθα πώς να κολυμπώ ταχύτερα και ομαλότερα από 

κάθε προηγούμενη φορά. Οι μύες μου ανταποκρίθη­

καν στο νέο περιβάλλον, οπότε η σωματική μου εμφά­

νιση άρχισε να αλλάζει αισθητά. Στο μεταξύ, σαν τα 

νερά της άμπωτης, οι χρόνοι μου στους μαραθωνίους 

εξακολουθούσαν, αργά αλλά σταθερά, να υποχωρούν. 

Κι εγώ διαπίστωνα πως δεν απολάμβανα το τρέξιμο 

το ίδιο όπως άλλοτε. Μια σταθερή κόπωση άρχισε να 

κάνει την εμφάνισή της, παίρνοντας θέση ανάμεσα σε 

εμένα και την προοπτική του τρεξίματος. Ένα αίσθη­

μα απογοήτευσης εγκαταστάθηκε, υπό την έννοια πως 

κόπιαζα τόσο σκληρά δίχως αποτέλεσμα, σαν να υπήρ­

χε κάτι που με εμπόδιζε, σαν να είχε κλείσει ξαφνικά 

κατάμουτρα μια πόρτα η οποία συνήθως ήταν ανοι­

χτή. Ονόμασα την κατάσταση αυτή μελαγχολία του 

δρομέα. Θα αναφερθώ αναλυτικότερα στη συνέχεια 

στο τι είδους μελαγχολία ήταν αυτή.

Είχαν περάσει χρόνια από την τελευταία φορά που 

έζησα στο Κέιμπριτζ (το διάστημα μεταξύ των ετών 

1993 και 1995, όταν πρόεδρος των ΗΠΑ ήταν ο Μπιλ 

Κλίντον). Μόλις αντίκρισα τον ποταμό Τσαρλς ξανά, 

με συνεπήρε μια βαθιά επιθυμία να τρέξω. Σε γενικές 
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γραμμές, εκτός κι αν συντελεστεί κάποια δραστική αλ­

λαγή, τα ποτάμια ελάχιστα αλλάζουν στην όψη, κι ο 

ποταμός Τσαρλς ειδικά φαινόταν απαράλλαχτος. Προ­

φανώς, είχε μεσολαβήσει καιρός, φοιτητές είχαν έλθει 

και παρέλθει, εγώ είχα γεράσει κατά δέκα χρόνια και 

εκείνο το ποτάμι είχε πάρει κυριολεκτικά τόνους νε­

ρού κάτω από τη γέφυρά του. Ο ίδιος ο ποταμός, όμως, 

παρέμενε αναλλοίωτος. Το νερό εξακολουθεί να κυλά 

γοργά, αλλά βουβά, προς το λιμάνι της Βοστόνης. Το 

νερό ποτίζει την ακτογραμμή, βοηθώντας να φυτρώ­

νει πυκνό χορτάρι το καλοκαίρι, το οποίο βοηθά με τη 

σειρά του να τρέφονται οι νερόκοτες, ενώ κυλά νωχε­

λικά, ακατάπαυστα, κάτω από τις παλιές γέφυρες, 

αντανακλώντας στην επιφάνειά του σύννεφα το κα­

λοκαίρι, μεταφέροντας κομμάτια πάγου τον χειμώνα, 

καθώς κατευθύνεται σιωπηλά προς τον ωκεανό.

Αφού είχα ξεπακετάρει τα πάντα, κι είχα ασχοληθεί 

με τα διάφορα γραφειοκρατικά που περιλάμβανε η με­

τακόμισή μου εδώ, κι είχα βάλει σε μια σειρά τη ζωή 

μου στο Κέιμπριτζ, ασχολήθηκα και πάλι σοβαρά με το 

τρέξιμο. Έτσι όπως ανάσαινα τον τσουχτερό, τονωτικό 

αέρα των πρώτων πρωινών ωρών, αισθανόμουν και πά­

λι τη χαρά τού να τρέχω σε γνώριμα μέρη. Ο ήχος των 

βημάτων μου, η αναπνοή και ο παλμός μου, όλα συν­

δυάζονταν σε έναν μοναδικό πολυρυθμό. Ο ποταμός 

Τσαρλς αποτελεί άγιο τόπο για μια σειρά από ιστιο­

πλοϊκούς αγώνες, ενώ πάντοτε θα πετύχεις κάποιον να 
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κωπηλατεί στα νερά του. Μου άρεσε να στήνω με τον 

νου μου αγώνες ταχύτητας απέναντι σε εκείνα τα σκά­

φη. Συνήθως, όπως ήταν φυσικό, τα σκάφη αποδει­

κνύονταν ταχύτερα. Όταν όμως ένα μονό σκιφ κινεί­

ται χαλαρά, μπορώ να το κοντράρω στα ίσια.

Ίσως επειδή αποτελεί την έδρα του Μαραθωνίου 

της Βοστόνης, το Κέιμπριτζ κατακλύζεται από δρομείς. 

Η διαδρομή που εκτείνεται κατά μήκος του Τσαρλς 

φαντάζει ατελείωτη, κι αν ήθελες, θα μπορούσες να 

τρέχεις επί ώρες. Το πρόβλημα είναι πως το μονοπά­

τι αυτό χρησιμοποιείται ταυτόχρονα και από ποδηλά­

τες, οπότε πρέπει να έχεις τον νου σου στα ποδήλατα 

που έρχονται από πίσω με ταχύτητα για να σε προ­

σπεράσουν. Επίσης, σε διάφορα σημεία έχουν σχη­

ματιστεί ρωγμές στο ταρτάν, οπότε πρέπει να προσέ­

χεις να μη σκοντάψεις, ενώ υπάρχουν και κάποιοι ση­

ματοδότες που αργούν να ανάψουν, οπότε μπορεί να 

σκαλώσεις εκεί, πράγμα που ενδέχεται να χαλάσει τη 

ροή του τρεξίματός σου. Κατά τα άλλα, είναι μια θαυ­

μάσια διαδρομή.

Κάποιες φορές, όταν πηγαίνω για τρέξιμο, ακούω 

τζαζ, όμως συνήθως προτιμώ τη ροκ μουσική, καθώς ο 

ρυθμός της ταιριάζει καλύτερα σε αυτόν του τρεξίμα­

τος. Προτιμώ τους Red Hot Chili Peppers, τους Gorillaz, 

και τον Beck, αλλά και παλιότερα, κλασικά συγκρο­

τήματα, όπως τους Creedence Clearwater Revival και 

τους Beach Boys. Μουσική με όσο το δυνατόν απλού­
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στερο ρυθμό. Πολλοί δρομείς πλέον χρησιμοποιούν 

iPod, όμως εγώ προτιμώ το MD player, που έχω συνη­

θίσει. Είναι κάπως μεγαλύτερο από ένα iPod, με σα­

φώς μικρότερη χωρητικότητα, όμως εμένα με βολεύει. 

Σε αυτό το στάδιο της ζωής μου, δεν έχω διάθεση να 

μπλέξω τη μουσική με τους υπολογιστές. Ακριβώς 

όπως δε θα ήταν σκόπιμο να μπλέξεις τις φιλίες με τη 

δουλειά, και το σεξ.

Όπως ανέφερα νωρίτερα, τον Ιούλιο έτρεξα διακόσια 

εξήντα χιλιόμετρα. Εκείνο τον μήνα, έβρεξε δύο μέ­

ρες, και πέρασα δύο μέρες ταξιδεύοντας. Επίσης, ήταν 

αρκετές οι μέρες όταν η υγρασία και η ζέστη δεν ευ­

νοούσαν το τρέξιμο. Οπότε, συνολικά, το ότι έτρεξα 

διακόσια εξήντα χιλιόμετρα δεν ήταν και τόσο κακή 

επίδοση. Κάθε άλλο. Εφόσον τα διακόσια δεκαέξι χι­

λιόμετρα τον μήνα μεταφράζονται σε σοβαρό τρέξιμο, 

τότε τα διακόσια εξήντα σίγουρα ισοδυναμούν με 

εντατικό τρέξιμο. Στο μεταξύ, όσο περισσότερο έτρε­

χα τόσο περισσότερο βάρος έχανα. Μέσα σε δυόμισι 

μήνες έχασα γύρω στα τριάμισι κιλά, ενώ τα παχάκια 

που είχα αρχίσει να διακρίνω γύρω από το στομάχι 

μου εξαφανίστηκαν. Φαντάσου να πηγαίνεις στον χα­

σάπη, να αγοράζεις τριάμισι κιλά κρέας και να τα με­

ταφέρεις στο σπίτι σου. Καταλαβαίνεις πού το πάω. 

Είχα ανάμεικτα συναισθήματα που κουβαλούσα μαζί 
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μου καθημερινά όλο εκείνο το επιπλέον βάρος. Εφό­

σον κατοικείς στη Βοστόνη, τότε η βαρελίσια μπίρα 

και τα ντόνατς αποτελούν απαραίτητα στοιχεία της κα­

θημερινότητάς σου. Με μεγάλη μου χαρά όμως διαπί­

στωσα ότι ακόμα και οι συγκεκριμένες κραιπάλες 

αντιμετωπίζονται μέσα από τη συστηματική άσκηση.

Ίσως είναι λιγάκι σαχλό ένας άνθρωπος που φτά­

νει στην ηλικία μου να αναφέρεται σε αυτά τα πράγ­

ματα, όμως θέλω μονάχα να εξασφαλίσω πως θα πε­

ριγράψω τα δεδομένα με σαφήνεια: είμαι το είδος του 

ανθρώπου που προτιμά να είναι μόνος του. Για να το 

θέσω με περισσότερη ακρίβεια, είμαι το είδος του αν­

θρώπου που δε θεωρεί επώδυνο το να είναι μόνος. Το 

να περνάω μια δυο ώρες κάθε μέρα τρέχοντας μόνος 

μου, χωρίς να μιλάω σε άνθρωπο, κι επίσης τέσσερις 

με πέντε ώρες μόνος στο γραφείο μου, δε μου είναι ού­

τε δύσκολο ούτε ανιαρό. Την τάση αυτή την εμφάνισα 

από όταν ήμουν νέος, όταν, εφόσον είχα την επιλογή, 

προτιμούσα χίλιες φορές να διαβάζω βιβλία μόνος μου 

ή να συγκεντρώνονται στο να ακούω μουσική παρά να 

είμαι παρέα με κάποιον. Πάντοτε έβρισκα ιδέες για 

πράγματα που θα μπορούσα να κάνω μόνος μου.

Παρ’ όλα αυτά, αφού παντρεύτηκα σε νεαρή ηλι­

κία –ήμουν είκοσι δύο ετών–, σταδιακά συνήθισα στο 

να συμβιώνω με έναν άλλο άνθρωπο. Όταν τελείωσα 

τις σπουδές μου, ανέλαβα τη λειτουργία ενός μπαρ, 

οπότε διδάχτηκα τη σημασία του να συνυπάρχεις με 
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άλλους, καθώς και το προφανές ζήτημα, ότι είναι αδύ­

νατο να επιβιώσουμε μόνοι μας. Σταδιακά, επομένως, 

αν και ίσως με μια δική μου νότα, μέσα από μια σειρά 

προσωπικών βιωμάτων ανακάλυψα το πώς να είμαι 

κοινωνικός. Ανατρέχοντας τώρα σε εκείνη την περίο­

δο, αντιλαμβάνομαι πως, στη διάρκεια της τρίτης δε­

καετίας της ζωής μου, η κοσμοθεωρία μου άλλαξε, κι 

εγώ ωρίμασα. Με το να χώνω τη μύτη μου σε ένα σω­

ρό μέρη, απέκτησα τις πρακτικές δεξιότητες που χρεια­

ζόμουν προκειμένου να ζήσω. Αν δεν είχαν μεσολαβή­

σει εκείνα τα δέκα ζόρικα χρόνια, δε νομίζω πως θα 

είχα ασχοληθεί με τη συγγραφή μυθιστορημάτων, ενώ 

ακόμα κι αν το είχα επιχειρήσει, δε θα τα είχα κατα­

φέρει. Όχι πως οι προσωπικότητες των ανθρώπων με­

ταβάλλονται τόσο δραματικά. Η επιθυμία που ενυπάρ­

χει μέσα μου να είμαι μόνος δεν έχει αλλάξει. Κι αυ­

τός είναι ο λόγος που η περίπου μία ώρα που διαθέτω 

στο τρέξιμο, διαφυλάσσοντας τον σιωπηλό, προσωπι­

κό χρόνο μου, είναι σημαντική στο να με βοηθά να δια­

τηρώ την πνευματική μου υγεία. Όταν τρέχω, δεν εί­

μαι υποχρεωμένος να μιλάω στον οποιονδήποτε, κι 

αντίστοιχα να ακούω τον οποιονδήποτε. Το μόνο που 

χρειάζεται να κάνω είναι να χαζεύω τη θέα ολόγυρα. 

Αυτό είναι ένα σκέλος της μέρας μου το οποίο δεν μπο­

ρώ να στερηθώ.

Συχνά με ρωτάνε τι σκέφτομαι όταν τρέχω. Συνήθως 

οι άνθρωποι που κάνουν αυτή την ερώτηση δεν έχουν 
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ασχοληθεί οι ίδιοι με το τρέξιμο μεγάλων αποστάσεων. 

Κάθε φορά με προβληματίζει η ερώτηση αυτή. Αλήθεια, 

τι ακριβώς σκέφτομαι όταν τρέχω; Ιδέα δεν έχω. 

Τις κρύες μέρες φαντάζομαι πως κάποια στιγμή 

σκέφτομαι πόσο κρύο κάνει. Και, αντίστροφα, πόση 

ζέστη κάνει τις ζεστές μέρες. Όταν είμαι θλιμμένος, 

σκέφτομαι λιγάκι τη θλίψη. Όταν είμαι χαρούμενος, 

σκέφτομαι λιγάκι τη χαρά. Όπως ανέφερα προηγου­

μένως, μου έρχονται στον νου και σκόρπιες αναμνή­

σεις. Επίσης καμιά φορά, αν και σχεδόν ποτέ, ουσια­

στικά, μου έρχεται κάποια ιδέα που θα μπορούσα να 

ενσωματώσω σε ένα μυθιστόρημα. Πραγματικά, όμως, 

την ώρα που τρέχω, δε σκέφτομαι το οτιδήποτε θα άξι­

ζε να μνημονεύσω.

Απλώς τρέχω. Τρέχω σε ένα κενό. Ή, ίσως, θα ήταν 

προτιμότερο να το θέσω αντίστροφα: τρέχω προκει­

μένου να εξασφαλίσω ένα κενό. Όμως, όπως θα περί­

μενε κανείς, σποραδικά όλο και κάποια σκέψη θα τρυ­

πώσει σε αυτό το κενό. Ο νους του ανθρώπου δεν μπο­

ρεί να είναι τελείως άδειος. Τα συναισθήματα των αν­

θρώπων δεν είναι αρκετά ισχυρά ή σταθερά ώστε να 

συντηρήσουν ένα κενό. Αυτό που εννοώ είναι πως, 

εκείνες οι σκέψεις και οι ιδέες που εισβάλλουν στα συ­

ναισθήματά μου την ώρα που τρέχω παραμένουν υπο­

ταγμένες σε εκείνο το κενό. Καθώς στερούνται περιε­

χόμενο, είναι απλώς σκόρπιες σκέψεις που περιστρέ­

φονται γύρω από εκείνο το κεντρικό κενό.
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Οι σκέψεις που περνάνε από το μυαλό μου την ώρα 

που τρέχω είναι σαν σύννεφα στον ουρανό. Σύννεφα 

κάθε λογής μεγεθών. Έρχονται και φεύγουν, ενώ ο ου­

ρανός παραμένει ίδιος όπως πάντα. Τα σύννεφα δεν 

είναι παρά επισκέπτες, που κάνουν ένα γρήγορο πέ­

ρασμα κι ύστερα εξαφανίζονται, αφήνοντας πίσω τους 

τον ουρανό. Ο οποίος υπάρχει και ταυτόχρονα δεν 

υπάρχει. Διαθέτει ουσία και ταυτόχρονα δε διαθέτει. 

Κι εμείς απλώς αποδεχόμαστε εκείνη την απέραντη 

έκταση και την απολαμβάνουμε.

Πλέον πλησιάζω τα εξήντα. Όταν ήμουν νέος, πο­

τέ μου δε φανταζόμουν ότι ο εικοστός πρώτος αιώνας 

θα έφτανε κάποια στιγμή κι ότι, πέρα από την πλάκα, 

εγώ θα πατούσα τα πενήντα. Θεωρητικά, προφανώς, 

ήταν αυταπόδεικτο πως κάποια στιγμή, εφόσον δε συ­

νέβαινε κάτι άλλο, ο εικοστός πρώτος αιώνας θα έκα­

νε την εμφάνισή του κι εγώ θα γινόμουν πενήντα. 

Όταν ήμουν νέος, το να κληθώ να φανταστώ τον εαυ­

τό μου σε ηλικία πενήντα ετών ήταν εξίσου δύσκολο 

με το να κληθώ να φανταστώ, συγκεκριμένα, τον κό­

σμο μετά τον θάνατο. Ο Μικ Τζάγκερ κάποια στιγμή 

δήλωσε: «Καλύτερα να πεθάνω παρά να συνεχίσω να 

τραγουδάω το Satisfaction στα σαράντα πέντε μου». Τώ­

ρα, όμως, έχει πατήσει τα εξήντα και εξακολουθεί να 

ερμηνεύει το Satisfaction. Κάποιοι άνθρωποι μπορεί να 

το βρίσκουν αυτό αστείο, εγώ όμως όχι. Όταν ήταν 

νέος, ο Μικ Τζάγκερ δεν μπορούσε καν να φανταστεί 
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τον εαυτό του στα σαράντα πέντε. Όταν ήμουν νέος, 

το ίδιο δυσκολευόμουν κι εγώ. Επιτρέπεται να ειρω­

νεύομαι τον Μικ Τζάγκερ; Σε καμία περίπτωση. Απλώς 

τυγχάνει να μην είμαι ένας νεαρός, ροκ τραγουδιστής. 

Κανένας δε θυμάται τι είδους ανοησίες μπορεί να ξε­

στόμισα τότε, οπότε δε θα μου τις πετάξει κατάμου­

τρα. Αυτή είναι η μόνη διαφορά.

Και να τώρα που έχω βρεθεί να ζω σε αυτόν τον αδια­

νόητο κόσμο. Είναι μια αίσθηση πραγματικά αλλόκο­

τη, και δυσκολεύομαι να καταλήξω στο κατά πόσο εί­

μαι τυχερός ή όχι. Ίσως να μην έχει σημασία. Για εμέ­

να –και για όλους τους άλλους, πιθανότατα– αυτή είναι 

η πρώτη φορά που βιώνω το τι σημαίνει να μεγαλώνεις, 

και τα συναισθήματα που βιώνω, αντίστοιχα, είναι όλα 

πρωτόγνωρα. Αν ήταν κάτι που το είχα βιώσει προηγου­

μένως, τότε θα μπορούσα να το κατανοήσω σαφέστε­

ρα, όμως αυτή είναι η πρώτη φορά, οπότε δεν μπορώ. 

Για την ώρα, το μόνο που κάνω είναι να αναβάλλω την 

κατάληξη στα όποια λεπτομερή συμπεράσματα και 

απλώς να αποδέχομαι τα πράγματα όπως είναι. Ακρι­

βώς όπως αποδέχομαι τον ουρανό, τα σύννεφα και τον 

ποταμό. Επίσης, η όλη κατάσταση ενέχει κάτι το κωμι­

κό, κάτι που δε θέλεις να απορρίψεις τελείως.

Όπως ανέφερα και νωρίτερα, ο ανταγωνισμός απένα­

ντι σε άλλους ανθρώπους, είτε στην καθημερινότητά 
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μου είτε στο αντικείμενο της δουλειάς μου, δεν είναι 

το είδος της ζωής που με ενδιαφέρει. Συγγνώμη αν στέ­

κομαι σε κάτι προφανές, όμως ο κόσμος αποτελείται 

από κάθε λογής ανθρώπους. Άλλοι άνθρωποι πορεύο­

νται σύμφωνα με τις δικές τους αξίες, το ίδιο όμως 

ισχύει και για εμένα. Οι διαφορές αυτές γεννούν δια­

φωνίες, και ο συνδυασμός αυτών των διαφωνιών μπο­

ρεί να οδηγήσει σε ακόμα μεγαλύτερες παρεξηγήσεις. 

Το αποτέλεσμα είναι να καθίστανται κάποιες φορές 

οι άνθρωποι στόχοι άδικης κριτικής. Αυτό είναι πασί­

δηλο. Δεν έχει ιδιαίτερο γούστο να παρεξηγούνται οι 

απόψεις σου ή να επικρίνεσαι, αντίθετα είναι μια επώ­

δυνη εμπειρία, η οποία πληγώνει τους ανθρώπους βα­

θιά. Καθώς μεγαλώνω, όμως, σταδιακά καταλήγω στη 

συνειδητοποίηση πως αυτού του είδους ο πόνος και η 

στενοχώρια αποτελούν απαραίτητα στοιχεία της ζωής. 

Αν καθίσεις να το καλοσκεφτείς, ακριβώς επειδή οι 

άνθρωποι διαφέρουν μεταξύ τους καταφέρνουν να 

διαμορφώσουν τον ανεξάρτητο εαυτό τους. Πάρε για 

παράδειγμα εμένα. Η ικανότητά μου να διακρίνω ορι­

σμένες πτυχές μιας σκηνής που οι άλλοι άνθρωποι δεν 

μπορούν, να αισθάνομαι διαφορετικά από τους άλλους 

και να επιλέγω λέξεις που διαφέρουν από τις δικές 

τους, είναι που μου επέτρεψε να γράφω ιστορίες, οι 

οποίες είναι αποκλειστικά δικές μου. Και λόγω αυτών 

των διαφορών έχουμε την εξαιρετική κατάσταση όπου 

ένας όχι ασήμαντος αριθμός ανθρώπων διαβάζει όσα 
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έχω γράψει. Επομένως, το γεγονός πως είμαι εγώ και 

κανένας άλλος είναι ένα από τα σπουδαιότερα προ­

σόντα μου. Τα συναισθηματικά τραύματα είναι το τί­

μημα που καλείται να καταβάλει το άτομο προκειμέ­

νου να είναι ανεξάρτητο.

Κατά βάση, αυτό πιστεύω, και στη ζωή μου έχω πο­

ρευτεί ανάλογα. Σε ορισμένους τομείς της ζωής μου, 

επιδιώκω συστηματικά τη μοναξιά. Ιδιαίτερα για κά­

ποιον που ασχολείται με το δικό μου επάγγελμα, η μο­

ναξιά συνιστά, λίγο έως πολύ, μια αναπόδραστη συν­

θήκη. Κάποιες φορές, όμως, αυτό το αίσθημα της απο­

μόνωσης, σαν οξύ που διαρρέει από κάποιο μπουκά­

λι, μπορεί να επιτεθεί στην καρδιά του ανθρώπου χω­

ρίς να γίνει αντιληπτό και να τη διαλύσει. Θα μπορού­

σες, δηλαδή, να το θεωρήσεις κάτι σαν δίκοπο μαχαί­

ρι. Με προστατεύει, όμως ταυτόχρονα με τραυματίζει 

εσωτερικά. Νομίζω πως με τον τρόπο μου έχω συναί­

σθηση αυτού του κινδύνου –πιθανότατα λόγω των 

εμπειριών μου– και αυτός είναι ο λόγος που αισθανό­

μουν την ανάγκη να διατηρώ το σώμα μου διαρκώς σε 

κίνηση, ωθώντας σε ορισμένες περιπτώσεις τον εαυτό 

μου στα όρια, προκειμένου να θεραπεύσω τη μοναξιά 

που αισθάνομαι μέσα μου και να τη θέσω στο πραγ­

ματικό της πλαίσιο. Όχι τόσο ως μια συνειδητή ενέρ­

γεια, αλλά ως μια ενστικτώδη αντίδραση.

Επίτρεψέ μου να γίνω πιο συγκεκριμένος.

Όταν επικρίνομαι άδικα –από τη δική μου οπτική 
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γωνία, τουλάχιστον–, ή όταν κάποιος που είμαι βέ­

βαιος πως θα με καταλάβει δε με καταλαβαίνει, τρέ­

χω μια απόσταση κάπως μεγαλύτερη από ό,τι συνή­

θως. Με τον τρόπο αυτόν είναι σαν να μπορώ να εξα­

ντλήσω βιολογικά εκείνο το σκέλος της δυσφορίας μου. 

Ταυτόχρονα μου επιτρέπει να συνειδητοποιήσω και 

πάλι πόσο αδύναμος είμαι, πόσο περιορισμένες παρα­

μένουν οι δυνατότητές μου. Αντιλαμβάνομαι σωματι­

κά αυτά τα σημεία κάμψης. Κι ένα από τα αποτελέ­

σματα του να τρέχω λίγο περισσότερο από ό,τι συνή­

θως είναι ότι δυναμώνω αντίστοιχα. Αν είμαι θυμωμέ­

νος, στρέφω εκείνο τον θυμό προς τον εαυτό μου. Αν 

έχει προηγηθεί κάποια εκνευριστική εμπειρία, την 

αξιοποιώ για να βελτιώσω τον εαυτό μου. Πάντοτε έτσι 

πορευόμουν στη ζωή. Απορροφώ αθόρυβα ό,τι μπο­

ρώ, και το απελευθερώνω αργότερα, σε μια κατά το 

δυνατόν αλλαγμένη μορφή, ως μέρος της υπόθεσης 

ενός μυθιστορήματος.

Δε νομίζω πως στους περισσότερους ανθρώπους θα 

άρεσε ο χαρακτήρας μου. Ίσως υπάρχουν κάποιοι, λί­

γοι –ελάχιστοι, φαντάζομαι– που εντυπωσιάζονται από 

αυτό, όμως πολύ σπάνια θα άρεσε σε κάποιον. Πραγ­

ματικά, ποιος θα μπορούσε να τρέφει θερμά αισθήμα­

τα, ή κάτι τέτοιο, απέναντι σε έναν άνθρωπο που δε 

συμβιβάζεται αλλά, αντίθετα, κάθε φορά που προκύ­

πτει κάποιο πρόβλημα, κλείνεται μόνος του σε μια ντου­

λάπα; Όμως, είναι έστω εφικτό ένας επαγγελματίας 
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συγγραφέας να καταστεί αγαπητός στους ανθρώπους; 

Ιδέα δεν έχω. Ίσως, κάπου στον κόσμο, να είναι. Δύ­

σκολο πράγμα οι γενικεύσεις. Εγώ, τουλάχιστον, κα­

θώς συγγράφω μυθιστορήματα εδώ και πολλά χρόνια, 

αδυνατώ να φανταστώ ότι κάποιος θα με συμπαθού­

σε σε προσωπικό επίπεδο. Το να είμαι αντιπαθής, μι­

σητός και απεχθής σε κάποιον, για κάποιο λόγο μού 

φαντάζει περισσότερο φυσικό. Όχι πως με ανακουφί­

ζει όταν συμβαίνει αυτό. Ακόμα κι εγώ δε χαίρομαι 

όταν κάποιος με αντιπαθεί.

Αυτή, όμως, είναι μια άλλη ιστορία. Ας επιστρέψου­

με στο τρέξιμο. Έχω επανέλθει σε έναν τρόπο ζωής 

που ενσωματώνει το τρέξιμο. Ξεκίνησα με το να τρέ­

χω σοβαρά, και πλέον τρέχω εντατικά. Το τι θα μπο­

ρούσε να σημαίνει για εμένα αυτό, τώρα που πλησιά­

ζω τα εξήντα, δεν το ξέρω ακόμη. Νομίζω όμως πως 

κάτι θα πρέπει να σημαίνει. Ίσως όχι κάτι σπουδαίο, 

όμως πρέπει να έχει κάποια σημασία. Τέλος πάντων, 

τη δεδομένη περίοδο τρέχω πολύ. Θα περιμένω κά­

ποια στιγμή αργότερα να αναλογιστώ τι σημαίνει όλο 

αυτό. (Το να αναβάλλω να αναλογιστώ κάτι είναι μία 

από τις ειδικότητές μου, μια δεξιότητα την οποία έχω 

εξελίξει καθώς μεγαλώνω.) Καθαρίζω τα παπούτσια 

μου, απλώνω λίγο αντηλιακό στο πρόσωπο και στον 

λαιμό μου, ρυθμίζω το ρολόι μου και βγαίνω στον δρό­

μο. Με τους ανέμους να χαϊδεύουν το πρόσωπό μου, 

έναν λευκό ερωδιό να πετά ψηλά από πάνω, με τα πό­
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δια του προσεκτικά ζυγιασμένα, καθώς διασχίζει τον 

ουρανό, ενώ εγώ ακούω ένα αγαπημένο μου συγκρό­

τημα από τα παλιά, τους Lovin’ Spoonful.

Εκεί που έτρεχα, μια σκέψη εισέβαλε στον νου μου: 

ακόμα κι αν οι χρόνοι που πιάνω στους αγώνες δε βελ­

τιωθούν, ελάχιστα πράγματα μπορώ να κάνω γι’ αυτό. 

Άλλωστε, έχω μεγαλώσει, κι ο χρόνος έχει αφήσει το 

σημάδι του. Δε φταίει κάποιος γι’ αυτό. Αυτοί είναι οι 

κανόνες του παιχνιδιού. Ακριβώς όπως ο ποταμός κυ­

λά στη θάλασσα, το να μεγαλώνεις και να επιβραδύ­

νεις είναι ένα κομμάτι του φυσικού τοπίου, οπότε πρέ­

πει να το αποδεχτώ. Ίσως να μην είναι μια ιδιαίτερα 

απολαυστική διαδικασία, κι επομένως αυτό που θα 

διαπιστώσω στην πράξη να μην είναι καθόλου ευχά­

ριστο. Όμως, σάμπως έχω άλλη επιλογή ουσιαστικά; 

Με τον τρόπο μου, έχω απολαύσει τη ζωή μου ως τώ­

ρα, έστω κι αν δε θα μπορούσα να πω ότι την έχω απο­

λαύσει πλήρως.

Δεν το λέω για να καυχηθώ, ή να κάνω εντύπωση 

–άλλωστε, ποιος στην ευχή θα καυχιόταν για κάτι τέ­

τοιο;– όμως δεν είμαι ο ευφυέστερος άνθρωπος. Είμαι 

το είδος του ανθρώπου που πρέπει να βιώσει κάτι σω­

ματικά, να το αγγίξει κυριολεκτικά, ώστε να αποκτή­

σω μια ξεκάθαρη αίσθησή του. Για ό,τι κι αν μιλάμε, 

αν δεν το δω με τα ίδια μου τα μάτια, δεν πείθομαι. Εί­

μαι άτομο των σωματικών αισθήσεων, όχι της διανόη­

σης. Φυσικά, διαθέτω κάποια ευφυΐα, τουλάχιστον έτσι 
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νομίζω. Αν δε διέθετα ίχνος, δε θα υπήρχε περίπτωση 

να κατάφερνα να γράψω μυθιστορήματα. Δεν είμαι 

όμως άνθρωπος που λειτουργεί αποκλειστικά μέσω 

της ατόφιας θεωρίας ή της λογικής, δεν είμαι άνθρω­

πος που αντλεί ενέργεια μέσα από τις εικασίες. Μόνο 

όταν μου ανατίθεται ένα απτό, σωματικό βάρος, και 

οι μύες μου αρχίζουν να βογκάνε –κι ενίοτε να ωρύο­

νται–, τότε καταφέρνει ο δείκτης της κατανόησης να 

κινηθεί ανοδικά, οπότε μπορώ επιτέλους να συλλάβω 

κάτι. Περιττό να αναφέρω πως όλο αυτό απαιτεί αρ­

κετό χρόνο, κι επιπλέον προσπάθεια, προκειμένου να 

διέλθω από κάθε στάδιο, βήμα βήμα, και να καταλή­

ξω σε κάποιο συμπέρασμα. Κάποιες φορές παίρνει 

πάρα πολύ χρόνο, οπότε, μέχρι να καταφέρω να πει­

στώ, είναι ήδη πολύ αργά. Όμως, τι να κάνεις; Τέτοιος 

άνθρωπος είμαι.

Όπως τρέχω, ζητάω από τον εαυτό μου να σκεφτεί 

έναν ποταμό. Και σύννεφα. Ουσιαστικά, όμως, δε 

σκέφτομαι κάτι συγκεκριμένο. Το μόνο που κάνω εί­

ναι να συνεχίζω να τρέχω στο προσωπικό μου, φιλό­

ξενο, σπιτικό κενό, στη δική μου νοσταλγική σιωπή. 

Κι αυτό είναι ένα πολύ θαυμάσιο πράγμα. Ό,τι κι αν 

λένε οι άλλοι.
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Δεν είμαι άνθρωπος. 
Μηχανή είμαι. 

Δε χρειάζεται να 
αισθάνομαι το παραμικρό. 

Συνεχίζω κανονικά.

Επαναλαμβάνω τις φράσεις 
αυτές σαν μάντρα. Μια 
κυριολεκτική, μηχανική 

επανάληψη. Και προσπαθώ 
σκληρά να περιορίσω τον 
αισθητό κόσμο στις πλέον 

στενές παραμέτρους. Το μόνο 
που βλέπω είναι το έδαφος 
ένα μέτρο παρακάτω, τίποτα 

περισσότερο. 

Το 1982, αφού πούλησε το τζαζ μπαρ του για να αφοσιωθεί στη 
συγγραφή, ο Μουρακάμι άρχισε να τρέχει για να διατηρείται σε 
φόρμα. Έναν χρόνο αργότερα, είχε ολοκληρώσει μόνος του τη 
διαδρομή Αθήνα-Μαραθώνας και πλέον, έπειτα από δεκάδες 
τέτοιους αγώνες, χωρίς να υπολογίζουμε τα τρίαθλα και τα βι-
βλία του που έχουν αποσπάσει διθυραμβικές κριτικές, αναλογί-
ζεται την επίδραση που είχε το άθλημα στη ζωή του και, ακόμα 
πιο σημαντικό, στη γραφή του.

Ημερολόγιο προπόνησης, ταξιδιωτικό χρονικό και συνάμα ανα-
πόληση, το αποκαλυπτικό αυτό βιβλίο μιλάει για την τετράμηνη 
προετοιμασία του για τον Μαραθώνιο της Νέας Υόρκης το 2005 
και μας ταξιδεύει σε μέρη όπως οι κήποι του ιερού Μέιζι στο 
Τόκιο, όπου κάποτε μοιράστηκε τη διαδρομή με έναν Ολυμπιο-
νίκη, και ο ποταμός Τσαρλς στη Βοστόνη, ανάμεσα σε νεαρές 
γυναίκες που τον ξεπερνούν σε ταχύτητα. Μέσα από αυτό το 
μαγευτικό πρίσμα του αθλητισμού ξεδιπλώνεται ένα πανόραμα 
αναμνήσεων και στοχασμών: η στιγμή της έμπνευσης όταν απο-
φάσισε να γίνει συγγραφέας, οι μεγαλύτερες επιτυχίες αλλά και 
απογοητεύσεις, το πάθος του για παλιούς δίσκους από βινύλιο.

Αστείο και σοβαρό, παιχνιδιάρικο και 
φιλοσοφικό, το απομνημόνευμα του Χαρούκι Μουρακάμι 

είναι αποκαλυπτικό, τόσο για τους θαυμαστές του 
όσο και για τους αθλητές που βρίσκουν παρόμοια 

ικανοποίηση στο τρέξιμο.

Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από 
τους κορυφαίους σύγχρονους συγγραφείς πα-
γκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 1949 και 
παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά τα είκοσι. 
Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα τζαζ κλαμπ 
στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. Ο Μουρακά-
μι αποδίδει την απόφασή του να γράψει σε μια 
παράδοξη στιγμή αιφνίδιας έμπνευσης κατά τη 
διάρκεια ενός αγώνα μπέιζμπολ. Παράλληλα 
με τη νυχτερινή εργασία του, εξακολούθησε να 
γράφει και να μεταφράζει μεγάλους Αμερικα-
νούς συγγραφείς, αλλά στράφηκε αποκλειστι-
κά στη συγγραφή μόνο μετά την τεράστια επι-
τυχία του μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, 
το οποίο έχει πουλήσει περισσότερα από 
10.000.000 αντίτυπα σε όλο τον κόσμο και 
έγινε κινηματογραφική ταινία. Έκτοτε ο Μου-
ρακάμι μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα στην 
Ιαπωνία και τη Χαβάη, δουλεύοντας με πρωτο-
φανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του. Αγα πάει 
ιδιαίτερα και έκανε κάποτε, μόνος του, τη δια-
δρομή του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας. 
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka, 
Jerusalem και Hans Christian Andersen, καθώς 
και το σημαντικότερο λογοτεχνικό βραβείο της 
Ιαπωνίας, το Yomiury, ενώ βρίσκεται σταθερά 
ανάμεσα στους υποψηφίους για το βραβείο 
Νομπέλ. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν συνολικά δεκατέσσερα βιβλία του, ενώ 
ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
harukimurakami.com
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