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Απ’ όλα τα αναπάντητα ερωτήματα του καιρού μας, ίσως 

το σημαντικότερο είναι: «Τι είναι ο φασισμός;».

George Orwell (1944)
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Το πρόβλημα όταν γράφεις για τον φασισμό είναι πως 

κανείς δεν μπορεί να προσδιορίσει τι ακριβώς είναι. Στη 

λαϊκή συνείδηση έχουν κυριαρχήσει δύο εκδοχές του. Η 

πρώτη είναι ζωηρή και τερατώδης – ένα ταξίδι στα βάθη 

της ανθρώπινης κακίας. Ο Αδόλφος Χίτλερ να κραυγάζει 

τις βίαιες φαντασιώσεις του από το βήμα. Ο Μπενίτο 

Μουσολίνι να ατενίζει ένα πλήθος που ζητωκραυγάζει. Οι 

φάμπρικες του θανάτου. Οι ανεγκέφαλοι τραμπούκοι. Η 

μηχανοποίηση του ανθρώπου.

Η δεύτερη είναι ευρύτερη, ρηχότερη, πιο διαδεδομέ-

νη. Είναι μια φτηνή προσβολή που την αμολάμε χωρίς 

δεύτερη σκέψη όταν συναπαντιόμαστε με κάποιον που 

μας μοιάζει αυταρχικός: έναν ανελεύθερο πολιτικό, έναν 
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δογματικό ακτιβιστή, έναν αδιάκριτο ανακατωσούρη, έναν 

ελεγκτή εισιτηρίων στο λεωφορείο.

Επομένως, η λέξη φασισμός διάγει κατά κάποιο τρόπο 

διττό βίο. Είναι συνάμα σοβαρή και επιπόλαια, υπαρξια-

κή απειλή και αβαθής. Κι αν προσπαθήσεις να την εξετά-

σεις πιο προσεκτικά, εξαϋλώνεται σαν καπνός. Οι θεωρη-

τικοί δεν μπορούν καν να συμφωνήσουν τι σήμαινε από 

το 1922 έως το 1945, πολλώ δε μάλλον τι σημαίνει σήμε-

ρα. Οι διαφωνίες γύρω από το ποιος είναι φασίστας ή όχι 

είναι τόσο διαδεδομένες, ώστε ενέπνευσαν ένα αστείο 

στη μεγάλη κινηματογραφική επιτυχία Μπάρμπι της Γκρέ-

τα Γκέργουιγκ, που έκανε τζίρο ένα δισεκατομμύριο δολά-

ρια. «Φασίστρια με λέει αυτή;» εξανίσταται κάποια στιγμή 

η Μπάρμπι. «Μα δεν ελέγχω ούτε τους σιδηρόδρομους 

ούτε τις ροές του εμπορίου».

Η σύγχυση είναι αναπόφευκτη επειδή ο φασισμός δεν 

διαθέτει μια σαφή ιδεολογική βάση. Οι περισσότερες ση-

μαντικές πολιτικές ιδεολογίες έχουν στέρεα θεωρητικά 

θεμέλια και βασίζονται στο έργο κάποιου μεγάλου διανοη-

τή. Ο συντηρητισμός έχει τον Έντμουντ Μπερκ, ο φιλε-

λευθερισμός τον Τζον Στιούαρτ Μιλ, ο σοσιαλισμός τον 

Καρλ Μαρξ. Ο φασισμός, όμως, δεν είναι συνεκτική ιδεο-

λογία. Το Δόγμα του φασισμού του Μουσολίνι ήταν ένα 

κάπως μακροσκελές εγκυκλοπαιδικό λήμμα, που δημοσιεύ-

τηκε δεκατρία χρόνια μετά τη γέννηση του φασισμού, ενώ 

Ο αγών μου του Χίτλερ ήταν τα ατελείωτα κατεβατά παρα-
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πόνων και προκαταλήψεων ενός παράφρονα. Ενόσω ο 

Ιωσήφ Στάλιν πάσχιζε (ανέντιμα) να αποδείξει ότι οι 

πράξεις του ήταν συμβατές με τις μαρξιστικές λενινιστικές 

επιταγές, οι ηγέτες του φασισμού ουδέποτε ασχολήθηκαν 

με την ιδεολογική νομιμοποίησή τους, διότι δεν υπήρχε 

κάποιο δόγμα που όφειλαν να ακολουθήσουν.

Ο φασισμός, επομένως, είναι περισσότερο ενέργεια 

παρά ιδεολογία. Δεν είναι εγκεφαλικός. Χύνεται από την 

καρδιά κι εκφράζεται με τις γροθιές. Θεωρητικά, είναι κε-

νός και ευμετάβλητος. Όταν ο όρος πρωτοεμφανίστηκε 

στην Ιταλία το 1919, ο φασισμός βραχυκύκλωσε τις παρα-

δοσιακές αντιλήψεις για το φάσμα των πολιτικών απόψεων. 

Συνδύαζε το παλιό με το μοντέρνο, τον μυστικισμό με τη 

γραφειοκρατία, την αριστερά με τη δεξιά, τον όχλο με τις 

μηχανές, με τρόπους πρωτόγνωρους κι ενίοτε ανεξήγη-

τους. «Απ’ όπου κι αν τον πιάσουμε τον φασισμό» έγραφε 

ο Ισπανός φιλόσοφος Χοσέ Ορτέγκα ι Γκασέτ το 1927, 

«ανακαλύπτουμε πως είναι ταυτόχρονα ένα πράγμα και το 

αντίθετό του, πως είναι έτσι και παράλληλα όχι έτσι».

Ωστόσο, η παραδοξότητα του φασισμού αποδείχτηκε 

περισσότερο πλεονέκτημα παρά αδυναμία. Εκμεταλλεύε-

ται τις αντιθέσεις του για να μεγιστοποιήσει την απήχησή 

του και την ελευθερία του να δράσει κατά το δοκούν. Το 

συμπέρασμα είναι ότι πουθενά δεν υπάρχει ατόφιος, 

αγνός φασισμός.

Ο κόσμος διαφωνεί γύρω από τη φύση του φασισμού 
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τουλάχιστον από το 1922, από τότε που ο Μουσολίνι 

ανακηρύχτηκε πρωθυπουργός της Ιταλίας, και οι διαφω-

νίες συνεχίζονται ακόμα και σήμερα. Η λέξη χρησιμοποιεί-

ται με δύο διαφορετικούς αλλά και σχετικούς μεταξύ τους 

τρόπους: ο πρώτος περιγράφει ένα ιστορικό κίνημα· και ο 

δεύτερος απευθύνει μια προειδοποίηση για το τι μπορεί 

να συμβεί στο μέλλον.

Η ιστορική προσέγγιση εκλαμβάνει ως δεδομένο ότι ο 

φασισμός μπορεί να γίνει κατανοητός μόνο εκ των υστέ-

ρων, μόνο αν βασιστούμε περισσότερο σε αυτά που έκα-

ναν τα φασιστικά καθεστώτα και λιγότερο σε αυτά που έλε-

γαν. Ακόμα κι έτσι όμως, άκρη δεν βγαίνει. Κάθε φασιστι-

κό κόμμα ανά τον πλανήτη συμπεριφέρθηκε με τον δικό 

του, χαρακτηριστικό τρόπο. Τα δύο γνωστότερα κι επιτυ-

χέστερα φασιστικά κινήματα, στην Ιταλία και τη Γερμανία, 

είχαν μεταξύ τους εξίσου πολλές ομοιότητες και διαφορές.

Όσο για το ακαδημαϊκό έργο επί του φασισμού, έχει κι 

αυτό αποδειχτεί ανίκανο να καταλήξει σε ομοφωνία. Οι 

μεγαλύτεροι διανοητές γύρω από το θέμα, από τον Ρό-

μπερτ Πάξτον και τον Ρότζερ Γκρίφιν έως τον Ζέεβ Στέρ-

νχελ και τον Στάνλεϊ Πέιν, προσπάθησαν επί δεκαετίες να 

καταλήξουν σε έναν συμπαγή ορισμό, κάθε τους πρότα-

ση, όμως, ήταν είτε πολύ στενή είτε πολύ ευρεία. Άλλοι 

πάλι έχουν αποπειραθεί να δικαιολογήσουν τις ασυναρ-

τησίες και τις παραλείψεις του φασισμού δημιουργώντας 

λίστες με χαρακτηριστικά, αλλά κι αυτές έχουν αποδειχτεί 
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εξίσου ανεπαρκείς. Ο ορισμός του Oxford English Dictionary 

είναι ακριβής αλλά ελλιπής: «Ένα αυταρχικό και εθνικι-

στικό σύστημα διακυβέρνησης και κοινωνικής οργάνω-

σης που αναδύθηκε στο τέλος του Ά  Παγκόσμιου Πολέ-

μου το 1918 και απέκτησε μεγάλο ρεύμα στο ευρωπαϊκό 

πολιτικό σκηνικό τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, με 

χαρακτηριστικότερα παραδείγματα την Ιταλία και τη Γερ-

μανία· (αργότερα επίσης) μια ακροδεξιά πολιτική ιδεολο-

γία, βασισμένη στις αρχές που διέπουν το σύστημα αυτό».

Ένα άλλο πρόβλημα –για τους ιστορικούς, όχι για τον 

κόσμο– είναι πως ποτέ δεν είδαμε σε τι θα εξελισσόταν ο 

φασισμός αν δεν τον κατάπιναν κι αυτόν οι φλόγες του 

παγκόσμιου πολέμου. Ίσως, δεκαετίες αργότερα, ο Χίτλερ 

και ο Μουσολίνι να πέθαιναν στο κρεβάτι τους από φυσι-

κά αίτια, σαν τον στρατηγό Φράνκο της Ισπανίας ή τον 

Αντόνιο Σαλαζάρ της Πορτογαλίας, με τα καθεστώτα τους 

να έχουν εκφυλιστεί σε πιο ήπιες αυταρχικές δικτατορίες. 

Ίσως πάλι ο φασισμός να είναι από τη φύση του τόσο 

ασταθής ώστε θα ξέσκιζε στο τέλος μόνος τις σάρκες του 

με κάποιον άλλο τρόπο.

Ακόμα και επί Χίτλερ και Μουσολίνι, η λέξη κυκλοφο-

ρούσε και χρησιμοποιούνταν κατά κόρον. Το 1936, η αντι-

φασίστρια Αμερικανίδα δημοσιογράφος Ντόροθι Τόμσον 

παραπονέθηκε ότι η άκρα αριστερά «αποκαλεί […] ηλιθιω-

δώς “φασίστα” οιονδήποτε διαφωνεί μαζί της». Στο δοκί-

μιό του Τι είναι ο φασισμός; (1944), ο Τζορτζ Όργουελ 
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παρατήρησε ότι είχε ακούσει τη λέξη να χρησιμοποιείται 

για να περιγράψει όχι μόνο πολιτικές παρατάξεις, αλλά 

και «αγρότες, μαγαζάτορες, την κοινωνική πρόνοια, την 

ποινή του θανάτου, το κυνήγι αλεπούδων, τις ταυρομα-

χίες, την επιτροπή του 1922, την επιτροπή του 1941, τον 

Κίπλινγκ, τον Γκάντι, τον Τσιαν Κάι-Σεκ, την ομοφυλοφι-

λία, τις ραδιοφωνικές εκπομπές του Πρίστλεϊ, τους ξενώ-

νες νέων, την αστρολογία, τις γυναίκες, τα σκυλιά και δεν 

ξέρω κι εγώ τι άλλο».

Το ασύλληπτο χάος που περιβάλλει τον φασισμό επι-

τρέπει στον κάθε κακόβουλο να εστιάσει στα στοιχεία που 

ευνοούν τη δική του παράταξη – απλουστεύοντας και πα-

ραποιώντας την ιστορία για να βρει ομοιότητες με τα πο-

λιτικά προβλήματα του σήμερα και να ρίξει το φταίξιμο 

στο αντίθετο ιδεολογικό στρατόπεδο. Οι συντηρητικοί 

καταγγέλλουν χαιρέκακα το «σοσιαλιστικό» κομμάτι του 

εθνικοσοσιαλισμού, ενώ οι αριστεροί επισημαίνουν τη 

συνενοχή και τη συνέργεια των συντηρητικών. Και τα δύο 

στρατόπεδα κάνουν τα στραβά μάτια στις αλήθειες που 

δεν τα βολεύουν. Οι παλιοί Γερμανοί και Ιταλοί φασίστες 

ισχυρίζονταν ότι είχαν υπερβεί τα παραδοσιακά όρια με-

ταξύ αριστεράς και δεξιάς.

Η σημερινή προσέγγιση δίνει λιγότερη έμφαση στα 

ιστορικά στοιχεία και μας ωθεί να αντιλαμβανόμαστε, 

αντιθέτως, τη λέξη «φασισμός» ως έναν συναγερμό – ένα 

κάλεσμα στα όπλα των απανταχού δημοκρατών, επειδή 
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κάτι ιδιαίτερα ειδεχθές και ύπουλο λαμβάνει χώρα. Η 

προσέγγιση αυτή συνεπάγεται ότι δεν μας ενδιαφέρει τό-

σο να εξηγήσουμε τι συνέβη στην Ευρώπη πριν από έναν 

αιώνα, όσο να εντοπίσουμε προειδοποιητικά σημάδια για 

το τι μέλλει γενέσθαι. Στόχος είναι να κρούσουμε τον κώ-

δωνα του κινδύνου στο πνεύμα του παλιού αντιφασιστι-

κού σλόγκαν: «Ποτέ ξανά».

Αυτό είναι κάτι που το κάνουμε ελαφρά τη καρδία, χω-

ρίς να λαμβάνουμε σοβαρά υπόψη μας το πώς λειτούργη-

σε πραγματικά ο φασισμός. Μερικές φορές, μοιάζει λες και 

η ταμπέλα του «φασίστα», με το ειδικό φορτίο που φέρει, 

είναι η μόνη κατάλληλη για να δείξει την ανησυχία μας, 

ενώ, αν αποκαλούσαμε έναν πολιτικό «ακροδεξιό, εθνικι-

στή και αυταρχικό», αυτό δεν θα ήταν αρκετό για να κατα-

δείξουμε πόση ανησυχία μάς προκαλεί. Όπως το έθεσε ο 

ειδήμων του φασισμού Ρότζερ Γκρίφιν: «Μπορεί κάποιος 

να είναι το απόλυτο ξενοφοβικό, ρατσιστικό, σοβινιστικό 

γουρούνι, αλλά και πάλι να μη θεωρείται φασίστας». Ενίο-

τε, αυτό το κάνουμε κυνικά, σε μια προσπάθεια να συσχε-

τίσουμε κάθε σύνολο που απεχθανόμαστε με την ηθική 

φρίκη των χειρότερων εγκλημάτων του φασισμού: ο χρι-

στοφασισμός, ο ισλαμοφασισμός, ο οικοφασισμός, ο φα-

σισμός των woke, ακόμα και ο φασισμός των φιλελεύθε-

ρων. Κατά συνέπεια, χρησιμοποιούμε τη λέξη περισσότε-

ρο ως προσβολή παρά ως διάγνωση. Και κάθε φορά που 

τη χρησιμοποιούμε έτσι, χάνει και λίγη από τη δύναμή της.
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Οι διαφωνίες αυτές απέκτησαν μεγαλύτερη ένταση και 

βαρύτητα με την αναπάντεχη ανάρρηση του Ντόναλντ 

Τραμπ στον Λευκό Οίκο το 2016, κατόπιν της οποίας ο 

περί ου ο λόγος εντάχθηκε σε μια διεθνή αδελφότητα αυ-

ταρχικών ηγετών όπως ο Βλάντιμιρ Πούτιν της Ρωσίας 

και ο Βίκτορ Όρμπαν της Ουγγαρίας. Ως ο δημοκρατικά 

εκλεγμένος υποψήφιος ενός από τα δύο μεγάλα κόμματα 

των ΗΠΑ, ο Τραμπ δεν είχε πολλά κοινά με τους φασί-

στες του 1930, ωστόσο η ρητορική του, οι πολιτικές του 

και η εξόφθαλμη περιφρόνηση για τις δημοκρατικές νόρ-

μες, με αποκορύφωμα την προσπάθειά του να ανατρέψει 

το αποτέλεσμα των εκλογών του 2020, ώθησαν τη διακυ-

βέρνησή του εγγύτερα στον φασισμό από κάθε προηγού-

μενη στην αμερικανική ιστορία. Ο πρόεδρος Τζο Μπάι-

ντεν, άνθρωπος που δεν αρεσκόταν να υπερβάλλει, περιέ-

γραψε αργότερα το κίνημα MAGA (Make America Great 

Again) του Τραμπ ως «ημιφασιστικό».

Οι συγκεκριμένες συνθήκες που οδήγησαν στη γέννη-

ση του φασισμού κατά τον Μεσοπόλεμο μπορεί να μην 

υφίστανται πια, αλλά η ενέργεια που τον κινούσε επιβιώ-

νει ακόμη. Όπου κι αν κοιτάξουμε, μπορούμε να διακρί-

νουμε την επανεμφάνιση της εμμονής με την εθνική ανα-

γέννηση, τη δαιμονοποίηση των αντιπάλων και τη μετα-

τροπή των υλικών ανησυχιών σε βίαια, παράλογα, συνω-

μοσιολογικά, αποκαλυπτικά κινήματα. Αυτή η σκοτεινή, 

αιμοδιψής μαγεία είναι που διακρίνει τον φασισμό από 
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πιο παραδοσιακές, ατόφια δεξιές κυβερνήσεις. Ενόσω 

καινούργια βιβλία για τον φασισμό και την τρωτότητα της 

δημοκρατίας γέμιζαν τις βιτρίνες των βιβλιοπωλείων κα-

τά τη διακυβέρνηση Τραμπ, κάποιοι θορυβημένοι ανα-

γνώστες επέστρεψαν στα παλιά κλασικά, όπως το 1984 

του Όργουελ και το Δεν γίνονται αυτά εδώ [It Can’t Happen 

Here], το μυθιστόρημα του Σίνκλερ Λιούις από το 1935 

για την κατάληψη της εξουσίας στις ΗΠΑ από ένα φασι-

στικό κίνημα. Παρότι είναι επικίνδυνο να αντιδρούμε με 

υστερία στον εφησυχασμό, καλό είναι να θυμόμαστε ότι 

κάτι σαν τον φασισμό μπορεί πάντα να γίνει και εδώ. Κα-

μία χώρα δεν διαθέτει φυσική ανοσία. Κανένα εκλογικό 

σώμα δεν είναι τόσο εκλεπτυσμένο ώστε να μην μπορεί 

να καταστεί ευάλωτο στους ψυχολογικούς πειρασμούς 

του φασισμού. Όπως έγραφε το 1933 ο Αυστριακός ψυ-

χολόγος Βίλχελμ Ράιχ: «Δεν υπάρχει ούτε ένα άτομο που 

να μη φέρει στην ψυχή του τα θεμέλια για τα φασιστικά 

συναισθήματα και τις σκέψεις».

Αυτό είναι, επομένως, το ηθικό δίδαγμα της ιστορίας 

του φασισμού. Δεν έχει απαραιτήτως να κάνει με τους 

ακριβείς ορισμούς, τις κλειστές λίστες χαρακτηριστικών ή 

την αυστηρά δόκιμη χρήση του όρου. Έχει να κάνει με την 

παραδοχή ότι ο φασισμός απευθύνεται σε κάποια από τα 

ταπεινότερα ένστικτα της ανθρώπινης φύσης: στο μίσος 

για τη διαφορετικότητα, στη λαχτάρα για τάξη και ασφά-

λεια, στην υποταγή του ατόμου στο σύνολο, στη σκοτεινή 
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γοητεία της βίας. Στη ρίζα του, υποστήριζε ο Όργουελ, 

φασισμός σημαίνει «κάτι βάναυσο, αδίστακτο, αλαζονικό, 

μισαλλόδοξο […] σχεδόν κάθε Άγγλος θα αποδεχόταν τη 

λέξη “νταής” ως συνώνυμη του “φασίστα”».

Η ιστορία του φασισμού μάς δείχνει τι συμβαίνει όταν 

απελευθερώνουμε αυτά τα ταπεινά ένστικτα και τους επι-

τρέπουμε να εκφραστούν. Αποτελεί επομένως μια υπεν-

θύμιση ώστε να αντιμετωπίζουμε με εξαιρετική προσοχή 

κάθε άτομο ή σύνολο που επιδιώκει να ενθαρρύνει την 

έκφραση τέτοιων ιδεών, αλλά και να κάνουμε ό,τι μπο-

ρούμε για να τα σταματήσουμε.

Το πρώτο βήμα αυτής της διαδικασίας είναι η κατανόη-

ση της προέλευσης του φασισμού. Το παρόν βιβλίο θα 

αφηγηθεί την ιστορία της γέννησής του. Αντί να επιδοθού-

με στο μακρύ και άκαρπο κυνήγι του τέλειου ορισμού, θα 

εξετάσουμε τι συνέβη, πώς και γιατί. Και μόνο κατόπιν θα 

επιχειρήσουμε να κατανοήσουμε τι σημαίνει φασισμός και 

ποια μορφή μπορεί να πάρει σήμερα. Η ιστορία μας θα 

ξεκινήσει με τον πιο απροσδόκητο τρόπο, με ένα ανεκδιή-

γητο συνονθύλευμα από εθνικιστές, αναρχικούς, καλλιτέ-

χνες, βετεράνους και μισότρελους στην Ιταλία του 1919.





Στο βιβλίο οι Ian Dunt και Dorian Lynskey σκιαγραφούν με λόγια 
απλά και απέριττα την ιστορία του φασισμού: τι συνέβη, πώς και γιατί. 

Μόνο αν κατανοήσουμε από πού προήλθε ο φασισμός θα μπορέσου-
με να καταλάβουμε τι σημαίνει σήμερα – και να προστατευτούμε από 
αυτούς που επιδιώκουν την επιστροφή του.

Μακάρι να μπορούσαμε να βάλουμε στη διδακτέα ύλη
των σχολείων το έργο των Dunt και Lynskey.

SATHNAM SANGHERA | δημοσιογράφος, συγγραφέας

ΦΑΣΙΣΜΟΣ σημαίνει φρίκη. 
Μια ορμή να καταφύγουμε στις γρο-
θιές μας αντί να μιλήσουμε, να μισή-
σουμε αντί να συζητήσουμε. 

Η Ιστορία μάς δείχνει τι συμβαίνει
όταν αυτά τα ένστικτα καταλαμβάνουν ολόκληρα έθνη.

Αφυπνίζει κάποια από τα σκοτεινότε-
ρα ένστικτα της ανθρώπινης φύσης: 
το μίσος για το διαφορετικό, τη λαχτά-
ρα για έλεγχο, την υποταγή του ατό-
μου στο σύνολο, το μεθύσι της βίας.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΙΔΕΑΣ ΜΙΑ ΣΕΙΡΑ ΑΝΤΙΔΟΤΟ ΣΤΗ ΣΥΓΧΥΣΗ,
ΠΟΥ ΦΩΤΙΖΕΙ ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ ΣΗΜΑΣΙΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ ΟΡΩΝ ΣΕ ΕΥΡΕΙΑ ΧΡΗΣΗ… ΚΑΙ ΚΑΤΑΧΡΗΣΗ.
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