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H Μπιάνκα, μια νεαρή υφάντρα, το σκάει από 
τον βάναυσο σύζυγό της χωρίς σχέδιο ή κατα­

φύγιο. Ένας εκκεντρικός ξένος, ο κύριος Τέιλορ, τη 
βρίσκει να περιφέρεται μόνη της και της προσφέρει 
κάτι που μοιάζει με σωτηρία· για κείνον είναι μια 
απλή χειρονομία, για κείνην είναι τα πάντα.

Όταν χρόνια αργότερα η γυναίκα του κυρίου Τέιλορ 
αρρωσταίνει βαριά,  η Μπιάνκα, για να ανταποδώσει 
τη χάρη που της έγινε, θα επικαλεστεί για τη θερα­
πεία της έναν θρύλο που περνάει από μάνα σε κόρη 
και εγγονή εδώ και γενεές ολόκληρες — χωρίς να 
ξέρει ότι συχνά, χειρότερη από μια αναπάντητη 
προσευχή είναι η εκπλήρωσή της.

Mια ιστορία για γυναίκες που ξέρουν να υφαίνουν 
κόσμους αλλά δεν ξέρουν πώς να υπάρξουν στον 
κόσμο.

Η Μαρία Ξυλούρη έχει γράψει 
τα μυθιστορήματα Rewind (2009), 
Πώς τελειώνει ο κόσμος (2012, 
Athens Prize for Literature 2013) 
και Η νυχτερινή βάρδια του 
καλλιγράφου (2015), τα οποία 
κυκλοφορούν από τις εκδόσεις 
Καλέντη, και τη συλλογή 
διηγημάτων Πέτρινα πλοία 
(Μεταίχμιο, 2021). Έχει 
μεταφράσει David Mitchell, 
Hanya Yanagihara και Paul 
Auster.
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Τα όσα ήταν πρόθυμοι να θυσιά­
σουν οι κοινοί άνθρωποι στ’ όνομα 
της αγάπης δεν ακολουθούσαν λο­
γικούς κανόνες· το σε ποιους απηύ­
θυναν αυτή την αγάπη και γιατί 
ήταν κι αυτό μυστήριο. Δεν παρα­
πονιόταν· μέσα σε αυτά τα λογικά 
χάσματα, τα κενά νοήματος, γεννιό­
ταν η απόγνωση και το πείσμα που 
τις έθρεφαν, την ίδια και τις αδελ­
φές της, και πριν από αυτές τις 
προηγούμενες αδελφές, και πριν 
από αυτές τις προηγούμενες, εις 
τους αιώνες των αιώνων αμήν.
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Ολόγυρά της απλώνονταν λόφοι, κι άλλοι λό-

φοι, από πάνω ουρανός καταγάλανος, από κάτω 

οστά επί οστών που αργοσάλευαν μέσα στο χώμα, 

και μπροστά της στεκόταν και την περίμενε η οι-

κονόμος κάτω από τη βουκαμβίλια της εισόδου του 

κυρίου Τέιλορ –ολάνθιστη αιχμηρό κόκκινο που 

της έτσουζε τα μάτια–, τα μαλλιά της πιασμένα σ’ 

έναν αυστηρό κότσο, τραβηγμένα με τόση δύναμη 

που οι κρόταφοί της τσίτωναν και το πρόσωπό της 

έπαιρνε μια έκφραση λεία, αφύσικη. 

« Ήρθατε» είπε η οικονόμος, σχεδόν απορημένη, 

σαν να μην την παρακαλούσε επί εβδομάδες να 

έρθει· η θέση της ήταν απίθανη – μητέρα προς 

μητέρα, ήξερε αρκετά ώστε να ξέρει ότι θα μπορού-

σε, πράγματι, να έρθει αν την παρακαλούσες, κι ότι 

συχνά, τις περισσότερες φορές, θα κατέληγες να μην 

μπορείς να αποφασίσεις αν ήταν τελικά καλύτερα 

που ήρθε ή όχι. Λέγεται για τους κοινούς ανθρώ-

πους ότι συνήθως δεν ξέρουν τι θέλουν· ακόμα χει-

ρότερο όμως είναι όταν ξέρουν τι θέλουν, κι αυτό 
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που θέλουν δεν είναι ό,τι στ’ αλήθεια χρειάζονται 

ή όταν ξέρουν τι θέλουν, αλλά δεν ξέρουν και πώς 

να το υπομείνουν όταν έρθει, κι η Επισκέπτρια ακό-

μη δεν ήξερε σε ποια κατηγορία θα κατέληγε η 

οικονόμος του κυρίου Τέιλορ.

Ψηλότερα, σ’ ένα γείσο πέρα από τη βουκαμβί-

λια, ένας τσαλαπετεινός παρακολουθούσε τις δυο 

τους μ’ ενδιαφέρον. Του αντιγύρισε το βλέμμα –

μια, δυο στιγμές– κι έπειτα ξανακατέβασε τα μάτια 

στην οικονόμο. « Ήρθα, Μπιάνκα» της είπε· η οικο-

νόμος έσκυψε το κεφάλι και έκανε στην άκρη να 

περάσει.

«Τι ξέρει ο κύριός σου;» τη ρώτησε.

«Τίποτα που να έχει σημασία» απάντησε η 

Μπιάνκα. «Ξέρω τι δεν πρέπει να μάθει· για ό,τι δεν 

είμαι σίγουρη, κρατώ το στόμα μου κλειστό». 

Η Μπιάνκα αυτό που έλεγε το πίστευε, αλλά οι 

κοινοί άνθρωποι φανερώνουν πολύ περισσότερα 

από ό,τι αντιλαμβάνονται, παρά τις όποιες προθέ-

σεις τους. Δεν ήταν ώρα, ωστόσο, να σταθούν σε 

τέτοιες λεπτομέρειες.

Διέσχισαν τον περιποιημένο κήπο προς έναν 

μικρό ξενώνα στα αριστερά της έπαυλης, άλλοτε το 

σπίτι του επιστάτη. Η Μπιάνκα διάλεξε ένα κλειδί 
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από την αρμαθιά που είχε κρεμασμένη στη ζώνη 

της και άνοιξε την πόρτα· στο τρίξιμό της, η Επι-

σκέπτρια γύρισε να κοιτάξει κατά τον τσαλαπετει-

νό και τον είδε να απογειώνεται.

Το σπίτι ήταν σκοτεινό, δροσερό· η Μπιάνκα της 

έκανε νόημα να καθίσει σ’ έναν καναπέ· η ίδια έμει-

νε όρθια να παίζει τα κλειδιά στα δάχτυλα του δε-

ξιού χεριού. Η Επισκέπτρια έμεινε για λίγο να πα-

ρατηρεί αυτό το χέρι: χέρι γυναίκας κουρασμένης, 

όπως περίμενε· χέρι γυναίκας που κανείς δεν θα 

περνούσε για κυρία της έπαυλης, κι ας ήξερε κάθε 

της γωνιά καλύτερα από την κυρία της έπαυλης, κι 

ας αγαπούσε την έπαυλη και τον κύριό της βαθύ-

τερα από την κυρία της έπαυλης.

Τα χέρια των περισσότερων γυναικών που την 

παρακαλούσαν να έρθει ήταν έτσι. Δάχτυλα που 

γραπώνονταν από το παραμικρό γιατί είχαν ελάχι-

στα πράγματα δικά τους· νύχια σπασμένα και λε-

ρωμένα από τον αγώνα της κάθε μέρας. Εκείνες με 

τα περιποιημένα δάχτυλα είχαν άλλους τρόπους να 

προσπαθούν να επιβάλλουν το θέλημά τους –είχαν 

την πολυτέλεια, συχνά, να επιβάλλουν πράγματι το 

θέλημά τους– κι οι τρόποι αυτοί, αναγκάστηκε για 

άλλη μια φορά να παραδεχτεί –τα χείλη της συ-
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σπάστηκαν, η Μπιάνκα το πρόσεξε και συνοφρυώ-

θηκε– δεν ήταν απαραιτήτως λιγότερο επαρκείς 

από τους δικούς της.

Αλλά δεν ήταν οι δικοί της τρόποι, και άρα δεν 

ήταν και οι τρόποι της Μπιάνκας.

Η Μπιάνκα κρέμασε και πάλι τα κλειδιά στη 

ζώνη της και πήγε να μιλήσει. Έκλεισε όμως το 

στόμα της πριν καλά καλά το ανοίξει: συνέβαινε 

συχνά κι αυτό. Την παρακαλούσαν να έρθει κι όταν, 

τελικά, εμφανιζόταν, ανακάλυπταν ότι είχαν εξα-

ντλήσει κάθε λέξη και κάθε ικεσία. Ήταν και μερι-

κές που τότε μόνο συνειδητοποιούσαν τι ακριβώς 

είχαν κάνει, σε ποιαν ακριβώς είχαν ανοίξει την 

πόρτα: η δική τους σιωπή ήταν γεμάτη τρόμο, κα-

θώς αντιλαμβάνονταν, αίφνης, ότι δεν ήταν προε-

τοιμασμένες για το τίμημα, που ως τότε –μέχρι την 

άφιξή της– ήταν εξίσου θεωρητικό κι αμφισβητή-

σιμο με την ύπαρξή της.

Τα μάτια της Μπιάνκας γυάλιζαν στο μισοσκό-

ταδο του σπιτιού· ίσως να είχε δακρύσει.

«Λοιπόν;» τη ρώτησε «πώς είναι η κυρία σου;» 

Σαν να υπήρχε περίπτωση στο μεταξύ η κυρία της 

να είχε αναρρώσει ή πεθάνει, χωρίς η ίδια να το 

ξέρει.
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Το βλέμμα της Μπιάνκας μαρτυρούσε ότι αυτό 

ακριβώς σκεφτόταν κι εκείνη για την ερώτηση, 

ωστόσο πήρε ανάσα και απάντησε «Καμία αλλαγή, 

ούτε προς το καλύτερο ούτε προς το χειρότερο». 

Ήταν μικρόσωμη, λιγνή σαν το κλαδί, μα είχε 

ριζώσει εδώ, το ήξερε η Επισκέπτρια, βαθιά σαν 

δέντρο· την κοίταξε όπως έφερε τα χέρια στους 

κροτάφους της –απέδιδε, ήξερε, τον σχεδόν μόνιμο 

πονοκέφαλό της στον σφιχτό της κότσο, απαίτηση 

του κυρίου Τέιλορ προς το προσωπικό του– και 

πρόσθεσε «Μη με ρωτάτε για πράγματα που ήδη 

ξέρετε, σας παρακαλώ».

«Μπορεί να ξέρεις κάτι και να μην το γνωρίζεις 

καθόλου» της απάντησε «γι’ αυτό καμία ερώτηση 

δεν έχει αυτονόητη απάντηση».
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