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ΕΝΑ 
 

Είμαι ο δάσκαλος του χωριού. Μένω κοντά στον 

μύλο. Κάποιες φορές, ο άνεμος πασπαλίζει το 

πρόσωπό μου με αλεύρι. 

Έχω μακριά πόδια και οι άυπνες νύχτες έχουν 

χαράξει μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια μου. 

Σκαρώνω τη ζωή μου με τα απλά υλικά της  

υπαίθρου: τα αγκομαχητά του τοπικού τρένου, τα 

χειμωνιάτικα μήλα, την υγρασία πάνω στη φλούδα 

των λεμονιών που άγγιξε η πρωινή πάχνη, την υπο-

μονετική αράχνη στη σκιά της κάμαράς μου, το αε-

ράκι που αναδεύει τις κουρτίνες. 

Η μητέρα μου πλένει πελώρια σεντόνια στη 

διάρκεια της μέρας, και τα βράδια ακούμε θέατρο 

στο ραδιόφωνο πίνοντας μελισσόχορτο, ώσπου το 

σήμα χάνεται ανάμεσα στους δεκάδες σταθμούς 

της Αργεντινής που κατακλύζουν τις νυχτερινές συ-

χνότητες. 
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ΔΥΟ 
 

Το χωριό μου, το Κοντούλμο, είναι μικρότερο από 

το γειτονικό Τραϊγκέν. Πριν φύγω για την πρω- 

τεύουσα για να γίνω δάσκαλος, τέλειωσα το λύκειο 

στο Ανγκόλ, μια κωμόπολη κάπως μεγαλύτερη από 

το Τραϊγκέν. Εκεί πέρασα μια βαριά αναιμία και οι 

γιατροί μού συνέστησαν μουρουνέλαιο Scott και 

τονωτικές ενέσεις.  

Στο νοσοκομείο μυήθηκα στο βίτσιο των φτη-

νών τσιγάρων από μια νοσοκόμα. Για να συντηρώ 

αυτή τη συνήθεια, που μου προκάλεσε τελικά 

βρογχίτιδα, αναγκάστηκα να βρω μια πρόσθετη 

απασχόληση. 

Κάτι εντελώς περιστασιακό, μια δουλειά του 

ποδαριού. Μία φορά την εβδομάδα, δίνω στον 

οδηγό του φορτηγού που έρχεται να παραλάβει τα 

σεντόνια που πλένει η μητέρα μου για το ξενοδο-

χείο του Ανγκόλ μερικά ποιήματα μεταφρασμένα 

από τα γαλλικά. Ο διευθυντής της εφημερίδας τα 

δημοσιεύει στο κυριακάτικο φύλλο. 
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Ο πατέρας μου είναι Γάλλος. Γύρισε στο Πα-

ρίσι πριν από έναν χρόνο, μόλις εγώ πήρα το πτυ-

χίο μου και επέστρεψα στο Κοντούλμο. 

Εγώ αποβιβαζόμουν από το τρένο κι εκείνος 

επιβιβαζόταν.  

Με φίλησε απεγνωσμένα στα μάγουλα, ενώ  

η μητέρα μου περίμενε στην αποβάθρα ντυμένη στα 

μαύρα. Η επιστροφή μου στο σπίτι δεν αναπλήρω-

σε ποτέ το κενό του πατέρα. Συνήθιζε να τραγου-

δάει το «J’attendrai», το «Les feuilles mortes» και 

το «C’est si bon». 

Εκτός αυτού, έφτιαχνε ένα ωραίο τραγανό ψω-

μί, την μπαγκέτα, που δεν είχε καμία σχέση με τα 

παραδοσιακά ψωμιά του τόπου μας, τις μαρακέτας 

και τις κολίσας. Συνήθιζε επιπλέον να πηγαίνει 

στην αγορά πορτοκάλια και λεμόνια. Κάθε μέρα 

περνούσε από τον μύλο για αλεύρι, κι έτσι ξεκίνη-

σε η φιλία του με τον ιδιοκτήτη. Όταν έφυγε ο πα-

τέρας, δεν κατάφερα να συνεχίσω την τέχνη του 

στις μπαγκέτες, διατήρησα όμως τη φιλία του με 

τον μυλωνά. 

Αυτός ξέρει για τον πατέρα πιο πολλά κι από 

μένα. 

Ξέρει περισσότερα κι από την ίδια μου τη μάνα. 
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ΤΡΙΑ 
 

Όταν έφυγε ο πατέρας, η μητέρα μου μαράθηκε 

ξαφνικά. Λες και σβήστηκε από μια ριπή παγωμέ-

νου ανέμου. 

Κι εγώ υπεραγαπούσα τον πατέρα μου. Και 

ήθελα κι αυτός να με αγαπάει. Αλλά έλειπε συνέ-

χεια. Τις νύχτες έγραφε γράμματα στη φορητή μου 

Remington, τα στοίβαζε στο γραφείο και μου τα 

έδινε να τα πάω στο φορτηγό που ερχόταν να πα-

ραλάβει τα σεντόνια. Ήταν γράμματα, έλεγε, για 

τους φίλους του. «Mes vieux copains».
1
 

Κάποιες φορές, πάνω στο ποτό, του μυλωνά 

του ξεφεύγουν κάτι μισόλογα κι εγώ ακούω προ-

σεκτικά. Όμως είναι στοιχεία που δεν οδηγούν 

πουθενά. Σωπαίνει μιλώντας. Ή μιλάει σωπαίνο-

ντας. Σαν να τον έδενε με τον πατέρα μου μια μυ-

στική συμφωνία. Un jurement de sang.
2
  

                                               
1
  Σ.τ.Μ.: Γαλλικά στο πρωτότυπο: «Οι παλιοί μου φίλοι». 

2
  Σ.τ.Μ.: Γαλλικά στο πρωτότυπο: «Ένας όρκος αίματος». 
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Όταν ο Πιερ αποφάσισε να φύγει, εγώ έπαιρ-

να το πτυχίο μου στο Σαντιάγο. 

Μία βδομάδα πριν φτάσω στο Κοντούλμο με 

το δίπλωμα του δασκάλου ανά χείρας, είπε στη μά-

να μου πως τον περίμενε ένα καράβι στο λιμάνι του 

Βαλπαραΐσο και πως το αγιάζι του χιλιάνικου νό-

του τού περόνιαζε τα κόκαλα. 

Εγώ αποβιβαζόμουν από το τρένο, κι εκείνος 

επιβιβαζόταν στο ίδιο βαγόνι. 

Στον νότο της Χιλής, τα τρένα βγάζουν καπνό. 

Ο πατέρας μου δεν έπρεπε να φύγει το ίδιο κιόλας 

βράδυ που έφτασα. Δεν πρόλαβα ούτε καν τη βαλί-

τσα μου να ανοίξω για να του δείξω το πτυχίο μου. 

Με τη μητέρα μου ξεσπάσαμε σε κλάματα. 

 



 

15 

 

ΤΕΣΣΕΡΑ 
 

Τα κείμενα που μεταφράζω είναι απλά. Πράγματα 

που ο κόσμος εδώ γύρω καταλαβαίνει. Ποιήματα 

του Ρενέ Γκι Καντού. Στίχοι της υπαίθρου και όχι 

καθεδρικοί ναοί των λέξεων. Στο Σαντιάγο, αντί-

θετα, οι εφημερίδες δημοσιεύουν μνημειώδεις στί-

χους, που παραπέμπουν στην ελληνική και ρωμαϊ-

κή αρχαιότητα, σμιλεμένους πάνω σε μάρμαρο, 

και που στοχάζονται την αιωνιότητα της ομορ-

φιάς. Δημοσιεύονται στην πρωτεύουσα, στην εφη-

μερίδα El Mercurio, με εικονογραφήσεις από το 

Παρίσι και τη Ρώμη, και κάτω από το κείμενο,  

εντός παρενθέσεως, αναγράφεται το όνομα του 

μεταφραστή. 

Εδώ, στην επαρχία, η ομορφιά δεν κρατάει για 

πάντα. 

Πού και πού βάζω στον φάκελο με τις μετα-

φράσεις και κάποιο δικό μου κείμενο, με τη θερμή 

παράκληση προς τον διευθυντή να εξετάσει το εν-

δεχόμενο δημοσίευσης.  




