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Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ έχει γράψει πε-
ρισσότερα από πενήντα βιβλία – πεζογρα-
φία, ποίηση και κριτικά δοκίμια. Εκτός από 
την ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΘΕΡΑΠΑΙΝΙΔΑΣ και τη 
συνέχειά της, το μυθιστόρημα ΟΙ ΔΙΑΘΗ-
ΚΕΣ (Βραβείο Booker), μεταξύ των έργων 
της περιλαμβάνονται: Η ΑΛΛΗ ΓΚΡΕΪΣ 
(Βραβείο Giller στον Καναδά, Premio 
Mondello στην Ιταλία)· Ο ΤΥΦΛΟΣ ΔΟ-
ΛΟΦΟΝΟΣ (Βραβείο Booker)· η εμβλη-
ματική τριλογία Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΠΛΗΜ-
ΜΥΡΑΣ, ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ (υποψήφιο για 
το Βραβείο Giller και για το Booker) και 
ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ· επίσης, H ΚΑΡ-
ΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ· η ποιητική 
συλλογή Ο ΘΟΡΥΒΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, η 
συλλογή κειμένων ΦΛΕΓΟΝΤΑ ΕΡΩΤΗΜΑ-
ΤΑ και η συλλογή διηγημάτων ΓΗΡΑΙΕΣ 
ΜΩΡΕΣ ΠΑΡΘΕΝΕΣ. Τα έργα της κυκλο-
φορούν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. 

@MargaretAtwood
@therealmargaretatwood
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ΚΑΘΕ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΦΕΡΕΙ ΜΕΣΑ ΤΟΥ 
ΤΟΥΛΑΧΙΣΤΟΝ ΔΥΟ ΥΠΑΡΞΕΙΣ: ΕΚΕΙΝΗ 

ΠΟΥ ΖΕΙ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ ΠΟΥ ΓΡΑΦΕΙ.

Μεγαλωμένη από επιστήμονες γονείς, περ-
νούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου στα 
άγρια δάση του βόρειου Κεμπέκ: μια απέρα-
ντη παιδική χαρά για τον εντομολόγο πατέρα 
της και την πολυμήχανη μητέρα της. Ήταν μια 
ελεύθερη και ανέμελη παιδική ηλικία, κάποιες 
φορές απομονωμένη αλλά ταυτόχρονα συ-
ναρπαστική και όμορφη.

Η Άτγουντ ξεδιπλώνει την ιστορία της ζωής 
της συνδέοντας καθοριστικές προσωπικές στιγ-
μές με τα βιβλία που σημάδεψαν το έργο της· 
από τη δύσκολη σχολική χρονιά που ενέπνευ-
σε το Μάτι Γάτας, μέχρι το φορτισμένο κλίμα 
του Βερολίνου τη δεκαετία του 1980, όπου άρ-
χισε να γράφει την Ιστορία της Θεραπαινίδας. 
Μέσα από σελίδες γεμάτες εικόνες φύσης, ανα-
γνωστικές ανακαλύψεις και μεγάλες πολιτικές 
στιγμές –αλλά και από την αγάπη της για τον 
χαρισματικό συγγραφέα Γκρέιαμ Γκίμπσον– ξε-
προβάλλουν ποιητές, αρκούδες, αστέρες του 
Χόλιγουντ και αξέχαστοι χαρακτήρες· μορφές 
που φαίνεται να έχουν βγει κατευ θείαν από τον 
αφηγηματικό κόσμο ενός μυθιστορήματός της.

Βυθιστείτε στο σύμπαν της Μάργκαρετ 
Άτγουντ, στην εκρηκτική ζωή της,  

στην τέχνη που υπηρέτησε.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: 
Αύγουστος Κορτώ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Σχεδόν περίμενα να δω τον άλλο μου εαυτό να τρέχει στην πόλη, κυνηγημέ-
νος απ’ τον όχλο, αλλά υποθέτω ότι τα πράγματα συνέβησαν αλλιώς.

ΡΑΝΣΟΜ ΡΙΓΚΣ – Μις Πέρεγκριν, Στέγη για ασυνήθιστα παιδιά

Π ριν από μερικά χρόνια, μου ζητήθηκε να κάνω μια έκτακτη εμφάνιση 
σε ένα κωμικό τοκ σόου. Ο οικοδεσπότης, Ρικ Μέρσερ, είχε φτιάξει μια 
σειρά όπου άνθρωποι γνωστοί για ενός είδους επίτευγμα, όπως το γρά-

ψιμο, άφηναν άναυδους τους θεατές επιδεικνύοντας ένα τελείως διαφορετικό 
και άσχετο ταλέντο – όπως το να στρίβουν τσιγαριλίκια.

«Θέλω να παίξεις τον τερματοφύλακα στο χόκεϊ», είπε ο Ρικ.
«Α, δε νομίζω», είπα. «Δε θα μπορούσα απλά να ψήσω μια πίτα, ή κάτι πα-

ρόμοιο;»
«Όχι. Πρέπει να γίνεις τερματοφύλακας».
«Γιατί;»
«Γιατί θα ’χει πλάκα. Εμπιστεύσου με».
Οπότε έγινα τερματοφύλακας, με όλο τον εξοπλισμό – περικνημίδες, γάντια, 

μπαστούνι. Θα με βρείτε στο YouTube, όπου ακόμα φυλάω το τέρμα· κι όντως, 
είχε την πλάκα του.

Φόρεσα τα μικρά μου άσπρα πατίνια με μαύρες κάλτσες από πάνω ώστε να 
μοιάζουν με μποτάκια του χόκεϊ. Αλλά δεν μπορείς να μετακινείσαι και να φυ-
λάς το τέρμα με πατίνια του πατινάζ, οπότε γι’ αυτά τα κατορθώματα χρησιμο-
ποιήθηκε κασκαντέρ – μια πετυχημένη παίκτρια του χόκεϊ. Με τη μάσκα, δεν 
καταλαβαίνεις πως δεν είναι εγώ. Η δουλειά του κασκαντέρ είναι να αντιμε-
τωπίζει τους κινδύνους που είσαι υπερβολικά γαλήνιος ή χέστης ή ανίκανος να 
αντιμετωπίσεις ο ίδιος.

Μακάρι να ’χα κασκαντέρ και στην αληθινή μου ζωή, συλλογίστηκα. Θα μου 
ήταν τρομερά χρήσιμη.
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Βέβαια, έχω κασκαντέρ. Όλοι οι συγγραφείς έχουν. Εμφανίζεται μόλις αρ-
χίζεις να γράφεις. Πώς θα μπορούσε να ’ταν αλλιώς; Απ’ τη μια ο καθημερινός 
εαυτός σου, κι απ’ την άλλη το άτομο που στρώνεται και γράφει. Δεν πρόκει-
ται για το ίδιο άτομο.

Αλλά, στην περίπτωσή μου, υπάρχουν περισσότερα από δύο άτομα. Υπάρ-
χουν πολλά.

Λίγους μήνες μετά την έκδοση του έκτου μου μυθιστορήματος –της Ιστορίας 
της Θεραπαινίδας– έκανα μια προωθητική παρουσίαση. Στη διάρκεια των ερω-
τήσεων του κοινού –με μικρόφωνο, το οποίο πολλοί παριστάμενοι χρησιμο-
ποιούσαν για να κάνουν κήρυγμα–, ένας άντρας εξέφρασε την άποψή του.

«Οπότε, Η ιστορία της Θεραπαινίδας είναι αυτοβιογραφία», είπε. Δεν το 
έθεσε ως ερώτηση.

«Όχι, δεν είναι», είπα.
«Κι όμως, είναι».
«Όχι, δεν είναι. Διαδραματίζεται στο μέλλον», είπα.
«Αυτό δεν είναι δικαιολογία», είπε εκείνος.
Περιττεύει να πω ότι έκανε λάθος. Εντός των βιωμάτων μου, ουδέποτε είχα 

φορέσει κόκκινη στολή με άσπρη καλύπτρα, ούτε είχα εξαναγκαστεί να ανα-
παραχθώ για την ανώτερη τάξη μιας θεολογικής ιεραρχίας. Αλλά, κατά μία ευ-
ρεία έννοια, είχε δίκιο. Ό,τι καταλήγει στο γράψιμό σου έχει περάσει απ’ το 
μυαλό σου με κάποια μορφή. Μπορεί να ανακατεύεις και να δημιουργείς και-
νούργιες χίμαιρες, αλλά τα πρωτογενή υλικά πρέπει να ’χουν ταξιδέψει μέσα 
απ’ το μυαλό σου. Είναι η «αυτοβιογραφία» μόνο μια διαδοχή γεγονότων που 
σου συνέβησαν στον εμπειρικό κόσμο, ή μήπως είναι επίσης η καταγραφή ενός 
εσωτερικού ταξιδιού; Μοιάζει περισσότερο με τον Ροβινσώνα Κρούσο του Ντε-
φόε (ιδού πώς έχτισα την καλύβα μου), ή μήπως μοιάζει με την Υπεράσπιση βίου 
του Νιούμαν (ιδού γιατί αλλαξοπίστησα);

Όταν για πρώτη φορά ξεπήδησε η ιδέα της συγγραφής μιας «λογοτεχνικής 
αυτοβιογραφίας» (κι από ποιον; Η μνήμη σηκώνει τους ώμους, αλλά ήταν κά-
ποιος του εκδοτικού χώρου), αποκρίθηκα σ’ εκείνον, ή σ’ εκείνην, ή σ’ εκείνους: 
«Θα ήταν ανιαρό. Έχετε ακουστά το κρύο ανέκδοτο για τον γέρο ψαρά της 
Aνατολικής Aκτής που μετρούσε τα ψάρια; “Ένα ψάρι, δύο ψάρια, κι άλλο ψά-
ρι, κι άλλο ψάρι, κι άλλο ψάρι…” Έτσι, η “λογοτεχνική αυτοβιογραφία μου” 
θα πήγαινε κάπως έτσι: “Έγραψα ένα βιβλίο, έγραψα δεύτερο βιβλίο, έγραψα 
κι άλλο βιβλίο, έγραψα κι άλλο βιβλίο…” Βαρεμάρα του θανατά. Ποιος έχει 
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όρεξη να διαβάσει για κάποιον που κάθεται σ’ ένα γραφείο και γεμίζει λευκά 
χαρτιά;»

«Α, δεν εννοούσαμε αυτό!» είπαν. «Μιλάμε για μια αυτοβιογραφία που, ξέ-
ρετε, θα είναι λογοτεχνικά γραμμένη!»

Ακόμα μεγαλύτερη σύγχυση. Με τι θα ’μοιαζε, δηλαδή; Με κωμικά ηρωικά 
δίστιχα του 18ου αιώνα;

Κι όταν της ροδοδάχτυλης αυγής το φως θα δω,
Κάθομαι στο γραφείο και την τέχνη υπηρετώ.

Ή μήπως κάτι πιο γοτθικό και φαντασμαγορικό, στο στιλ, φερειπείν, του 
Πόου;

Μύριες ολόλαμπρα χρωματιστές εικόνες περιδινούνταν μες στο ζαλισμένο 
μου μυαλό, και φάσματα απειλητικά πλήθαιναν στις σκιερές γωνίες της στρω-
μένης με ταπετσαρία κάμαράς μου. Φρενιασμένη, άρπαξα το μαγεμένο μου 
φτερό, κι αδιαφορώντας για τη μεγάλη κηλίδα μελανιού που έπαιρνε τώρα 
δαιμονική μορφή μπρος μου, στην εκτυφλωτικά χιονάτη περγαμηνή, άρχισα…

Όχι, δεν αρκούσε.
Μία απ’ τις πρώτες συνεντεύξεις που έδωσα σε δημοσιογράφο εφημερίδας 

έλαβε χώρα το 1967. Είχα –προς μεγάλη μου έκπληξη, και προς έκπληξη 
όλων– μόλις κερδίσει το μοναδικό μείζον λογοτεχνικό βραβείο που δινόταν 
στον Καναδά την εποχή εκείνη, το Βραβείο του Γενικού Κυβερνήτη, για την 
πρώτη μου ποιητική συλλογή, με τίτλο Το κυκλικό παιχνίδι. Ζούσα στο Κέμπριτζ 
της Μασαχουσέτης, όπου μελετούσα για το διδακτορικό μου στο Χάρβαρντ. 
Μια καναδική εφημερίδα αποφάσισε ότι θα ήταν καλό να αναγνωρίσει τη βρά-
βευσή μου, κι είχε στείλει έναν πολεμικό ανταποκριτή, που επέστρεφε απ’ το 
Βιετνάμ, να μου πάρει συνέντευξη. Φαντάζομαι ότι οι φίλοι του τον είχαν πε-
θάνει στο καλαμπούρι. Πήρες συνέντευξη από καμιά ποιητριούλα τελευταία;

Φορούσα κόκκινο μίνι και διχτυωτό καλσόν. Ο δημοσιογράφος δε φόραγε 
μπουφάν παραλλαγής, μα θα μπορούσε κάλλιστα. Καθίσαμε σ’ ένα καφέ. Με 
κοίταξε. Τον κοίταξα. Κανείς μας δεν ήξερε τι να πει.

Εντέλει μίλησε: «Πείτε μου κάτι ενδιαφέρον. Πείτε ότι γράφετε όλα σας τα 
ποιήματα υπό την επήρεια ναρκωτικών».

Αυτού του είδους τα γεγονότα θα περίμεναν από μένα σε μια λογοτεχνική 
αυτοβιογραφία; Αλκοολισμό, έκλυτα πάρτι, χρήση ναρκωτικών, κραυγαλέα 
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σεξουαλική παραβατικότητα, με το καθαυτό γράψιμο να αντιμετωπίζεται ως 
παράπλευρο προϊόν, που ανάβλυσε ή ξεφύτρωσε απ’ το λίπασμα της εξωφρε-
νικής μου συμπεριφοράς; Μα δεν είχα περάσει έτσι τον χρόνο μου, ή τουλάχι-
στον το μεγαλύτερο κομμάτι του.

«Καλύτερα όχι», είπα σ’ εκείνους που ’χαν προτείνει τη λογοτεχνική αυτο-
βιογραφία. Ή μήπως το ’πα στον εαυτό μου; Όπως και να ’χε, η σημαντική λέ-
ξη ήταν όχι.

Ο χρόνος πέρασε, ωστόσο, κι η ιδέα της αυτοβιογραφίας έλαβε μια απόκοσμη, 
φωσφορίζουσα λάμψη. Δεν είχε κάτι το ελκυστικό η όλη ιδέα; Έτσι ψιθύριζε 
το σατανικό άλλο μου εγώ. Μπορούσα να απεικονίσω τον εαυτό μου κολακευ-
τικά, καλύπτοντας με μιαν αραχνοΰφαντη αχλύ τις πιο ηλίθιες ή κακιασμένες 
μου πράξεις, τις οποίες θα πρόσαπτα σε άλλους. Συγχρόνως, θα ευχαριστού-
σα τους ευεργέτες μου, θα επιβράβευα τους φίλους μου, θα συνέτριβα τους 
εχθρούς μου, και θα έκλεινα λογαριασμούς ξεχασμένους απ’ όλους πλην εμού. 
Θα ’βγαζα μερικά άπλυτα στη φόρα, θα έπαιρνα μια κάποια εκδίκηση.

Μετά την έκδοση της Πέμπτης λειτουργίας το 1970, όταν κόντευε τα εξήντα, 
ο μυθιστοριογράφος Ρόμπερτσον Ντέιβις ερωτήθηκε γιατί έκανε τόσα χρόνια 
να επιστρέψει στη γραφή μετά τα πρώιμα, κωμικά, επιτυχημένα του βιβλία. Η 
απάντησή του ήταν δυο λέξεις: «Πέθαναν… άνθρωποι».

Γεγονός. Άνθρωποι πεθαίνουν, κι αφού πεθάνουν, μπορούν να ειπωθούν 
γι’ αυτούς πράγματα που μπορεί να αποσιωπούνταν στο παρελθόν. Όμως –εί-
πα στον εαυτό μου– δε θα ’μουν αναγκασμένη να περιοριστώ σ’ αυτό το είδος 
της ρυπαρής ηθικής λογιστικής. Θα κινούσα για ένα ταξίδι αναζήτησης του αυ-
θεντικού, μύχιου εαυτού μου, αν υποθέσουμε ότι υπήρχε κάτι τέτοιο. Το λιγό-
τερο, μπορούσα να εξετάσω τις πολλές εικόνες του εαυτού μου που εκδηλώθη-
καν κι εξαφανίστηκαν με τα χρόνια, λίγες εξ αυτών δικά μου δημιουργήματα, 
αλλά πολλές –λιγότερο θετικές, και ενίοτε στ’ αλήθεια τρομαχτικές– προβεβλη-
μένες πάνω μου από άλλους. Μου ’χουν υποβάλει μερικές πολύ αλλόκοτες ερω-
τήσεις. «Γιατί έχετε τόσο μικρό στόμα;» με είχε ρωτήσει κάποιος σ’ ένα γράμ-
μα. «Γιατί απαντούν τόσα μπουκάλια στο έργο σας;» Σε μια παρουσίαση με 
ρώτησαν: «Είναι φυσικά τα μαλλιά σας, ή τα πειράζετε;» Είναι μια απ’ τις αγα-
πημένες μου ερωτήσεις, που μου ετέθη σ’ ένα γυμναστήριο, έπειτα από μια πα-
ρουσίαση σε μια πολίχνη της κοιλάδας του ποταμού Οτάβα, όπου δεν είχε ξα-
ναπατήσει το πόδι του συγγραφέας.

Σε ορισμένες παραλλαγές του εαυτού μου, τρομοκρατώ αυτούς που μου 
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παίρνουν συνέντευξη· σε άλλες, κάνω πολιτικούς να κλαψουρίζουν αξιοθρή-
νητα. Ένα βλέμμα απ’ τα απειλητικά μου μάτια, και ισχυροί άντρες κλαίνε, 
σφίγγουν τα λαγόνια τους, μην τυχόν και πετρώσω τα γεννητικά τους όργανα 
με τη ματιά της Μέδουσας που εκπέμπω.

Τα μάτια Μέδουσας είναι ασορτί με το μαλλί Μέδουσας, το οποίο μνημό-
νευαν στις κριτικές των βιβλίων μου, το πάλαι ποτέ, όταν οι προσβλητικές λέξεις 
ήταν πιο αχαλίνωτες κι η σωματική ταπείνωση ήταν η νόρμα, ιδίως όταν άντρες 
έπαιρναν συνεντεύξεις από γυναίκες. Τρομαχτικό πράγμα, το σγουρό ή/και κα-
τσαρό ή/και προραφαηλιτικό μαλλί· κι αν τα άφηνες λυτά, πόσο ατίθαση και σα-
λεμένη πρέπει να ’σουν – απόγονος όλων των θηλυκών λογοτεχνικών χαρακτή-
ρων του δεκάτου ενάτου αιώνα, που ροβολούσαν στην ύπαιθρο, ή πηδούσαν 
από οροφές κάστρων, ή ακόμα παλιότερες εκδοχές, σαν την Οφηλία – γυναίκες 
που έπλεαν σε ποτάμια, τρελές για δέσιμο, με τις μπούκλες να κυματίζουν. Δεν 
είναι ν’ απορείς που γυναίκες συγγραφείς παλιότερων γενεών προτιμούσαν τους 
σφιχτούς κότσους, κι αργότερα τα επιμελώς βερνικωμένα, σπαστά μαλλιά.

Οι μάγισσες, βεβαίως, έλυναν τα μαλλιά τους προκειμένου να κάνουν τα 
ξόρκια τους, να εξαπολύσουν ανεμοστρόβιλους, και να αποπλανήσουν άντρες: 
ενδεχομένως ορισμένες απ’ αυτές τις πεποιθήσεις να επιβίωσαν μεταξύ των 
αντρών του πολιτιστικού στα μέσα του εικοστού αιώνα, και να συνέτειναν στη 
φήμη μου ως μάγισσας. Ή μπορεί η σύνδεση να ήταν απομεινάρι του ’50 και 
των πρώτων ετών του ’60, την περίοδο που αν το θηλυκό έγραφε οτιδήποτε άλ-
λο πέρα από άρθρα σε γυναικεία περιοδικά, εθεωρείτο όχι μόνο αφύσικα ισχυ-
ρό, αλλά οριακά παράφρον. Εκτός κι αν προέρχεται απ’ τις αρχές του ’70, όταν 
η ενεργητική γλώσσα διά στόματος γυναικών εξισωνόταν με το κάψιμο σου-
τιέν, τον ευνουχισμό αντρών, κι άλλες διόλου θηλυκές επιδιώξεις. Η μυθιστο-
ριογράφος Μάργκαρετ Λόρενς –παλαιότερης γενιάς– διαμαρτυρόταν ότι, επει-
δή είχε παιδιά, δεν την αντιμετώπιζαν ως σοβαρή συγγραφέα, αλλά ως άκακη 
μαμά που ψήνει μπισκότα: «νοικοκυρά και τίποτα άλλο». Εγώ, απ’ την άλλη, 
βρέθηκα να διατυπώνω την αντίθετη διαμαρτυρία: όταν δεν πετούσα μεταμορ-
φωμένη σε νυχτερίδα, δήλωνα ότι μπορούσα να σκαρώσω ένα αξιοπρεπές χρι-
στουγεννιάτικο κέικ και παράλληλα να πλέξω και μερικά πουλόβερ. Η διχοτό-
μηση είναι πολύ παλιά: απ’ τη μια, η γυναίκα με τις γυναικείες ασχολίες· απ’ την 
άλλη, η σοβαρή συγγραφέας με το μαχαίρι στο μανίκι.

«Γράφει σαν άντρας», είπε για μένα ένας συνάδελφος ποιητής στις αρχές 
του ’70, θεωρώντας πως ήταν κομπλιμέντο.

«Σου διέφυγε η στίξη», του είπα. «Αυτό που εννοούσες ήταν: “Γράφει. Σαν 
άντρας”». Τέτοιες μπηχτές ήταν χρήσιμες εκείνα τα χρόνια.
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Αν αποδυόμουν σ’ αυτό το αυτοβιογραφικό εγχείρημα, συλλογιζόμουν, θα 
μπορούσα να μελετήσω σχολαστικά τις ποικίλες αυτές εικόνες, καθώς και ορι-
σμένες άλλες που δε στοχαζόμουν συνήθως. Είμαι κατά βάθος το πιτσιρίκι του 
1945, με τις μπούκλες και τις κλακέτες; Η χορεύτρια του ροκ εντ ρολ του 1955, 
με το κρινολίνο και τα χαμηλά παπούτσια; Η μελετηρή εκκολαπτόμενη ποιή-
τρια και διηγηματογράφος του 1965; Η ανησυχητική εκδοθείσα μυθιστοριο-
γράφος και μερικής απασχόλησης αγροκόμος του 1975; Ή η πιθανότερα πιο 
γνωστή εκδοχή: η άθλια δακτυλογράφος, που αρχίζει την Ιστορία της Θεραπαι-
νίδας στο Βερολίνο, την ολοκληρώνει στην Τασκαλούσα της Αλαμπάμα, κι έπει-
τα την εκδίδει το 1985, εισπράττοντας μέτριες κριτικές;

Άλλες αποδόσεις του εαυτού μου μ’ έχουν ακολουθήσει. Με το πέρασμα του 
χρόνου, έχω γίνει περισσότερο και λιγότερο ορατή στο κοινό, αν και αναπό-
φευκτα γερνώ όλο και περισσότερο. Η εικόνα μου έχει θαμπώσει και τρεμο-
παίζει, έχει λάμψει κι έχει βγάλει σπίθες, κι η ίδια έχω αποκτήσει φωτοστέφα-
να και διαβολικά κέρατα. Ποιος δε θα ’θελε να εξερευνήσει αυτή την ατραξιόν 
με τους παραμορφωτικούς καθρέφτες;

Ίσως είμαι ένα οριακά αισθητό ον, που μετέχει σε δύο φύσεις, που φρουρεί 
κατώφλια κι αλλάζει μορφή σχεδόν κατά βούληση· κάτι σαν την Μπάμπα Γιά-
γκα, άλλοτε καλοπροαίρετη, άλλοτε τιμωρητική, που κατοικεί σε μια καλύβα 
στο δάσος, η οποία τρέχει πέρα δώθε με πόδια κότας, και προχωρώντας μέσα 
σ’ ένα γουδί με το γουδοχέρι για κουπί, σιγοτραγουδώντας έναν χαρούμενο αν 
και κάπως απειλητικό σκοπό.

Στην περίπτωσή μου, ο σκοπός είναι πιθανότατα το τραγούδι πάμε-για-δου-
λειά απ’ τη Χιονάτη και τους εφτά νάνους της Ντίσνεϊ, που με είχε ψυχοτραυ-
ματίσει ως παιδί. Είναι ιερό άσμα για τους μικρού αναστήματος εργασιομα-
νείς, στους οποίους ανήκω, αλλά το τραύμα ήρθε απ’ αλλού: στα έξι τρομοκρα-
τήθηκα απ’ το θέαμα της μεταμόρφωσης, όπου η όμορφη βασίλισσα πίνει ένα 
μαγικό φίλτρο, πρασινίζει, και μεταλλάσσεται σε γριά μάγισσα γεμάτη κρεα-
τοελιές. Πόσο φρικιαστικό, κι όμως πόσο ουσιώδες! Η ομορφούλα, μελωδική 
Χιονάτη υφίσταται ενέργειες, αλλά δεν ενεργεί· τις καλύτερες σκηνές τις έχει 
η κακιά βασίλισσα. Όλοι οι συγγραφείς ξέρουν πως αυτό αληθεύει. Κι όλοι οι 
συγγραφείς γνωρίζουν επιπλέον ότι χωρίς την κακιά βασίλισσα, ή τις άλλες 
της μορφές –την εισβολή εξωγήινων, τον τυφώνα, την αντροχωρίστρα, τον μο-
χθηρό δολοφόνο, τα φίδια στο αεροπλάνο, τον μαχαιροβγάλτη στην εξοχική 
κατοικία–, δεν υφίσταται πλοκή.
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Κάθε συγγραφέας είναι τουλάχιστον δύο όντα: αυτό που ζει και αυτό που γρά-
φει. Κάθε συνεδρία ερωτήσεων σε παρουσίαση βιβλίου είναι αυταπάτη· αυτός 
που ζει, κι όχι αυτός που γράφει, είναι παρών σε τέτοιες περιστάσεις. Πώς θα 
μπορούσε να ’ναι εκεί ο συγγραφέας, όταν τη στιγμή εκείνη δε συντελείται γρά-
ψιμο; Σαν τον Τζέκιλ και τον Χάιντ, οι δυο τους έχουν κοινή μνήμη, ακόμα και 
κοινή γκαρνταρόμπα. Αν και οτιδήποτε γραμμένο πρέπει να ’χει περάσει απ’ τα 
μυαλά τους, ή το κοινό τους μυαλό, οι δύο δεν είναι το ίδιο.

Αυτός που γράφει έχει πρόσβαση σ’ όλο το περιεχόμενο της τράπεζας της 
μνήμης. Αυτός που ζει μπορεί να ’χει μια ιδέα ως προς το τι σκαρώνει ο συγ-
γραφικός εαυτός, αλλά ξέρει πολύ λιγότερα απ’ ό,τι φαντάζεστε. Όσο γρά-
φεις, δεν παρατηρείς τον εαυτό σου κατά την πράξη της γραφής, διότι αν αρ-
χίσεις να μελετάς τη λεγόμενη διεργασία σου ενόσω γράφεις με μανία, θα πα-
γώσεις.

Είναι η συγγραφή διάλειψη, όπως ενδεχομένως υπονοεί η ιστορία του 
Κόουλριτζ για τον Κουμπλάι Χαν; Όχι ακριβώς: μπορείς να σταματήσεις, να 
βγεις για έναν καφέ, να σηκώσεις το τηλέφωνο, να επιδείξεις όλα τα σημάδια 
της ομαλότητας. Ή εγώ μπορώ. Ωστόσο, η αίσθηση πως κάτι άλλο σε κυριεύει 
δεν μπορεί να παραβλεφθεί· υπερβολικά πολλοί συγγραφείς έχουν προσφέρει 
μαρτυρίες επ’ αυτού. Κατάσταση ρευστότητας, έμπνευση, χαρακτήρες που αρ-
πάζουν την πρωτοβουλία απ’ τους συγγραφείς τους, ονειρικά οράματα, εξω-
σωματικές εμπειρίες – οι μαρτυρίες αυτού του είδους είναι υπερβολικά πολυά-
ριθμες για να τις παραβλέψεις.

Επιπλέον, ίσως υπάρχουν (τουλάχιστον) δύο μοντέλα συγγραφέα: λάτρεις 
του λυροφόρου Απόλλωνα, εξόχως συναισθανόμενοι τη δομή και την αρμονία, 
με τις Μούσες παρέα· κι εκείνοι που, αντ’ αυτού, επικαλούνται τον Ερμή, τον 
θεό των τεχνασμάτων, των αστείων, των μαντάτων, που κρύβει και φανερώνει 
μυστικά, τον προστάτη των ταξιδιωτών και των κλεφτών, τον ψυχοπομπό του 
Κάτω Κόσμου. Αν επιμελείσαι την πρώτη γραφή ενός κειμένου, χρειάζεσαι τον 
Απόλλωνα· αν έχεις κολλήσει σ’ ένα σημείο της πλοκής, μπορείς να επικαλε-
στείς τον Ερμή, που ανοίγει πόρτες, αν και κανείς δε σου εγγυάται τι μπορεί 
να βρίσκεται στην άλλη πλευρά της πόρτας. Το ότι οι δύο θεοί είναι αχώριστα 
δεμένοι μεταξύ τους φαίνεται απ’ τις μυθικές ιστορίες της καταγωγής τους: ο 
Ερμής ήταν αυτός που κατασκεύασε τη λύρα του Απόλλωνα. Οι περισσότεροι 
πολιτισμοί έχουν μια εκδοχή αυτής της διττότητας, καθώς τόσο η μορφή όσο κι 
η ενέργεια είναι αναγκαίες για κάθε έργο τέχνης.

Σ’ όλα αυτά θα μπορούσαμε να προσθέσουμε τον Βάκχο, θεό του κρασιού, 
θιασώτη της θείας μέθης, καταλύτη των αναστολών. Κάμποσοι συγγραφείς 
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έχουν γράψει υπό την επήρεια της μιας ή της άλλης ουσίας. Στην περίπτωσή 
μου, η ουσία ήταν η καφεΐνη.

Ορισμένοι συγγραφείς αρέσκονται να μιλούν για το «υλικό» τους. Η Μάριαν 
Ένγκελ, συγγραφέας του μυθιστορήματος Αρκούδα, μου έλεγε για τις τραυ-
ματικές εμπειρίες των τρυφερών της χρόνων, όταν αυτή κι ο αδερφός της δό-
θηκαν για τεκνοθεσία: τους είχαν χωρίσει γιατί ο δίδυμος αδερφός της ήταν 
βίαια επιθετικός μαζί της. Κι έπειτα είπε: «Πνευματικά δικαιώματα». Εννοώ-
ντας: αυτό το υλικό ήταν δικό της, κι όχι δικό μου. Έγραφε γι’ αυτά τα παιδικά 
της βιώματα όταν πέθανε.

Αλλά από πού προέρχεται το ποικίλο «υλικό»; Προέρχεται απ’ αυτό που 
μπορεί, στο περίπου, να χαρακτηριστεί ζωή και εποχή σου. Πράγματα σου συμ-
βαίνουν, ή ακούς γι’ αυτά. Μικρά και μεγάλα πράγματα. Ορισμένα επιδρούν 
επάνω σου, ή κολλάνε πάνω σου. Δεν μπορείς να αποφύγεις τον χωροχρόνο 
που κατοικείς. Κανείς δεν μπορεί. Η συγγραφή σου θα λαμβάνει πάντα χώρα 
εντός του και θα συνδέεται μαζί του, ακόμα κι αν το βιβλίο σου διαδραματίζε-
ται σε άλλο πλανήτη ή σε άλλον αιώνα. Δε γίνεται αλλιώς.

Οπότε, αναπόφευκτα, θα πρέπει να περιγράψω τα χαρακτηριστικά των δι-
κών μου χωροχρόνων αν θέλω να φωτίσω την πράξη της γραφής. Να είστε προε-
τοιμασμένοι για περιγραφές παρωχημένων τεχνολογιών, όπως καλύβες-ψυγεία 
και ντουλάπια για το γάλα, και για εξηγήσεις απαρχαιωμένων κοινωνικών τε-
λετουργιών, όπως οι χοροεσπερίδες κι ο «δικός σου». Επίσης, για σύντομες 
απεικονίσεις των σταδίων της μόδας – όπως το ταγέρ με παντελόνι, τα μίνι, τα 
μεσάτα φουστάνια με ανοιχτό ποδόγυρο, και το έθνικ λουκ.

Κινούμαι μες στον χρόνο, κι όταν γράφω, ο χρόνος κινείται μέσα μου. Το 
ίδιο ισχύει για όλους. Δεν μπορείς να σταματήσεις τον χρόνο, ούτε να τον αδρά-
ξεις· ξεγλιστράει, σαν τον ποταμό Λίφι στην Αγρύπνια των Φίνεγκαν του Τζόις. 
Οι αναμνήσεις μπορεί να είναι ζωηρές αλλά αναξιόπιστες· τα ημερολόγια μπο-
ρεί να διαστρεβλώνουν. Μολαταύτα, κάθε ζωή έχει τις δικές της γεύσεις και 
υφές, και θα επιχειρήσω να αναβιώσω τις δικές μου.

Επειδή οι αναμνήσεις χρειάζονται φωτογραφίες, σκαλίζω τον πλούτο των 
δικών μου: τα άλμπουμ των γονιών μου απ’ τις αρχές του εικοστού αιώνα, με 
τα ασπρόμαυρα στιγμιότυπα σφηνωμένα στις εγκοπές – παππούδες και για-
γιάδες, μεγαλοθείες, βίντατζ αυτοκίνητα που τότε ήταν ολοκαίνουργια, άλογα, 
σκεπασμένες γέφυρες. Έπειτα οι δεκαετίες του ’30 και του ’40: εμφανίζομαι, 
κυλιέμαι στο πάτωμα, στέκομαι όρθια, βγάζω μαλλιά, μου φυτρώνουν δόντια. 
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Στα οχτώ μού κάνουν δώρο μια μηχανή Kodak Brownie και βγάζω φωτογρα-
φίες της γάτας μου με σκουφί, του αδερφού μου να ρίχνει χιονόμπαλες και να 
κάνει γκριμάτσες, δέντρα με ανώμαλο κορμό, αγνώστων στοιχείων παιδιά. Άλ-
λα άλμπουμ προσφέρουν στιγμιότυπα από σχολικούς χορούς, αποφοιτήσεις, 
ερασιτεχνικές παραστάσεις. Τις πρώτες μου ποιητικές αναγνώσεις.

Έπειτα φωτογραφίες εξώφυλλων. Πολλά εξώφυλλα βιβλίων. Τώρα η κατά-
σταση γίνεται λογοτεχνική. Κατόπιν ακολουθούν οι φωτογραφίες σε εφημερί-
δες και περιοδικά, ορισμένες κοκκώδεις κι άλλες ιλουστρασιόν· στις ιλουστρα-
σιόν συχνά δε φοράω τα ρούχα μου, μιας και πλέον έχουν επινοηθεί οι στιλί-
στες γκαρνταρόμπας. Αγαπώ την ανάμνηση μιας φωτογράφισης όπου μου ζη-
τήθηκε να βγάλω όλα τα μαύρα ρούχα μου και να φορέσω άλλα μαύρα ρούχα, 
με τα οποία έδειχνα ακριβώς ίδια. Κι ύστερα εκείνη η φορά που πήγα στη Φιν-
λανδία και βρέθηκα να κάθομαι σ’ ένα δωμάτιο μακιγιάζ τηλεοπτικού σταθ-
μού. Αστραπιαία, μου τύλιξαν τα μαλλιά σε καυτά ρολά, αποπειρώμενοι να τα 
ισιώσουν: οι Φινλανδοί δεν ήταν μαθημένοι σε μαλλιά σαν τα δικά μου. Πρέ-
πει να προσπαθούσαν να με προφυλάξουν απ’ το να ντροπιαστώ ενώπιον του 
κοινού. (Δεν ήταν οι πρώτοι, ούτε οι τελευταίοι, που προέβησαν σ’ αυτή την 
απόπειρα. Λίγοι τα κατάφεραν.) Σε πιο προσωπικές φωτογραφικές στοιβάδες, 
βρίσκω την οικογένειά μου, σε πολλά στάδια και πολλές ηλικίες.

Είναι συνταρακτικό το να διευθετείς αυτή τη χιονοθύελλα εικόνων. Τι κά-
νουμε μ’ αυτή τη συνάθροιση; Κατάφερα να ξεσκαρτάρω τις φωτογραφίες όπου 
κατά λάθος έβγαλα το πάτωμα, τα πόδια μου, το εσωτερικό της τσάντας μου, 
αλλά οι υπόλοιπες… Ίπτανται στον αέρα, ξεθωριάζουν μα είναι ακόμα ορα-
τές, μικρές αναλαμπές αυτού που κάποτε έζησε. Πόσο κρύο έκανε εκείνη τη 
μέρα, τι φάγαμε για μεσημέρι, ήμασταν ευτυχισμένοι;

Καθώς ανατρέχω στο συγγραφικό μου παρελθόν, βλέπω παράξενα όνειρα. 
Συζητώ με τους νεκρούς: τους καλοπροαίρετους νεκρούς, ως επί το πλείστον. 
Ξεθάβω τα πρώιμα κι από τύχη εκδοθέντα γραπτά μου, και ντρέπομαι που τα 
διαβάζω. Πασχίζω να ανακτήσω τη νοητική μου κατάσταση την εποχή εκείνη. 
Λάθος στροφές, κρινολίνα, εγκαταλελειμμένες πλοκές, καλσόν με ραφή, κανό, 
χαμένοι έρωτες. Όλα είναι υλικό. Τι θα τα κάνω;
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1

ΑΝΤΙΟ ΣΤΗ ΝΕΑ ΣΚΟΤΙΑ

ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΕΙΠΕ Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ:

Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ: Επειδή ο πατέρας μας λεγόταν δόκτωρ Κίλαμ*, τα παι-
διά στο σχολείο μάς κορόιδευαν. Έλεγαν: «Σκότωσ’ τους, γδάρ’ τους και 
φά’ τους».

ΕΓΩ: Σας πλήγωνε αυτό;
Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ: Μπα. Δε θα τους έκανα τη χάρη.

ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΕΙΠΕ Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ:

«Πόσον καιρό θα έπαιρνε σε δύο φρουτόμυγες, που αναπαράγονταν ανε-
ξέλεγκτα, να καλύψουν ολόκληρη τη Γη με πάχος τριών χιλιομέτρων;»

(Δε θυμάμαι την απάντηση σε αυτό, αλλά το χρονικό διάστημα ήταν εντυ-
πωσιακά μικρό.)

Κ ι οι δυο μου γονείς κατάγονταν απ’ τη Νέα Σκοτία. Ο πατέρας μου γεν-
νήθηκε το 1906, η μητέρα μου το 1909. Μετρώντας προς τα μπρος, κα-
ταλαβαίνετε πως κι οι δύο μπήκαν στην αγορά εργασίας στο αποκορύ-

φωμα της Μεγάλης Κρίσης του ’30. Με τον απόηχο του κραχ συνδυαζόταν η 
γενικευμένη παρακμή της καναδικής ναυσιπλοΐας: το Χάλιφαξ ήταν εύπορος 
λιμένας τον δέκατο ένατο αιώνα, μα έπειτα ήρθε η εξάπλωση του σιδηροδρό-
μου και η μετατόπιση του οικονομικού βαρυτικού κέντρου, πρώτα στο Μο-
ντρεάλ κι έπειτα στο Τορόντο. Η πόλη σημείωσε μια σύντομη άνθηση στη διάρ-
κεια του Α΄ Παγκοσμίου· κατόπιν, αφού οι γονείς μου είχαν φύγει απ’ τη Νέα 
Σκοτία, έγινε το αραξοβόλι των ατλαντικών ναυαρχίδων λόγω του προστατευ-

* Το Killam είναι σχεδόν ομόηχο του kill ’em (σκότωσέ τους). (Σ.τ.Μ.)
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μένου λιμένα. Ορισμένοι κάτοικοι της Νέας Σκοτίας επωφελήθηκαν απ’ την 
αμερικανική ποτοαπαγόρευση τη δεκαετία του ’20 και στις αρχές του ’30. Το 
ζωηρό λαθρεμπόριο συνίστατο σε ψαρόβαρκες που φόρτωναν οινόπνευμα 
απ’ το Σεντ Πιερ και το Μικελόν –γαλλικές αποικίες– και το μετέφεραν στους 
όρμους και στις εκβολές του Μέιν. Αν ο θείος Μπιλ ξάφνου αποκτούσε και-
νούργια στέγη στον στάβλο του, δεν τον ρωτούσες με τι λεφτά την είχε πληρώ-
σει. Αλλά για να κερδοφορήσεις απ’ αυτό το εμπόριο χρειαζόσουν βάρκα. Όσοι 
δεν είχαν βάρκες ήταν άτυχοι.

Καλαμπούρι της εποχής: «Ποιο είναι το κύριο εξαγώγιμο προϊόν της Νέας 
Σκοτίας;» «Τα μυαλά».

Στη διάρκεια αυτής της περιόδου, πολλοί Νεοσκοτσέζοι μετανάστευσαν στα 
δυτικά προς άγραν εργασίας. Οι γονείς μου ήταν μέρος αυτής της εξόδου.

Όλοι οι αυτόχθονες της Νέας Σκοτίας που έχω γνωρίσει υποφέρουν από 
καθολική νοσταλγία. Δεν είμαι σίγουρη ως προς τον λόγο, μα αυτή ήταν η εμπει-
ρία μου. Κι οι δυο μου γονείς αναφέρονταν πάντα στη Νέα Σκοτία ως «το σπί-
τι μας», προξενώντας σύγχυση στο παιδικό μου μυαλό: Αν η Νέα Σκοτία ήταν 
το «σπίτι», εγώ πού έμενα; Σε μη σπίτι;

Εμείς δεν έχουμε οικογενειακό δέντρο, αλλά οικογενειακό θάμνο. Αν έχεις ρί-
ζες στα παραθαλάσσια και γνωρίσεις κάποιον με παρόμοιες ρίζες, βρίσκεσαι 
να διασχίζεις τα σύθαμνα. Ποιος ήταν ο πατέρας σου, ποια η μητέρα σου, ο 
παππούς, η γιαγιά, από πού, και πάει λέγοντας, ώσπου καθορίζεις το γεγονός 
της συγγένειας. Ή και όχι. Αυτό μπορεί να πάρει χρόνο.

Οπότε, ιδού η κατάσταση σε βάθος.
Η Νέα Σκοτία, κάθε άλλο παρά ομογενώς σκοτσέζικη σε επίπεδο καταγω-

γής όπως υπονοεί το τοπωνύμιο, είχε εξαιρετική ποικιλία προέλευσης. Οι Μίκ-
μακ ζούσαν εκεί, και ζουν ακόμα, και συγγενεύουν με άλλα αυτόχθονα φύλα 
του Νιου Μπράνσγουικ και του Μέιν. Τον 17ο και τον 18ο αιώνα, η Νέα Σκο-
τία ήταν μία απ’ τις πρώτες περιοχές του τωρινού Καναδά που δέχτηκαν εισ-
ροή Ευρωπαίων. Γάλλοι εξερευνητές· και Γάλλοι έποικοι και γεωργοί, που αυ-
τοαποκαλούνταν Ακάδιοι, προς τιμήν του σχετικά ειδυλλιακού τόπου στον 
οποίο είχαν βρεθεί· κατόπιν κάτοικοι της Νέας Αγγλίας, που είχαν δελεαστεί 
απ’ τη φτηνή γη. Ύστερα ακολούθησε ένα πλήθος ανθρώπων που είχαν κατα-
λήξει στους χαμένους της Αμερικανικής Επανάστασης. Σ’ αυτούς περιλαμβά-
νονταν ελεύθεροι μαύροι, που ’χαν πολεμήσει στο πλευρό των Βρετανών. Συλ-
λογικά, οι μετανάστες αυτοί απ’ τις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν γνωστοί ως Πι-
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στοί της Ενωμένης Αυτοκρατορίας. Κάποιοι από αυτούς είχαν μπλεχτεί στον 
οικογενειακό μας θάμνο.

Λίγο πριν από τους Πιστούς κατέφθασαν Γερμανοί και Γάλλοι προτεστά-
ντες, τους οποίους είχαν καλωσορίσει οι Βρετανοί στη διάρκεια του Γαλλο-Ιν-
διάνικου Πολέμου με τη Νέα Γαλλία. Η καθολική Νέα Γαλλία –που περιλάμ-
βανε το Βερμόντ και το Νιου Μπράνσγουικ και το σημερινό Κεμπέκ– έκανε 
επιδρομές στις προτεσταντικές αποικίες της Νέας Αγγλίας με τη βοήθεια των 
αυτοχθόνων συμμάχων, και τούμπαλιν. Η Νέα Αγγλία είχε τη βοήθεια του βρε-
τανικού στρατού, ενώ οι γαλλικές αποικίες δεν ήταν εξίσου καλά εφοδιασμέ-
νες. Εντέλει, το 1759, ο στρατηγός Γουλφ κατέλαβε την πόλη του Κεμπέκ, κι η 
Νέα Γαλλία περιήλθε στα χέρια των Βρετανών. Οι έποικοι της Νέας Αγγλίας 
δε χρειάζονταν πλέον τον βρετανικό στρατό, και δεν έβλεπαν τον λόγο τόσο 
βαριάς φορολόγησης. Το αποτέλεσμα: Η Αμερικανική Επανάσταση, καμιά φο-
ρολογία χωρίς εκπροσώπηση, πλεόνασμα επενδύσεων στην αμερικανική πλευ-
ρά απ’ τη γαλλική μοναρχία, γαλλικό χρέος, κι έπειτα η Γαλλική Επανάσταση.

Όσο μαίνονταν οι πόλεμοι, οι Βρετανοί είχαν επιδιώξει να μπουκώσουν τη 
Νέα Σκοτία με όσο το δυνατόν περισσότερους προτεστάντες. Ένας απ’ αυτούς 
τους Γάλλους προτεστάντες ενώθηκε με την προγονική μας γραμμή. Όπως και 
ορισμένοι Σκοτσέζοι απ’ τις εκκαθαρίσεις των Χάιλαντς τον 18ο και στις αρ-
χές του δεκάτου ενάτου αιώνα, μια περίοδο κατά την οποία πολλοί μικροκαλ-
λιεργητές εκμισθωμένης γης εκδιώχθηκαν απ’ τις προγονικές τους κοινότητες 
απ’ τους ίδιους τους αρχηγούς των φύλων τους. Αυτό δεν ήταν μόνο παράπλευ-
ρο φαινόμενο της ήττας των Σκοτσέζων στην ιακωβίτικη εξέγερση του 1746, αλ-
λά και αποτέλεσμα της εξάπλωσης της επικερδούς κτηνοτροφίας προβάτων. 
Παλιά έκανα πλάκα, λέγοντας ότι καταγόμουν από πολύ παλιό σόι –που έφτα-
νε ίσαμε τους Πουριτανούς, αν και δεν περιοριζόταν σ’ αυτούς– που οι άνθρω-
ποι είχαν πάρει πόδι από άλλες χώρες επειδή ήταν δύστροποι, ή αιρετικοί, ή 
πένητες, ή γενικώς δυσάρεστοι.

Ιδού ορισμένα απ’ τα επώνυμα του οικογενειακού θάμνου: Άτγουντ, Κίλαμ, 
Γουέμπστερ, Μακγκάουαν, Λιούις (εξ Ουαλίας), Νίκερσον, Μορώ, Ρόμπινσον, 
Τσέις. Κι αυτά είναι λίγα μόνο απ’ τα κλαδιά. Αν χωθείς στους θάμνους, μη χα-
θείς. Είναι μπλεγμένοι.

Τα πρώτα μέλη της οικογένειας του πατέρα μου που έφτασαν στη νότια ακτή 
της Νέας Σκοτίας κατάγονταν απ’ το Κέιπ Κοντ. Το Κέιπ Κοντ είναι ακόμα τί-
γκα στους Άτγουντ, που κατάγονται από εκείνους που έφτασαν στις αρχές του 
17ου αιώνα, είτε με το Mayflower είτε λίγο μετά. Συνωθήθηκαν πέριξ του  
Γουέλφλιτ της Μασαχουσέτης, κι έπειτα στο Τσάταμ. Κάμποσα μουσεία, συ-
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μπεριλαμβανομένου του Μουσείου Άτγουντ στο Τσάταμ, αξίζουν επίσκεψη 
– μη σας διαφύγει το πορτάκι της γάτας κάτω απ’ τις σκάλες, όπου κάθε βρά-
δυ σφήνωναν μια γάτα για να πιάσει τα ποντίκια που βρίσκονταν κάτω απ’ το 
πάτωμα. (Πώς να μύριζε το σπίτι; Είμαι περίεργη.) Υπάρχει και το πορτρέτο 
ενός ύστερου Άτγουντ, οδοντιάτρου, ο οποίος απαθανατίστηκε με επίσημη πε-
ριβολή, κι έχοντας μπροστά του τρεις μασέλες, για τις οποίες ήταν προφανώς 
περήφανος.

Ο νεότερος αδερφός του ιδιοκτήτη του μουσείου ήταν ο Άτγουντ που πήγε 
στη Νέα Σκοτία το 1758, καταλήγοντας στο Σέλμπορν, ένα μικρό λιμάνι της νό-
τιας ακτής. Απ’ το Σέλμπορν, οι Άτγουντ εξαπλώθηκαν, παράγοντας πολλούς 
πλοιοκτήτες με έδρα το Λίβερπουλ, κάμποσους ναύτες, και μερικούς ξυλοκό-
πους κι αγρότες.

Ώσπου να γεννηθεί ο πατέρας μου, η οικογένειά του έμενε στο Άπερ Κλάιντ, 
σε μεγάλη απόσταση απ’ την ακτή κατά μήκος του ποταμού Κλάιντ. Ο παππούς 
μου είχε ένα μικρό πριονιστήριο που έφτιαχνε κεραμίδια από λευκό πεύκο, κα-
θώς ο κέδρος ήταν σχεδόν ανύπαρκτος στη Νέα Σκοτία. Το στοίβαγμα αυτών 
των κεραμιδιών στα έξι του χρόνια ήταν η πρώτη απ’ τις πολλές δουλειές που 
θα έκανε ο πατέρας μου. Το απολάμβανε αφάνταστα, κατά τα λεγόμενά του 
– την εποχή εκείνη, τα παιδιά όφειλαν να συνεισφέρουν στα οικονομικά της οι-
κογένειας όσο το δυνατόν νωρίτερα.

Η οικογένεια δε θα περιέγραφε εαυτόν ως φτωχή – είχαν σπίτι, μια γελάδα, 
ένα οργανάκι στη σάλα. Ο παππούς μου ήταν μασόνος, που σήμαινε ότι πρέ-
πει να ’ταν τουλάχιστον οριακά ευυπόληπτος. Αλλά η οικογένεια δε χρησιμο-
ποιούσε χρήματα για τόσο πολλά καθημερινά πράγματα όσο σήμερα. Αν αυτό 
που χρειαζόσουν μπορούσες να το φτιάξεις –από ξύλο, όπως τραπέζια και κα-
ρέκλες, ή από ύφασμα και μαλλί, για φορέματα, παπλώματα, ή γάντια–, το 
έφτιαχνες μόνος σου. Οι άνθρωποι παντρεύονταν, σχεδόν ανεξαιρέτως. Δεν 
υπήρχαν πολλές δουλειές για γεροντοκόρες, κι όλοι ήξεραν πως ήταν τρομερά 
δύσκολο για έναν άντρα να δουλεύει ένα μικρό αγρόκτημα μόνος του: η σύζυ-
γος ήταν αναγκαία.

Η γιαγιά μου, η δεύτερη σύζυγος του παππού μου, φρόντιζε τις κότες και το 
μποστάνι. Είχε τη Ρολς Ρόις της ξυλόσομπας-κουζίνας, με μάτια και φούρνο, 
θερμοθάλαμο, καζάνι για βραστό νερό, και διακόσμηση από χρώμιο. Κάπνιζε 
μόνη τα ψάρια, κι έφτιαχνε βούτυρο στην καρδάρα· ως παιδί, τη βοηθούσα με 
το βούτυρο.
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Η έκθεση σ’ αυτό τον τρόπο ζωής, απαράλλαχτο απ’ τον δέκατο ένατο αιώ-
να, με βοήθησε πολύ όταν έγραφα την Άλλη Γκρέις. Η κουζίνα της γιαγιάς μου 
ήταν μακράν πολυτελέστερη από οτιδήποτε είχε στη διάθεσή της η Γκρέις 
Μαρκς, αλλά ο ρυθμός της δουλειάς κι η δομή της καθημερινότητας ήταν ίδια. 
Ο πατέρας μου ο Καρλ ήταν ο μεγαλύτερος πέντε παιδιών, αν εξαιρέσεις τον 
θείο Φρέντι, γιο της πρώτης συζύγου. Ήταν ήδη μεγάλος – μια μυστηριώδης 
μορφή, που παραμόνευε γύρω απ’ τον στάβλο αλλά σπανίως μιλούσε, και για 
τον οποίο λεγόταν πως δεν ήταν πολύ στα καλά του. Η εκδοχή που μας αφηγή-
θηκαν έλεγε πως είχε εκτεθεί σε δηλητηριώδες αέριο στον Α΄ Παγκόσμιο, μα 
ένας άλλος πληροφοριοδότης είπε πως ήταν έτσι ανέκαθεν. Όπως με πολλές 
οικογενειακές ιστορίες, δε σου έρχεται να τις ερευνήσεις παρά μόνον όταν δεν 
έχει απομείνει κανείς για να ρωτήσεις.

Ο Καρλ έμαθε να διαβάζει και να γράφει σ’ ένα μονοθέσιο σχολείο. Δεν 
υπήρχε κοντινό γυμνάσιο, κι έτσι παρακολουθούσε τα μαθήματα του σχολείου 
δι’ αλληλογραφίας, με την ενθάρρυνση της γιαγιάς μου, που ήταν παλιά δα-
σκάλα. Η μελέτη του ήταν επιπρόσθετη στις δουλειές του στο κτήμα και στην 
εφηβική του εργασία στους χειμερινούς καταυλισμούς υλοτομίας, κάτι που ’χε 
κάνει κι ο παππούς μου. Ως ξυλοκόπος, απέκτησε ένα εκτεταμένο λεξιλόγιο 
βρισιών, σύμφωνα με τη μητέρα μου. Τον άκουσε να τις μεταχειρίζεται μόνο 
μία φορά, όταν κοπάνησε τον αντίχειρά του με τη βαριοπούλα καθώς βύθιζε 
στην άμμο τον σωλήνα για την αντλία νερού. «Βρόμισε ο αέρας», είπε με θαυ-
μασμό: ιδού ένα ταλέντο του άντρα της που αγνοούσε.

Ο Καρλ ήταν μεγάλος φιλόμουσος. Δεν ξέρω πώς έμαθε, αλλά έπαιζε βιο-
λί. Ο νεότερος αδερφός του, ο θείος Έλμερ, έπαιζε μπάντζο, κι οι δυο τους ήταν 
οι μουσικοί στους τοπικούς, σαββατιάτικους παραδοσιακούς χορούς, που μπο-
ρεί να είχαν άγρια εξέλιξη – πολύ πιοτί, και γρονθοκοπήματα στην αυλή. Ως 
μουσικοί, οι δυο τους μπορούσαν ν’ αποφύγουν τις βιαιότητες. Σ’ αυτές τις βρα-
διές, ο Καρλ τραγουδούσε κιόλας: λένε πως είχε υπέροχη φωνή βαρύτονου. Μα 
όταν άκουσε τις πρώτες του επαγγελματικές συναυλίες ως νεαρός ενήλικας, 
άπαξ και μπήκε για τα καλά στον δρόμο της επιστήμης, δεν ξανατραγούδησε, 
ούτε άγγιξε το βιολί. Εικάζω πως έκρινε εαυτόν ερασιτέχνη. Το πολύ πολύ να 
σφύριζε: είχε αδυναμία στον Μπετόβεν.

Ως ξυπόλυτο παιδί που γύριζε απ’ το σχολείο με τα πόδια, ο πατέρας μου 
μαγεύτηκε από μια πελώρια πράσινη κάμπια που ’χε βρει, κι αυτό το πλάσμα 
–η προνύμφη του σκόρου Cecropia– τράβηξε την προσοχή του στον κόσμο των 
εντόμων. Έφερε την κάμπια σπίτι, της έφτιαξε ένα κλουβάκι, την τάιζε, και την 
παρατηρούσε να μεταμορφώνεται, πρώτα σε χρυσαλλίδα κι έπειτα σε πολύ-
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χρωμο σκόρο. Αυτό ήταν το πρώτο βήμα στη διεργασία που εντέλει οδήγησε 
στη σταδιοδρομία του ως εντομολόγου. Αν δεν είχε ακολουθήσει αυτό τον δρό-
μο, δε θα ’χε γνωρίσει ποτέ τη μητέρα μου, κι εγώ δε θα ’χα γεννηθεί. Οπότε, 
χρωστώ την ύπαρξή μου σε μια μεγάλη πράσινη κάμπια.

Ένα απ’ τα ενδιάμεσα βήματα του Καρλ ήταν το σύντομο πέρασμα απ’ την 
ανώτερη σχολή του Τρούρο, όπου λάβαινες εκπαίδευση δασκάλου του δημο-
τικού. (Ένα φεγγάρι νόμιζα ότι εκεί γινόσουν ανώτερος, μα τελικά δεν ίσχυε.) 
Η πρόθεσή του ήταν να δουλέψει ως δάσκαλος μέχρι να αποταμιεύσει αρκετά 
λεφτά για πανεπιστημιακές σπουδές, αλλά κατάφερε να κόψει δρόμο με θερι-
νή εντομολογική εργασία και χάρη σε μια υποτροφία για το Πανεπιστήμιο 
Ακέιντια του Γούλφβιλ. Από κει μεταπήδησε μέσω άλλης υποτροφίας στη Σχο-
λή Μακντόναλντ, την αγροκομική πτέρυγα του Πανεπιστημίου Μακγκίλ του 
Μοντρεάλ, όπου καθάριζε κλουβιά κουνελιών, ζούσε σε σκηνή και μαγείρευε 
τους θερμότερους μήνες, κι αποταμίευε αρκετά χρήματα ώστε να στέλνει μερι-
κά «σπίτι» προκειμένου οι τρεις αδερφές του να συνεχίσουν το σχολείο.

Στη Σχολή του Τρούρο ο πατέρας μου πρωταντίκρισε τη μητέρα μου, τη στιγ-
μή που κατέβαινε γλιστρώντας την κουπαστή της σκάλας. Ορκίστηκε επιτόπου 
πως ήταν η γυναίκα που θα παντρευόταν. Του πήρε μόνο δύο απόπειρες –την 
πρώτη φορά τον απέρριψε επειδή «γλεντούσε πολύ τη ζωή της»–, αλλά τα κα-
τάφερε. Ως τότε είχε υπερβεί τόσα εμπόδια, που δε θα έπαιρνε ένα αρχικό όχι 
ως οριστικό.

«Με εξέπληξε. Εγώ τον θεωρούσα απλώς φίλο», είπε η μητέρα μου μετά την 
πρώτη του πρόταση. Η ίδια είχε πληθώρα επίδοξων αγαπητικών που συνωθού-
νταν γύρω της, αλλά ο πατέρας μου ήταν ο μόνος που δε χαρακτηρίστηκε «τρό-
μπας» απ’ τον πατέρα της, ο οποίος είχε δώσει αγώνα για να γίνει γιατρός. Πι-
θανώς αναγνώριζε στον Καρλ –ακραίο αγωνιστή– κάτι απ’ τον εαυτό του.

Η μητέρα μου, Μάργκαρετ Κίλαμ, ήταν αγοροκόριτσο και εξόχως αθλητικός 
τύπος· εξού και το γλίστρημα στην κουπαστή. Το παρελθόν της διέφερε πολύ 
απ’ του πατέρα μου: εξευγενισμένη αγροτιά αντί για γεωργία της ενδοχώρας, 
με καταγωγή από ένα χωριουδάκι ονόματι Γούντβιλ στην κομητεία Κινγκς. Η 
εν λόγω κομητεία βρισκόταν στην κοιλάδα Ανάπολις, όπου καλλιεργούνταν 
κατά κόρον μηλιές.

Ο παππούς μου, ο δόκτωρ Χάρολντ Κίλαμ, ήταν ο σεβάσμιος επαρχιώτης 
γιατρός της περιοχής. Βοήθησε με την ίδρυση του νοσοκομείου Berwick (που 
έκτοτε έκλεισε)· βοήθησε με την ανέγερση του ναού των μεθοδιστών (που έκτο-
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τε έγινε κατοικία). Ήταν στρατιωτικός γιατρός του Α΄ Παγκοσμίου, κι είχε κλη-
θεί στο Χάλιφαξ την περίοδο της Μεγάλης Έκρηξης του Χάλιφαξ το 1917 (σχε-
δόν δύο χιλιάδες νεκροί και εννιά χιλιάδες τραυματίες). Ο μεγαλοθείος μας ο 
Φρεντ είχε εκσφενδονιστεί απ’ το παράθυρο κι είχε προσγειωθεί, σώος και 
αβλαβής, στο πεζοδρόμιο, μαζί με το κρεβάτι στο οποίο ήταν ξαπλωμένος. Η 
μεγαλοθεία μας η Ρόουζ δεν ήταν τόσο τυχερή – γκρεμίστηκε απ’ το διαλυμέ-
νο πάτωμα στο κελάρι, κι ως εκ τούτου απέβαλε.

Το μυαλό μου κατοικήθηκε νωρίς από τέτοιες ιστορίες – ιστορίες ανθρώ-
πων που δε γνώριζα. Είχαν την ιδιότητα των σχεδόν επινοημένων χαρακτή-
ρων, με εξωπραγματικούς μύθους να τους περιβάλλουν, σαν τους μύθους του 
Μπέογουλφ. Κι άλλα μαντάτα τέτοιων όντων κατέφθαναν κάθε βδομάδα: η 
μητέρα μου κι οι δυο της αδερφές αλληλογραφούσαν ευλαβικά σ’ όλη τη ζωή 
τους, κι η μητέρα μου διάβαζε μεγαλόφωνα τα γράμματα στον πατέρα μου. 
Ήταν η μεγαλύτερη από πέντε αδέρφια. Οι υπόλοιποι ήταν η «δίδυμη» αδερ-
φή της Καθλίν ή Κέι, γεννημένη με λιγότερο από έναν χρόνο διαφορά, η αδερ-
φή της η Τζόις –τέσσερα χρόνια νεότερή της– και τα νεαρά αδέρφια της, ο 
Φρεντ και ο Χάρολντ. Πολλές απ’ τις ιστορίες της περιστρέφονταν γύρω 
απ’ αυτή την ομάδα. Ποτέ δεν ήξερες τι θα σκάρωναν εν συνεχεία οι ημίθεοι 
της Νέας Σκοτίας.

Υπήρχαν πολλές ιστορίες για τον παππού μου, τον δόκτορα Κίλαμ: κινούσε 
μες στη μαύρη νύχτα, οδηγώντας το έλκηθρό του μες στα χιόνια, για να ξεγεν-
νήσει επίτοκες σε τραπέζια κουζίνας, ή χειρουργούσε στο ιατρείο του –που βρι-
σκόταν στο μπροστινό μέρος του σπιτιού τους– κάποιον φουκαρά που ’χε τραυ-
ματιστεί με το τσεκούρι. «Μην αρρωστήσεις», έλεγε η μητέρα μου. Είχε δει κι 
είχε ακούσει υπερβολικά πολλά για το τι συνέβαινε στους αρρώστους τα χρό-
νια πριν από τα πολλαπλά εμβόλια και την πενικιλίνη και τα προηγμένα δια-
γνωστικά εργαλεία.

Ο δόκτωρ Κίλαμ διέθετε σημαντικό κύρος στην επικράτειά του. Ως αξιοσέ-
βαστο πρόσωπο, δεν έπρεπε να πίνεις, να καπνίζεις, ή να βρίζεις, όχι ότι ο παπ-
πούς μου είχε ροπή σε οτιδήποτε απ’ όλα αυτά. Αναφερόταν στα τσιγάρα με 
τον χαρακτηρισμό «πρόκες για φέρετρο» πολύ προτού η επιστήμη αποδείξει 
την αλήθεια του ισχυρισμού του.

Ως κόρη του γιατρού, η Μάργκαρετ όφειλε να είναι επαρκής κοινωνικά και 
νοητικά, αλλά είχε μια επαναστατική φλέβα. Τσακωνόταν συχνά με τον πατέ-
ρα της· κι οι δυο ήθελαν να περνάει το δικό τους, κι ήταν αμφότεροι οξύθυμοι. 
«Μοιάζαμε υπερβολικά», έλεγε η μητέρα μου. Στην εφηβεία της, ήταν παγο-
δρόμος ταχύτητας. Επίσης, είχε τρέλα με τα άλογα, και ίππευε σε χωματόδρο-
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μους, καβάλα σ’ ένα από τα δύο άλογα που της επέτρεπαν να έχει στον στά-
βλο, το ένα εκ των οποίων ήταν ένα άλογο που είχε διασώσει και είχε επανα-
φέρει από άθλια κατάσταση σε απαστράπτουσα υγεία.

Η Μάργκαρετ λαχταρούσε να ξεφορτωθεί τα πληθωρικά πλην μπελαλίδι-
κα μαλλιά της, αλλά ο αυταρχικός πατέρας της δεν της έδινε το ελεύθερο. 
(«Ήταν αυστηρός, αλλά τον σέβονταν», έλεγε.) Εντέλει κατάφερε να αποκτή-
σει μια σχετικά κοντή κόμμωση δεκαετίας ’20, περιμένοντας τη στιγμή που ο 
πατέρας της βρισκόταν στην καρέκλα του οδοντιάτρου, σφαδάζοντας απ’ τον 
πόνο –καμιά αναισθησία τότε–, προτού του ζητήσει και πάλι την άδεια. Σε γε-
νικές γραμμές, είπε: «Ό,τι θες, ό,τι θες, μόνο άσε με ήσυχο!» Και η πράξη τε-
λέστηκε γοργά.

Η «δίδυμη» αδερφή της, η Κέι, ήταν μελετηρή, κι ο παππούς μου την έστει-
λε στο Πανεπιστήμιο του Τορόντο, όπου υπήρξε η πρώτη γυναίκα που ολοκλή-
ρωσε μεταπτυχιακό στην ιστορία. Αλλά τη μητέρα μου τη θεωρούσαν ελαφριά· 
το μυαλό της, έλεγε ο παππούς μου, ήταν απλώς ένα κουμπάκι που κρατούσε 
τη σπονδυλική της στήλη στη θέση της. Δεν είχε πανεπιστήμιο γι’ αυτήν: θα ήταν 
χαμένα χρήματα, κατά τη γνώμη του.

Η Μάργκαρετ το εξέλαβε ως πρόκληση. Πήγε στην Ανώτερη Σχολή του 
Τρούρο, παρασέρνοντας και τον πατέρα μου καθ’ οδόν. Δίδαξε σ’ ένα μονοθέ-
σιο σχολείο για δύο χρόνια, πηγαινοερχόμενη με το άλογο, έβαλε λεφτά στην 
άκρη, και γράφτηκε στη Σχολή Κυριών Μάουντ Άλισον στο Σάκβιλ του Νιου 
Μπράνσγουικ. «Γιατί πήγες στο Μάουντ Α., κι όχι στο Ακέιντια της Νέας Σκο-
τίας;» τη ρώτησα μια φορά. «Ήταν πιο μακριά», είπε. Τη ρώτησα –έπειτα από 
μερικές νοσταλγικές αφηγήσεις για το πατρικό της– γιατί δεν είχε επιστρέψει 
ποτέ. «Οι πάντες ασχολούνται με τη ζωή σου», είπε. Ένα δίκιο το είχε. Στο 
Μάουντ Α. σπούδασε οικιακή οικονομία, όχι γιατί της άρεσε, αλλά γιατί ήταν 
ο πιο δόκιμος δρόμος για την επαγγελματική αποκατάσταση μιας γυναίκας. 
Στο βάθος υπήρχε μια γεροντοκόρη θεία που τη στήριζε. Η Μάργκαρετ πήρε 
υποτροφία στο Μάουντ Α. Πάρ’ τα, αξιοσέβαστε πατέρα! Είχε επιδείξει «τσα-
γανό», μια επιθυμητή ιδιότητα, κι είχε αποδείξει πως ήταν αυτάρκης, κι αυτό 
επιθυμητό, κι ότι δεν ήταν απλά μια ελαφρόμυαλη κοπελίτσα. (Επίσης, μπαι-
νόβγαινε στο δωμάτιο της εστίας της απ’ το παράθυρο, αλλά προφανώς ποτέ 
δεν την τσάκωσαν.)

Το κραχ συνέβη το 1929, όταν η Μάργκαρετ ήταν είκοσι ετών, κι η Μεγάλη Κρί-
ση εγκαταστάθηκε. Οι δουλειές ήταν λιγοστές. Σε κάποια φάση, η μητέρα μου 
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δίδασκε μαγειρική σ’ ένα αναμορφωτήριο κορασίδων («Έπιναν το απόσταγ-
μα βανίλιας»), έπειτα έγινε διαιτολόγος στο Γενικό Νοσοκομείο του Τορόντο, 
όπου πάχυνε («Τρώγαμε τα υπολείμματα του παγωτού»). Ο πατέρας μου σπού-
δαζε στο Πανεπιστήμιο του Τορόντο· της έκανε πάλι πρόταση, κι αυτή τη φο-
ρά τη δέχτηκε. Ακολούθησε μια παύση, στη διάρκεια της οποίας η μητέρα μου 
έπρεπε να γυρίσει σπίτι για «να βάλει ένα χεράκι», καθώς ο πατέρας της είχε 
υποστεί «στεφανιαίο επεισόδιο». Άλλος μυστηριώδης όρος των παιδικών μου 
χρόνων: τι ακριβώς να σήμαινε; Η θεραπεία απαιτούσε ανάπαυση, όχι ότι η 
ανάπαυση θεράπευε και τίποτα. Τότε δεν υπήρχαν στεντ και μεταμοσχεύσεις 
καρδιάς. Ως παιδιά που επισκέπτονταν τους παππούδες, περπατούσαμε στις 
μύτες.

Το 1935, οι γονείς μου επιτέλους παντρεύτηκαν, σε διπλό γάμο. Η θεία μου 
η Κέι παντρεύτηκε έναν ντόπιο γιατρό, αφού απέρριψε το σχέδιο να συνεχίσει 
τις σπουδές της στην Οξφόρδη, καθώς δεν ήθελε να καταλήξει, σαν τη θρυλι-
κή τους θεία Γουίν, γεροντοκόρη – η αναπόφευκτη μοίρα όποιας γυναίκας επέ-
λεγε τόσο εγκεφαλική καριέρα. Οι γονείς μου πέρασαν το ταξίδι του μέλιτος 
κάνοντας κανό στον ποταμό Σεντ Τζον του Νιου Μπράνσγουικ, που δεν είχε 
ακόμα πληγεί απ’ τα φράγματα. Ο Καρλ έμαθε στη Μάργκαρετ να κωπηλατεί 
–δεν το ’χε ξανακάνει– και να κοιμάται σε σκηνή. Ο ύπνος σε σκηνή δεν ήταν 
κομμάτι της παιδικής της ηλικίας –δυνάμει υπερβολικά ατιμωτικό, καθώς μπο-
ρεί να προκαλούσε κουτσομπολιά–, οπότε είχε κάνει μια πρόβα πριν από τον 
γάμο, με την αδερφή της για παρέα, ώστε να είναι εξοικειωμένη. Προσαρμό-
στηκε στην υπαίθρια ζωή γρήγορα και περίφημα.

Είπε στη μικρή μου αδερφή, χρόνια μετά, ότι το πρώτο έτος του γάμου της 
ήταν «σαν διακοπές» έπειτα απ’ τον μόχθο της πρότερης ζωής της. Οι παντρε-
μένες γυναίκες δε διατηρούσαν τις δουλειές τους στη διάρκεια της Κρίσης. Το 
να έχει μια οικογένεια δύο εισοδήματα θεωρούνταν εγωιστικό, οπότε, μόλις 
παντρευόσουν, υπέβαλλες αυτομάτως παραίτηση, ή σε «απέλυαν», εκτός κι αν 
βρισκόσουν στην κορυφή ή στον πάτο της μισθολογικής ιεραρχίας. Κατά την 
αρχική της έγγαμη περίοδο, η Μάργκαρετ έμαθε μόνη της δακτυλογράφηση 
ώστε να μπορέσει να δακτυλογραφήσει τη διδακτορική διατριβή του Καρλ. Το 
έκανε στην ίδια φορητή Remington –άσπρα γράμματα σε μαύρους κύκλους με 
άσπρο περιθώριο– στην οποία αργότερα θα έγραφα τα πρώτα μου ποιήματα. 
Το νοικοκυριό ήταν ήσσον, καθώς δε διέθεταν σπίτι, οπότε είχε χρόνο να ενδί-
δει στις αθλητικές της τάσεις, παγοδρομώντας σε κάθε διαθέσιμο πάγο και βα-
δίζοντας ζωηρά στα πάρκα.
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ΠΟΝΤΙΚΟΙ ΤΗΣ ΥΠΑΙΘΡΟΥ ΚΑΙ ΠΟΝΤΙΚΟΙ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ: ΜΙΑ ΠΑΡΕΚΚΛΙΣΗ

Αμφότεροι οι γονείς μου ήταν ενδόμυχα ποντικοί της υπαίθρου, αν και μπο-
ρούσαν να μεταμφιεστούν σε ποντικούς της πόλης όταν ήταν αναγκαίο. Η με-
ταφορά εντοπίζεται πρώτα σ’ έναν μύθο του Αισώπου που αργότερα εξαπλώ-
θηκε σ’ όλη την Ευρώπη. Έγινε αντικείμενο εικονογραφημένου παιδικού βι-
βλίου της Μπέατριξ Πότερ, και ακόμα τον ιστορούν.

Ούτε η ποντικίνα της υπαίθρου, ούτε ο ποντικός της πόλης τρέφουν εκτίμη-
ση ο ένας για τον τρόπο ζωής του άλλου. Ανταλλάσσουν επισκέψεις, αλλά η 
ποντικίνα της υπαίθρου τρομάζει απ’ τις γάτες και τους σκύλους που κατακλύ-
ζουν την πόλη, και λέει πως προτιμά τη γαλήνη και την ησυχία της εξοχής.

Η γαλήνη κι η ησυχία της εξοχής είναι, φυσικά, ένας μύθος από μόνος του. 
Η ύπαιθρος –αν είσαι, λόγου χάρη, γεωργός– μπορεί να γίνει πολύ επικίνδυνο 
μέρος, κι ήταν ακόμα πιο επικίνδυνη στις αρχές του εικοστού αιώνα. Μπορεί 
να σε κλοτσούσαν γελάδες, ή το άλογο να τιναζόταν και να έγδερνε το κεφάλι 
σου στο πάτερο της πόρτας του στάβλου, ή μπορεί να σ’ έτρωγε γουρούνι έτσι 
κι έπεφτες απρόσεχτα στο χοιροστάσιο. Οι οικιακές φωτιές που ξεκινούσαν 
από ξυλόσομπες, λάμπες κηροζίνης, ή κεριά ήταν μόνιμο ενδεχόμενο. Το τρα-
κτέρ μπορεί να αναποδογύριζε και να σε συνέθλιβε σαν ρώγα από σταφύλι. Η 
αυλή και τα βοηθητικά κτίρια έβριθαν από αιχμηρά και δυνάμει θανάσιμα ερ-
γαλεία: πριόνια, τσεκούρια, αξίνες, βαριοπούλες, και ποικίλα πιστόλια. Αν ήθε-
λες φονικό όπλο, δε χρειαζόταν να ψάξεις πολύ. Στο δάσος μπορεί να σ’ έλιω-
νε ένα δέντρο που έπεφτε, να σ’ έκαναν κομμάτια οι αρκούδες, να σε ποδοπα-
τούσε ένας καψωμένος τάρανδος, ή να παγιδευόσουν σε πυρκαγιά. Μπορεί να 
πέθαινες απ’ το ψύχος κατά τη διάρκεια χιονοθύελλας, να πνιγόσουν σε λίμνη, 
ή να σε χτυπούσε κεραυνός – πρωτεύων φόβος της παιδικής μου ηλικίας. Πο-
τέ μην πάτε για κολύμπι όταν έρχεται καταιγίδα. Σας το λέω για το καλό σας.

Πώς να ανταγωνιστεί η πόλη την ύπαιθρο σε επίπεδο κινδύνου; Κι όμως, 
μπορούσε: τροχαία δυστυχήματα μπορούσαν να σε κάνουν κομμάτια· καθάρ-
ματα και μέθυσοι που παραμόνευαν μπορεί να ξεπηδούσαν απ’ τους θάμνους 
και να σου ορμούσαν· χώρια η φρίκη να ντύνεσαι για πολυτελή περίσταση –τι 
να βάλεις;–, ή να πηγαίνεις σε πάρτι – τι να πεις; Στην πόλη, η κόλαση ήταν οι 
άλλοι. Αν και η κόλαση μπορεί να ήταν οι άλλοι και στην ύπαιθρο, σύμφωνα 
με τις αφηγήσεις της μητέρας μου: κακοί άνθρωποι υπήρχαν παντού.

Τότε επικρατούσαν δύο διακριτές νοοτροπίες: η αστική κι η επαρχιακή. Στην 
πόλη, περίμεναν από σένα να είσαι κοινωνικός, φιλικός, ευπροσήγορος. Θα σε 
ενδιέφεραν οι καινοτομίες, όπως οι νέες ταινίες, ή η μόδα, ή η κηπουρική, ή οι 
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διάφορες τεχνολογίες. Μα θα ’ταν πολύ πιθανότερο να χλευάζεις τις ιδιοτρο-
πίες των άλλων, και να ανήκεις σε μια κοινωνική ιεραρχία που περιφρονούσε 
τους κατώτερούς της. Θα ήταν λιγότερο πιθανό να γνωρίζεις τους γείτονές σου, 
και θα σε ενδιέφερε λιγότερο η γνωριμία. Τα λεφτά είχαν σημασία· μεγάλη ση-
μασία. Μπορεί να αντιμετώπιζες τους επαρχιώτες ως χωριάτες κι άξεστους, 
δεισιδαίμονες και αδαείς ως προς την επιστήμη, οπισθοδρομικά σκεπτόμενους.

Στην ύπαιθρο, ήσουν συνεσταλμένος όταν συναντούσες αγνώστους, και κα-
χύποπτος με τις καυχησιές και τις επιδείξεις του πλούτου. Το να θεωρείσαι τί-
μιος, στιβαρός, ικανός κι επιδέξιος ήταν σημαντικότερο απ’ το να θεωρείσαι 
πλούσιος ή εξυπνάκιας. Αν φερόσουν με ανωτερότητα, σε συνέφερναν, συνή-
θως με κοροϊδίες. Η αυτάρκεια είχε σημασία: αν βούλωνε η τουαλέτα σου –με 
την προϋπόθεση πως είχες τουαλέτα κι όχι εξωτερικό αποχωρητήριο–, δεν μπο-
ρούσες έτσι απλά να φωνάξεις υδραυλικό, διότι δεν υπήρχε. Έβγαζες το γαλ-
λικό κλειδί σου. Εννοείται πως είχες γαλλικό κλειδί, κι ένα σωρό άλλα εργα-
λεία για μαστορέματα. Βοηθούσες τους γείτονές σου όταν είχαν υλικά προβλή-
ματα, όπως μια αρρώστια, ή ένα σπίτι που καιγόταν, κι εκείνοι σε βοηθούσαν 
με τη σειρά τους. Θα σου φαινόταν απρέπεια να κάνεις επίδειξη, να κλαίγεσαι 
και να παραπονιέσαι, ή να εκφράζεις με πληθωρικό τρόπο τα συναισθήματά 
σου – ή και να τα εκφράζεις γενικώς. Το να διασκεδάζεις λιγάκι ήταν αποδε-
κτό, αλλά η πολλή διασκέδαση θεωρούνταν επιπολαιότητα. Ήξερες πώς να 
κόβεις κούτσουρα και να φτιάχνεις έπιπλα και να ρίχνεις δέντρα, είτε –αν ήσουν 
θήλυ– να καψαλίζεις και να μαδάς την κότα, να φροντίζεις το κοτέτσι και τα 
αυγά, να χτυπάς βούτυρο στην καρδάρα, να μεριμνάς για το μποστάνι, να φτιά-
χνεις μαρμελάδα, να πλέκεις γάντια, να φτιάχνεις χράμια με βελονάκι, να ρά-
βεις παπλώματα, και να αξιοποιείς όλα τα περισσεύματα. Έτρεφες κρυφή χλεύη 
για τους κατοίκους των πόλεων, που δεν είχαν μάθει αυτές τις τέχνες: δεν ήξε-
ραν την τύφλα τους, και πατούσαν σβουνιές αγελάδων γιατί δεν έβλεπαν πού 
πήγαιναν. Αποδεχόσουν τους εκκεντρικούς εφόσον ήταν γνωστοί σου κι εφό-
σον ήταν άκακοι. Αν έπρεπε να ξαντεριάσεις κάτι, όπως ένα ψάρι, απλώς ανα-
σκουμπωνόσουν και το έκανες.

Στην ύπαιθρο έκανες παρέα μ’ όποιον συναντούσες. Ήταν ένας τρόπος να 
ανακαλύπτεις πράγματα. Ο πατέρας μας διατήρησε αυτή τη συνήθεια, κι όταν 
ήμασταν παιδιά, μας έκανε έξαλλους. Στο βενζινάδικο πήγαινε να πληρώσει 
ενώ εμείς περιμέναμε στο αμάξι, και περιμέναμε ολοένα. Έπιανε κουβέντα με 
ανθρώπους κάθε λογής ενώ τράνταζε τα κέρματα στην τσέπη του. Αν δεν πί-
στευε κάτι που του λέγαμε, απαντούσε μονολεκτικά: «Αλήθεια;» ή «Σοβαρά;». 
Θα ήταν απρέπεια, σύμφωνα με τα ήθη της υπαίθρου, να μας αμφισβητήσει. 
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Θυμάμαι να τον παρατηρώ ενώ ένας τύπος προσπαθούσε να τον πείσει ότι οι 
κάστορες ρουφούσαν τον αέρα απ’ τα κούτσουρα, γι’ αυτό και βυθίζονταν. «Σο-
βαρά;» «Αλήθεια;» (Γκραν, γκραν τα κέρματα).

Κι οι δυο μου γονείς ήξεραν τους τρόπους του ποντικού της υπαίθρου, για-
τί είχαν ανατραφεί με δαύτους. Μέσα απ’ τα σμόκιν σακάκια και τα φανταχτε-
ρά φορέματα για πάρτι που μπορούσαν να ενδυθούν κατά βούληση, διατηρού-
σαν τη συστολή και την καχυποψία των ποντικών της υπαίθρου· ωστόσο, διέ-
θεταν και την περιέργεια του ποντικού της πόλης. Άλλαζαν την ποντικίσια φύ-
ση τους σχεδόν χωρίς προσπάθεια, ή τουλάχιστον έτσι φαινόταν.

Ο μεγάλος μου αδερφός κι εγώ ήμασταν παρόμοια υβρίδια.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ έχει γράψει πε-
ρισσότερα από πενήντα βιβλία – πεζογρα-
φία, ποίηση και κριτικά δοκίμια. Εκτός από 
την ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΘΕΡΑΠΑΙΝΙΔΑΣ και τη 
συνέχειά της, το μυθιστόρημα ΟΙ ΔΙΑΘΗ-
ΚΕΣ (Βραβείο Booker), μεταξύ των έργων 
της περιλαμβάνονται: Η ΑΛΛΗ ΓΚΡΕΪΣ 
(Βραβείο Giller στον Καναδά, Premio 
Mondello στην Ιταλία)· Ο ΤΥΦΛΟΣ ΔΟ-
ΛΟΦΟΝΟΣ (Βραβείο Booker)· η εμβλη-
ματική τριλογία Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΠΛΗΜ-
ΜΥΡΑΣ, ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ (υποψήφιο για 
το Βραβείο Giller και για το Booker) και 
ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ· επίσης, H ΚΑΡ-
ΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ· η ποιητική 
συλλογή Ο ΘΟΡΥΒΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, η 
συλλογή κειμένων ΦΛΕΓΟΝΤΑ ΕΡΩΤΗΜΑ-
ΤΑ και η συλλογή διηγημάτων ΓΗΡΑΙΕΣ 
ΜΩΡΕΣ ΠΑΡΘΕΝΕΣ. Τα έργα της κυκλο-
φορούν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. 

@MargaretAtwood
@therealmargaretatwood
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ΚΑΘΕ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΦΕΡΕΙ ΜΕΣΑ ΤΟΥ 
ΤΟΥΛΑΧΙΣΤΟΝ ΔΥΟ ΥΠΑΡΞΕΙΣ: ΕΚΕΙΝΗ 

ΠΟΥ ΖΕΙ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ ΠΟΥ ΓΡΑΦΕΙ.

Μεγαλωμένη από επιστήμονες γονείς, περ-
νούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου στα 
άγρια δάση του βόρειου Κεμπέκ: μια απέρα-
ντη παιδική χαρά για τον εντομολόγο πατέρα 
της και την πολυμήχανη μητέρα της. Ήταν μια 
ελεύθερη και ανέμελη παιδική ηλικία, κάποιες 
φορές απομονωμένη αλλά ταυτόχρονα συ-
ναρπαστική και όμορφη.

Η Άτγουντ ξεδιπλώνει την ιστορία της ζωής 
της συνδέοντας καθοριστικές προσωπικές στιγ-
μές με τα βιβλία που σημάδεψαν το έργο της· 
από τη δύσκολη σχολική χρονιά που ενέπνευ-
σε το Μάτι Γάτας, μέχρι το φορτισμένο κλίμα 
του Βερολίνου τη δεκαετία του 1980, όπου άρ-
χισε να γράφει την Ιστορία της Θεραπαινίδας. 
Μέσα από σελίδες γεμάτες εικόνες φύσης, ανα-
γνωστικές ανακαλύψεις και μεγάλες πολιτικές 
στιγμές –αλλά και από την αγάπη της για τον 
χαρισματικό συγγραφέα Γκρέιαμ Γκίμπσον– ξε-
προβάλλουν ποιητές, αρκούδες, αστέρες του 
Χόλιγουντ και αξέχαστοι χαρακτήρες· μορφές 
που φαίνεται να έχουν βγει κατευ θείαν από τον 
αφηγηματικό κόσμο ενός μυθιστορήματός της.

Βυθιστείτε στο σύμπαν της Μάργκαρετ 
Άτγουντ, στην εκρηκτική ζωή της,  

στην τέχνη που υπηρέτησε.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: 
Αύγουστος Κορτώ
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