
Σ ε κάθε γωνιά του δρόμου κρύβεται μια ιστορία. Η Μαντα­
λένα το ξέρει καλύτερα από τον καθένα. Χήρα στα σαρά­

ντα της, έχει αποφασίσει να μετατρέψει ένα παλιό κτίριο στο 
κέντρο της Λισαβόνας σε ξενοδοχείο, ρισκάροντας τις οικο­
νομίες και τα όνειρά της.

Καθώς οι εργασίες προχωρούν, η Μανταλένα ανακαλύ­
πτει τυχαία ένα παλιό σημειωματάριο υπογραμμένο από τη 
Μαρία Μπαρέιρος. Οι σελίδες αποκαλύπτουν τη διαδρομή 
αυτής της νεαρής χωριατοπούλας, η οποία έφτασε το 1907 σε 
μια Λισαβόνα που μεταμορφωνόταν, για να εργαστεί ως γκου­
βερνάντα σε μια οικογένεια επιφανών αστών. Εκεί βρέθηκε 
στη δίνη μεγάλων αναταράξεων της πορτογαλικής κοινω­
νίας,  καθώς παραδόσεις αιώνων συγκρούονταν με την ανά­
δυση μιας νέας εποχής.

Καθώς βυθίζεται στην ανάγνωση, η Μανταλένα ανακαλύ­
πτει ότι η ιστορία της γκουβερνάντας ίσως φωτίσει και τη δι­
κή της, αυτή που πασχίζει να χτίσει.

Ο Γκαμπριέλ Μπλανκάρ ζει 
στην περιοχή του Παρισιού. 
Λάτρης της λογοτεχνίας και 
της γραφής, έχει εκδώσει αρ­
κετά σύγχρονα μυθιστορήμα­
τα με ψευδώνυμο. Ερωτευμέ­
νος με την Ιστορία και τα ταξί­
δια, συνδυάζει στους Κληρο­
νόμους της Λισαβόνας τα δύο 
του πάθη για να μας παρασύρει 
στη μαγευτική διαδρομή δύο 
γυναικών, αλλά κυρίως μιας 
πόλης: της Λισαβόνας. 

«Κι αυτό εδώ, με τα μεγάλα κίτρινα  
και ξινά φρούτα, το γνωρίζετε;»

«Πολύ εύκολο», απαντά ο Αντόνιο,  
«είναι λεμονιά!» 

«Ναι, όμως όχι οποιαδήποτε λεμονιά!  
Είναι η λεμονιά της Λισαβόνας!»

Οι κληρονόμοι 
 της Λισαβόνας

GABRIEL BLANCARD
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Στον γιο μου, στον σύζυγό μου,
Στα ταξίδια μας,

Είστε το πιο όμορφο μυθιστόρημά μου
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«Ο έρωτάς του ήταν τόσο ολοκληρωτικός όσο ενός 
παιδιού και, αν και θερμός όπως το καλοκαίρι,  
είχε τη δροσιά της άνοιξης».

Τόμας Χάρντι, Μακριά από το αγριεμένο πλήθος
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«Έχεις ήδη στο μυαλό σου τι ακριβώς θέλεις να δείξεις;»
«Μάλλον, έχω αποφασίσει».
«Πρέπει να ζωγραφίσεις τη Λισαβόνα».
«Θα χρειαζόταν μια τεράστια τοιχογραφία για να τα χωρέ-

σω όλα».
«Τι θα ζωγραφίσεις λοιπόν;»
«Σκηνές από τη ζωή, τους εργάτες, την ομορφιά των μνη-

μείων μας, και το πρόσωπό σου».
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Κεφάλαιο 1

Λισαβόνα
Σήμερα

Κοιτάζω το ρολόι μου και επιταχύνω το βήμα μου. Δε συ-
μπαθώ όσους καθυστερούν και έχω ορκιστεί να είμαι πά-

ντα στην ώρα μου. Η συνέπεια είναι ένδειξη ευγένειας, κοι-
νωνικών δεξιοτήτων. Εδώ και τρεις μήνες περιμένω αυτό το 
ραντεβού, αυτό το καινούργιο στάδιο της ζωής μου· πώς θα 
μπορούσα να καθυστερήσω για αυτή την πολυαναμενόμενη 
στιγμή; Έφυγα από το διαμέρισμά μας, στην οδό Πράσα ντομ 
Πέντρο IV, στις 9:40, γνωρίζοντας ότι έπειτα από μόλις δέκα 
λεπτά περπάτημα θα έφτανα στο συμβολαιογραφικό γραφείο. 
Διασχίζω το πλακόστρωτο με τα αθλητικά παπούτσια μου, και 
δε σταματώ να κοιτάξω ούτε τα ανθισμένα δέντρα, ούτε τις 
πολύχρωμες προσόψεις, ούτε τους ερωτευμένους τουρίστες. 
Όχι. Περπατώ με σκυμμένο το κεφάλι σε αυτή την πόλη που 
δε θαυμάζω πια. Οι τουρίστες με σπρώχνουν καθώς ορμούν 
προς τον Ανελκυστήρα της Σάντα Ζούστα, όμως εγώ συνεχί-
ζω τη διαδρομή μου. Οι δείκτες του ρολογιού μου επιβεβαιώ-
νουν ότι θα φτάσω νωρίτερα. Μπροστά στην εξώθυρα, εισ- 
πνέω βαθιά. Παίρνω τη σωστή απόφαση; Παίρνουμε ποτέ τη 
σωστή απόφαση; Τι θα έλεγε ο Φιλίπε;

Χτυπάω το θυροτηλέφωνο και σπρώχνω την πόρτα. Το γρα-
φείο βρίσκεται στον πρώτο όροφο. Καθώς ανεβαίνω τη σκά-
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λα, θυμάμαι πόσες φορές χάιδεψα αυτό το σφυρήλατο κιγκλί-
δωμα: όταν συντάξαμε το συμφωνητικό του γάμου μας, για να 
υποβάλουμε τα κλειδιά του διαμερίσματός μας, και έπειτα 
από χρόνια, για την ανάγνωση της διαθήκης του συζύγου μου, 
το συμφωνητικό πώλησης για αυτό το νέο έργο, και σήμερα 
για τον γνήσιο τίτλο ιδιοκτησίας της πιο τρελής ιδέας που εί-
χα ποτέ.

Ο νεαρός στην υποδοχή μού προτείνει να περιμένω σε μια 
δερμάτινη πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, ώσπου να με δε-
χτεί η Ιζαμπέλ Βιδέιρα.

«Να σας προσφέρω έναν καφέ, κυρία Σίλβα;»
Αρνούμαι ευγενικά. Κάθομαι, όχι και με μεγάλη άνεση, ίσα 

που ακουμπάω στην πολυθρόνα, ενώ τα χέρια μου πετούν πά-
νω από τα μπράτσα της, είμαι έτοιμη να πηδήξω. Έχω φτάσει 
εννέα λεπτά νωρίτερα. Παρατηρώ τον δρόμο μέσα από το πα-
ράθυρο. Οι κάτοικοι της Λισαβόνας βγάζουν τα σακάκια τους 
με την άφιξη της άνοιξης. Τα πολύχρωμα λουλουδάτα φορέ-
ματα αγκαλιάζουν την ανάσα του ανέμου. Οι άντρες ξεχωρί-
ζουν μεταξύ τους, κάποιοι φορούν φαρδιές μπλούζες, άλλοι 
χώνονται σε κοστούμια με γιλέκα, με περιποιημένα μουστά-
κια. Στη γωνία του δρόμου, λίγο παρακάτω, βρίσκεται ο φούρ-
νος όπου έκανε παράκαμψη η μητέρα μου πριν έρθει να με πά-
ρει από το σχολείο με χέρια γεμάτα παστέις δε νάτα*. Σκέφτο-
μαι ξανά το πρόσωπό της, τη γλυκύτητά της, αναρωτιέμαι πώς 
θα ήταν σήμερα, πώς θα είχε μεγαλώσει. Ο πωλητής και ο δι-
κηγόρος του φτάνουν στην αίθουσα αναμονής. Στέκομαι ίσια 
και απλώνω το χέρι μου για να τους χαιρετήσω. Ο πωλητής, ο 
κύριος Ριμπέιρο, Πορτογάλος που γεννήθηκε με το ξέσπασμα 

* Pastéis de nata: Μικρά πορτογαλικά ταρτάκια από τραγανή σφολιά-
τα και κρέμα ζαχαροπλαστικής από αφρόγαλα, με βάση τον κρόκο του 
αυγού, τη ζάχαρη και το γάλα, που συχνά πασπαλίζονται με κανέλα.
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του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, με κοιτάζει από πάνω έως κά-
τω. Λοιπόν, αυτή εξαγοράζει το κτίριό μου, δείχνει να λέει. Η 
χειραψία του είναι σταθερή, αποφασιστική. Τον έχω δει μόνο 
μια φορά. Το μεσιτικό είχε αναλάβει να μου δείξει το κτίριο 
δέκα φορές πριν υπογράψω το συμφωνητικό για την αγορά. 
Τον πρωτοσυνάντησα στην υπογραφή του προσύμφωνου. 
Ήταν το ίδιο ζεστός και συμπαθητικός όσο και σήμερα. 
Ανταλλάσσουμε κοινοτοπίες όσο περιμένουμε να ανοίξουν οι 
πόρτες του γραφείου.

Γύρω από το τραπέζι των συσκέψεων, η κυρία Βιδέιρα, 
αφού επιβεβαίωσε τις ταυτότητές μας –Μανταλένα Σίλβα και 
Φρανσίσκο Ριμπέιρο–, την οικογενειακή μας κατάσταση –χή-
ρα και εργένης– την επαγγελματική –γραμματέας σε ιατρείο 
και συνταξιούχος–, τις ημερομηνίες γέννησης, τις διευθύνσεις 
κ.λπ., προχώρησε στην ανάγνωση της συμβολαιογραφικής 
πράξης. «Συμφωνητικό πώλησης του κτιρίου που βρίσκεται 
στη διασταύρωση των οδών Χούα ντα Πράτα και Χούα ντα 
Βιτόρια, στους αντίστοιχους αριθμούς 150 έως 164 και 28 έως 
32, συνετάχθη τη Δευτέρα 4 Μαρτίου 2024. Κτίριο με επιφά-
νεια 512 τ.μ., πέντε ορόφων, με πρόσοψη διατηρητέα σαράντα 
επτά παραθύρων. Με υπόγειο με ύψος ένα μέτρο και πενήντα 
εκατοστά, με πρόσβαση με ανελκυστήρα εμπορευμάτων».

Η πληροφοριακή περιγραφή δεν αντικατοπτρίζει το κτίριο 
που αποφάσισα να ανακαινίσω. Δεν αναφέρει τη γοητεία της 
πρόσοψης που εν μέρει αποτελείται από κεραμικά πλακάκια, 
τις καμπάνες της Ιγκρέζα δε Σάου Νικολάου*, που βρίσκεται 
ακριβώς μπροστά του, και αντηχούν κάθε ώρα, την εγγύτητα 
με την Πράσα ντου Κομέρσιου, με τη Μαρ ντα Πάλια, τα όμορ-
φα πλακόστρωτα πεζοδρόμια, τα καταστήματα του δρόμου. 

* Εκκλησία του Αγίου Νικολάου.
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Η κυρία Βιδέιρα δίνει σημασία μόνο στα διοικητικά έγγρα-
φα, τα τραπεζικά δάνεια και την αίτηση τροποποίησης της 
χρήσης του ακινήτου. Κοιτάζει το δέντρο, όχι το δάσος. Πά-
ντα πίστευα ότι τα κτίρια έχουν ψυχή, κάτι που δεν μπορού-
με να εξηγήσουμε. Όταν μπήκαμε με τον Φιλίπε στο διαμέρι-
σμά μας, αμέσως νιώσαμε ότι βρισκόμασταν σε μια όαση γα-
λήνης, περιτριγυρισμένοι από μια ατέρμονη γλυκύτητα. Το 
διαμέρισμα που βρισκόταν στον τελευταίο όροφο ενός σύγ-
χρονου κτιρίου στην Πράσα ντομ Πέντρο IV το έλουζε ένας 
εκθαμβωτικός ήλιος. Όπως και σήμερα. Ο ουρανός κοροϊ-
δεύει την ψυχολογική μας κατάσταση, ο ήλιος μπορεί να μας 
καίει και να μας τυφλώνει τις ημέρες μιας κηδείας, και τα σύν-
νεφα να κλαίνε ποτάμια το απόγευμα ενός γάμου. Από το 
μπαλκόνι, η πλατεία με τα ηλιόλουστα πεζοδρόμια ζωντανεύει 
τις βραδιές των γιορτών και των εκδηλώσεων, οι νιόπαντροι 
τραβούν φωτογραφίες, καθισμένοι στα μπαρόκ σιντριβάνια, 
οι τουρίστες θαυμάζουν το επιβλητικό άγαλμα που είναι αφιε-
ρωμένο στον βασιλιά Ντομ Πέντρο IV – τον «βασιλιά των 
τριών μηνών», όπως ήταν το παρατσούκλι του. Δίπλα από το 
σαλόνι ήταν το γραφείο του Φιλίπε. Εκεί έγραψε τα καλύτε-
ρα μυθιστορήματά του. Όσο ζούσε, έπινε τον καφέ του ατενί-
ζοντας την πόλη που απλωνόταν μπροστά του, μια πηγή άπει-
ρης έμπνευσης, όπως έλεγε. Σήμερα, σπάνια ανοίγω τα πα-
ντζούρια το πρωί.

Ο δικηγόρος του πωλητή υπενθυμίζει ότι κανονίστηκε επί-
σημη επίσκεψη και ότι έλαβα γνώση της τρέχουσας κατάστα-
σης του κτιρίου. Τονίζει την «τρέχουσα κατάσταση», για να 
μην πει ότι τα αζουλέζου* της πρόσοψης είναι καλυμμένα με 

* Γυαλισμένα και φιλοτεχνημένα πλακάκια, αρχικά μπλε χρώματος, 
που χρησιμοποιούνταν για να διακοσμούν τοίχους και πατώματα ιδίως 
στην Ισπανία και την Πορτογαλία. 
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γκράφιτι, σπασμένα, ότι για χρόνια είχε γίνει κατάληψη στα 
πιο ψηλά πατώματα και βρίσκονται σε άθλια κατάσταση, όπως 
και ότι τα βιτρό στα παράθυρα είναι σπασμένα και ότι το μέ-
ρος δεν είναι κατοικήσιμο. Ο Φρανσίσκο Ριμπέιρο είχε παραι-
τηθεί από το οικογενειακό οικοδόμημα και την οικονομική 
άβυσσό του, και το είχε εγκαταλείψει.

«Σας το επιβεβαιώνω».
Νομίζω ότι ήταν και οι πρώτες λέξεις που ξεστόμισα από 

όταν ξεκίνησε η ανάγνωση του συμβολαίου. Νιώθω έξω από 
τα νερά μου, ότι με οικτίρουν. Η καημένη η χήρα, θα σκέφτε-
ται ο πωλητής. Είναι τελείως τρελή. Ξοδεύει τα χρήματα από 
την ασφάλεια του συζύγου της σε ένα τόσο παράλογο εγχείρη-
μα! Αν πιστεύουν ότι δεν έκανα την ίδια σκέψη κάθε βράδυ, 
κάθε πρωί από τη στιγμή που πέρασα μπροστά από το κτίριο 
πριν από οκτώ μήνες, γελιούνται.

«Αιτηθήκατε την τροποποίηση της χρήσης του ακινήτου, 
κυρία Σίλβα. Έχετε φέρει μαζί σας το πρωτότυπο με τη σφρα-
γίδα του δημαρχείου;»

Ο αρχιτέκτονάς μου με είχε βοηθήσει να συγκροτήσω ένα 
αρχείο για την ανακαίνιση των διαμερισμάτων σε ξενοδοχείο: 
αίτηση αλλαγής χρήσης, άδεια ανακαίνισης, πιστοποιητικά 
συμβατικότητας για τα παντζούρια, ασφάλεια, προσβασιμό-
τητα, μελέτη για τις περιβαλλοντικές επιπτώσεις… Είναι βέ-
βαιο ότι κάτι ξεχνώ. Παρόλο που είμαι γραμματέας, μου αρέ-
σει, είναι το επάγγελμά μου, είχα πια την εντύπωση ότι κάθε 
έγγραφο που συμπλήρωνα απαιτούσε δύο καινούργια. Σαν 
τον Ηρακλή με τη Λερναία Ύδρα. Όταν με κάλεσε ο αντιδή-
μαρχος για να μου ανακοινώσει τη θετική απάντηση του δη-
μοτικού συμβουλίου, ξέσπασα σε κλάματα. Όχι μόνο για την 
άδεια τροποποίησης της χρήσης του κτιρίου, αλλά επειδή ήταν 
ένα σημάδι που μου έστελνε ο σύζυγός μου από τους ουρα-
νούς, ένα μήνυμα γεμάτο ελπίδα. Ναι, θα υπάρξουν καινούρ-
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για ξεκινήματα και εμπόδια. Κάποιοι θεωρούν ότι, όταν πετά 
μια πεταλούδα, ένας εκλιπών στέλνει ένα σημάδι. Εγώ το εί-
δα σε μια διοικητική πράξη.

Εμπρός, Μανταλένα, κυνήγησε το όνειρό σου!
«Κυρία Σίλβα;» λέει ανυπόμονα η συμβολαιογράφος.
«Μάλιστα, συγγνώμη, με συγχωρείτε», τραύλισα και, ψά-

χνοντας στην τσάντα μου, ιδού το πρωτότυπο.
«Αποφασίσατε να χρηματοδοτήσετε το ακίνητο με προσω-

πικά μέσα ύψους πεντακοσίων χιλιάδων ευρώ, και με τραπε-
ζικό δάνειο ύψους ενός εκατομμυρίου. Επιβεβαιώνω ότι η τρά-
πεζα έχει καταθέσει τα χρήματα στον λογαριασμό».

Ο πωλητής χαμογελάει ευτυχισμένος. Τα μάτια του λά-
μπουν με το κολοσσιαίο ποσό που περιμένει. Θα έπρεπε να 
τον εκπλήσσει, να νιώθει προσβλημένος που μια γυναίκα, με 
τα μισά του χρόνια, θα εξαγοράσει το ακίνητό του με μερικές 
υπογραφές. Δείχνει να ξαναβρίσκει το πάθος του σαν να είναι 
είκοσι χρόνων με το στιλό στο χέρι, χύνοντας το μελάνι στο 
κάτω μέρος του συμβολαίου. Οι δείκτες του ρολογιού μου πα-
γώνουν σε μια εκκωφαντική ησυχία, σαν να είχε κρατήσει ο 
ίδιος ο άνεμος την ανάσα του. Τα δευτερόλεπτα διαρκούν αιώ-
νες, όση ώρα παρατηρώ τον πωλητή. Αυτή η υπογραφή που 
είναι χαραγμένη στο χαρτί μού υπενθυμίζει πόσο μη αναστρέ-
ψιμη είναι η απόφασή μου. Αυτό ήταν. Ένα καινούργιο ξεκί-
νημα. Η επίσημη χειραψία δηλώνει το τέλος των συναντήσεων 
με δικηγόρους και συμβολαιογράφους.

«Θα χαρώ να παρευρεθώ στα εγκαίνια του μικρού ξενοδο-
χείου σας αν βρίσκομαι ακόμα εδώ», είπε ο πωλητής με ψεύ-
τικη απαξίωση.

Ακόμα και στην επιλογή του λεξιλογίου του, ο Φρανσίσκο 
Ριμπέιρο είναι περιφρονητικός. Τίποτα δε θα είναι «μικρό» 
στο ξενοδοχείο μου, από τη ρεσεψιόν έως το πιο φθηνό δωμά-
τιο, θα υπάρχει φροντίδα σε κάθε λεπτομέρεια, κάθε πελάτης 
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θα νιώθει ότι ανήκει στη βασιλική οικογένεια, κάθε κοιλιά θα 
χορτάσει με τα εδέσματα που θα σερβίρονται στο πρωινό.

Είχα φανταστεί ότι θα έβγαινα από το κτίριο ανακουφισμέ-
νη, στην αυγή μιας νέας εποχής, αλλά συμβαίνει το ακριβώς 
αντίθετο. Η δαμόκλειος σπάθη κρέμεται πάνω από το κεφάλι 
μου και με συνοδεύει σε κάθε μου βήμα. Δώδεκα μήνες. Έχου-
με δώδεκα μήνες για να ανακαινίσουμε αυτό το κτίσμα, να ση-
κώσουμε τους τοίχους, να διακοσμήσουμε τα δωμάτια, να ετοι-
μάσουμε τα δελτία Τύπου, να βρούμε πελατεία, να νοικιάσου-
με τα πρώτα δωμάτια. Λέω ότι «εμείς χρειαζόμαστε» δώδεκα 
μήνες, όμως, στην πραγματικότητα, είμαι μόνη μου. Βεβαίως, 
υπάρχει ο αρχιτέκτονας, οι εργάτες, οι μηχανικοί, όλοι παί-
ζουν σημαντικό ρόλο στην επιτυχία αυτού του σχεδίου, ωστό-
σο ο δικός μου τραπεζικός λογαριασμός θα χρεωθεί με το 
αστρονομικό ποσό του δανείου σε δώδεκα μήνες. Δώδεκα μή-
νες, και ούτε μια μέρα παραπάνω.



Σ ε κάθε γωνιά του δρόμου κρύβεται μια ιστορία. Η Μαντα­
λένα το ξέρει καλύτερα από τον καθένα. Χήρα στα σαρά­

ντα της, έχει αποφασίσει να μετατρέψει ένα παλιό κτίριο στο 
κέντρο της Λισαβόνας σε ξενοδοχείο, ρισκάροντας τις οικο­
νομίες και τα όνειρά της.

Καθώς οι εργασίες προχωρούν, η Μανταλένα ανακαλύ­
πτει τυχαία ένα παλιό σημειωματάριο υπογραμμένο από τη 
Μαρία Μπαρέιρος. Οι σελίδες αποκαλύπτουν τη διαδρομή 
αυτής της νεαρής χωριατοπούλας, η οποία έφτασε το 1907 σε 
μια Λισαβόνα που μεταμορφωνόταν, για να εργαστεί ως γκου­
βερνάντα σε μια οικογένεια επιφανών αστών. Εκεί βρέθηκε 
στη δίνη μεγάλων αναταράξεων της πορτογαλικής κοινω­
νίας,  καθώς παραδόσεις αιώνων συγκρούονταν με την ανά­
δυση μιας νέας εποχής.

Καθώς βυθίζεται στην ανάγνωση, η Μανταλένα ανακαλύ­
πτει ότι η ιστορία της γκουβερνάντας ίσως φωτίσει και τη δι­
κή της, αυτή που πασχίζει να χτίσει.

Ο Γκαμπριέλ Μπλανκάρ ζει 
στην περιοχή του Παρισιού. 
Λάτρης της λογοτεχνίας και 
της γραφής, έχει εκδώσει αρ­
κετά σύγχρονα μυθιστορήμα­
τα με ψευδώνυμο. Ερωτευμέ­
νος με την Ιστορία και τα ταξί­
δια, συνδυάζει στους Κληρο­
νόμους της Λισαβόνας τα δύο 
του πάθη για να μας παρασύρει 
στη μαγευτική διαδρομή δύο 
γυναικών, αλλά κυρίως μιας 
πόλης: της Λισαβόνας. 

«Κι αυτό εδώ, με τα μεγάλα κίτρινα  
και ξινά φρούτα, το γνωρίζετε;»

«Πολύ εύκολο», απαντά ο Αντόνιο,  
«είναι λεμονιά!» 

«Ναι, όμως όχι οποιαδήποτε λεμονιά!  
Είναι η λεμονιά της Λισαβόνας!»

Οι κληρονόμοι 
 της Λισαβόνας

GABRIEL BLANCARD
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