
Α πό τη γέννησή της, η Κονστάνς είναι δεμένη με μια άρ-
ρηκτη αγάπη με τη γιαγιά της, τη Ροζ, μια κομψή Παρι-

ζιάνα με ένα παρελθόν μυστηριώδες και συναρπαστικό. Ένα 
γεγονός φαίνεται να έχει σημαδέψει ιδιαίτερα τη ζωή της: οι 
τρεις μήνες γυρισμάτων στο Παλέρμο της cult ταινίας του Λου-
κίνο Βισκόντι, Ο Γατόπαρδος, στην οποία συμμετείχε ως ενδυ-
ματολόγος στα νιάτα της.

Ωστόσο, η Ροζ κρατά τις αναμνήσεις της σαν μυστικό, που 
το μοιράζεται μόνο μέσα από το άρωμα των πορτοκαλανθών, 
ένα άρωμα που της στέλνει κάθε χρόνο, από το 1963, ένας 
άγνωστος αποστολέας.

Για να τιμήσει την υπόσχεση που έδωσε στη λατρεμένη της 
γιαγιά Ροζ, η Κονστάνς θα πρέπει να ακολουθήσει τα ίχνη της. 
Θα χρειαστεί να κατακτήσει το άγριο Παλέρμο, να αιχμαλω-
τίσει τις φωνές του, τους ήχους του, τις μυρωδιές του, τις γεύ-
σεις του και όσα κρύβουν οι καρδιές.

Στον λαβύρινθο των δρόμων αυτού του μεγάλου λιμανιού 
της Σικελίας, μπροστά στη λαμπρότητα των παλατιών του και 
μέσα από τα μάγια της ιστορίας του, η Κονστάνς θα προσπα-
θήσει να βρει τον δικό της δρόμο.

Γεννημένη στην Κορσική, η 
Μαγκαλί Ντισκούρ μεγάλω-
σε στις ακτές της Μεσογείου, 
ανάμεσα στην Μπαστιά, την 
Ιέρ, την Τουλόν και τη Νίκαια. 
Από την παιδική της ηλικία 
στην Προβηγκία, έχει κρατή-
σει μια έντονη αγάπη για τις 
μελωδικές προφορές και ένα 
έμφυτο ταλέντο στην κωμω-
δία. Σπούδασε λογοτεχνία, 
γλώσσες και Ιστορία και απέ-
κτησε DEA στη συγκριτική 
λογοτεχνία. Εργάζεται ως κα-
θηγήτρια ιταλικών σε λύκειο 
της Μπον, στη Βουργουνδία.

@magaliouchka
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Μια δυνατή μυρωδιά από άνθη 
πορτοκαλιάς, πιο έντονη απ̕  ό,τι  

στα μάγουλα και στον λαιμό  
του Νίνο, με κατέκλυσε σαν μέλι.  

Αναστατώθηκα. Ποιος μπορεί  
να πιστέψει ότι είναι δυνατόν  

να ερωτευτεί κανείς ένα άρωμα;  
Και να το αγαπάει μια ολόκληρη ζωή;
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Στη φίλη μου Βαλερί 
και στη μνήμη της μαμάς της
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1

Cu Nesci arrinesci*

Μ ια δαιδαλώδης ζούγκλα από γατόπαρδους, λιοντάρια, 
ύαινες και τσακάλια. Ροή λάβας που ξερνάει η γη. Ένα 

πολύπαθο νησί με κατεστραμμένους θησαυρούς. Ένα ατελείω-
το δειλινό στη Μεσόγειο, η οποία νανουρίζεται από τις ριπές 
του σιρόκου που γλείφει με την πύρινη γλώσσα του διψασμέ-
να τοπία.

Να τι περίμενα να βρω εδώ.
Ολόκληρη η Σικελία είναι ένας μύθος. Πώς να ξέρει κανείς 

τι είναι αληθινό;
Έφτασα στο Παλέρμο τον Φεβρουάριο κάτω από έναν 

χλωμό ήλιο. Ήδη εδώ και πολύ καιρό η Σικελία με καλούσε. 
Άδραξα την πρώτη ευκαιρία για ν’ ανταποκριθώ σ’ αυτό το 
κάλεσμα.

Επέλεξα να έρθω διά θαλάσσης.
Αρχικά πήρα το τρένο από το Παρίσι, στη συνέχεια το φέ-

ρι μποτ από τη Νάπολη, που με αποβίβασε το πρωί, και πάτη-
σα στα χνάρια όλων εκείνων των κατακτητών που είχαν θελή-
σει να δαμάσουν αυτή την άγρια γη, αυτό το πύρινο τρίγωνο 
στη μέση της θάλασσας. Αργά ή γρήγορα, όλοι τους είχαν επι-
στρέψει ηττημένοι, στην Καρχηδόνα, στο Βυζάντιο, στη Ρώ-

* Σικελική παροιμία. «Όποιος βγαίνει πετυχαίνει». (Σ.τ.Σ.)
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μη, στην Ελλάδα, στην Αφρική, στο Ανζού, στην Ισπανία ή στις 
βραχώδεις ακτές της Νορμανδίας… Εγώ τολμούσα να την ανα-
καταλάβω ολομόναχη, μ’ ένα σακίδιο για αποσκευή, την πε-
ριέργειά μου ακονισμένη σαν μαχαίρι και τις αναμνήσεις της 
γιαγιάς Ροζ για πυξίδα.

Όλη τη νύχτα στην κουκέτα της καμπίνας μου, το σάου-
ντρακ της ταινίας Ο Γατόπαρδος του Βισκόντι ηχούσε στα αυ-
τιά μου και, μισοκοιμισμένη, νανουρισμένη από το κούνημα 
του καραβιού, είχα χορέψει βαλς πάνω στα νερά της Μεσο-
γείου, στην αγκαλιά ενός Αλέν Ντελόν που έλαμπε από νιά-
τα. Η μουσική του Νίνο Ρότα έχει τη δύναμη να με βγάζει από 
τους περιορισμούς της βαρύτητας και έχω την παράξενη μα-
νία να χορεύω με τα φαντάσματα και να καλπάζω από τη μια 
εποχή στην άλλη, σαν να μην υπάρχει ο χρόνος. Η γιαγιά μου 
φταίει, που μου διηγούνταν τόσες καταπληκτικές ιστορίες αλ-
λοτινών καιρών, για καλλονές που υπήρχαν μόνο στο σινεμά, 
για έρωτες που συναντά κανείς μόνο μια φορά στη ζωή του, 
για φορέματα με κρινολίνα και για πάμφτωχες κοπέλες που 
γίνονται βασίλισσες.

Με το που αποβιβάστηκα στο Παλέρμο, μια απαρατήρητη 
ξένη, ξεχύθηκα στα σοκάκια του. Δεν είχα παρά μια διεύθυν-
ση σε φωτογραφία στο κινητό μου και κάποιες γεωγραφικές 
ενδείξεις που είχαν διασωθεί από τη χαμένη μνήμη της γιαγιάς 
μου, οι οποίες χρονολογούνταν από τη δεκαετία του ’60, κα-
θώς οι τρεις μήνες που είχε ζήσει εδώ είχαν αγκυροβολήσει μέ-
σα της σαν ένα πλοίο-φάντασμα.

Δεν ανακάλυψα το Παλέρμο, το αναγνώρισα! Λες κι επρό-
κειτο για το ίδιο το πρόσωπό μου μέσα σ’ έναν καθρέφτη, με 
αυτό το σκοτεινό βλέμμα κι αυτό το αμυδρό χαμόγελο που λέει 
πολλά για τα ευλαβικά κρυμμένα μυστικά.

Το Παλέρμο είναι φτιασιδωμένο σαν πόρνη και περήφανο 
σαν αριστοκράτισσα. Κάτω από τα κορδόνια του κορσέ του 
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χτυπάει μια καρδιά Ισπανίδας ηγεμονίδας και κάτω από το 
βρόμικο μεσοφόρι ριγά το σώμα μιας Ελληνίδας θεάς που κρύ-
βει όσα μπορεί μέσα στην αραβική της σεμνότητα.

Τι σημασία έχει η φορεσιά! Το Παλέρμο ξελογιάζει κι ανα-
στατώνει τις αισθήσεις. Με κάλεσε στον χορό του, σ’ αυτόν 
που κάνει τις νεαρές άβγαλτες κοπέλες να χορεύουν στις ίδιες 
αγκαλιές με τις ξεδιάντροπες. Και θα ήθελα να μη σταματή-
σει ποτέ η μουσική.

Στη Σικελία η αποκάλυψη διαρκεί αιώνια. Στη μέση του 
χάους διαγράφεται μια τάξη εδραιωμένη εδώ και αιώνες. Ο 
χρόνος, οι πολιτισμοί, οι άντρες, οι γυναίκες πάντα απλώς 
περνούν.

Ο χείμαρρος φωτός που ρίχνει καθημερινά ο ήλιος σ’ αυ-
τόν τον ξέφρενο κήπο περιλούζει όλα τα όντα με το μαγικό του 
φίλτρο. Οι νύχτες αναδίδουν την ίδια μυρωδιά από τη χαραυ-
γή του κόσμου.

Είναι το άρωμα του άνθους zagara*, μια γλυκιά μυρωδιά 
που εισέπνεα πάντα στην αγκαλιά της γιαγιάς μου. Κουβα-
λάει πάνω του τη γλύκα, την απόλαυση και το μυστήριο των 
ανθών των εσπεριδοειδών των οπωρώνων της Σικελίας.

Το άρωμα της γιαγιάς Ροζ είναι ένα δυνατό μπουκέτο λου-
λουδιών, εσπεριδοειδών και μπαχαρικών. Την τύλιγε από τα 
νιάτα της. Το πρόσωπό της έχει πλέον μαραθεί σαν ντελικάτα 
πέταλα κάτω από τον υπερβολικά καυτό ήλιο. Το άρωμα όμως 
δε γέρασε ποτέ.

Η γιαγιά μου είναι Παριζιάνα, αυθεντική, από αυτές που 
έχουν γεννηθεί στο Παρίσι κι όλα τους τα βιώματα είναι με-
ταξύ Ιλ ντε λα Σιτέ και Σακρέ Κερ, Βαστίλλης και Αψίδας του 
Θριάμβου. Ήταν πάντα δεμένη με τη λατρεμένη της πρωτεύου-

* « Zagara », σικελική λέξη αραβικής προέλευσης, που αναφέρεται στα 
άνθη των εσπεριδοειδών. (Σ.τ.Σ.)
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σα μ’ εκείνον τον αλαζονικό σοβινισμό των ανθρώπων που δεί-
χνουν πεπεισμένοι ότι έχουν κερδίσει την καλύτερη θέση στη 
μεγάλη λαχειοφόρο των ωραιότερων τοποθεσιών γέννησης! 
Στο Παρίσι, την Πόλη του Φωτός, η γιαγιά Ροζ μεγάλωσε, πα-
ντρεύτηκε, γέννησε κι εξάσκησε το επάγγελμα της μοδίστρας 
και της ενδυματολόγου. Από τα σκαλιά της Μονμάρτρης στα 
Ηλύσια Πεδία, σεργιάνισε στο Παρίσι για εννιά δεκαετίες, 
κουβαλώντας όλες τις φορεσιές της ύπαρξής της.

Αλλά το μόνο ρούχο που δεν εγκατέλειψε ποτέ, καμιά μέ-
ρα, καμιά νύχτα, είναι ένα άρωμα από τη Σικελία. Μερικές 
φορές οι γιαγιάδες αφήνουν να πλανώνται μυστήρια στο πέ-
ρασμά τους. Το δικό της μοσχοβολάει πολύ έντονα άνθη εσπε-
ριδοειδών.

Από τότε που βρίσκομαι στο Παλέρμο, μου φαίνεται πως 
καταλαβαίνω καλύτερα αυτό που μεταφέρει στην ατμόσφαι-
ρα το άρωμα των εσπεριδοειδών. Εδώ όλα είναι μυστικά, ομερ-
τά. Ωστόσο, ακόμα κι αν επιμένουμε ν’ αποστρέφουμε το βλέμ-
μα, παραμένουν κάποιες μυρωδιές στον αέρα κι είναι κάτι τό-
σο έντονο, τόσο επίμονο, τόσο διαπεραστικό, που μας υπο-
χρεώνει να ανοίξουμε διάπλατα τα μάτια και μας επιτρέπει 
τελικά να διεισδύσουμε στο αόρατο.

Πολύ συχνά έχω αναρωτηθεί: γιατί εδώ και έξι δεκαετίες, 
κάθε χρόνο στα μέσα Μαΐου, η γιαγιά μου λαμβάνει από το 
Παλέρμο ένα μπουκαλάκι με άρωμα Zagara; Ποιος της το 
στέλνει; Ποτέ κανένα σημείωμα, ούτε κάποια ένδειξη. Μόνο 
ένα άρωμα. Αλλόκοτος τρόπος επικοινωνίας! Κάθε φορά που 
τη ρωτούσα, απαντούσε: «Μου το στέλνει το Παλέρμο! Ποιος 
θες να ’ναι;» Στη συνέχεια αρκούνταν σ’ ένα ανασήκωμα των 
ώμων, αλλά στο βλέμμα της περνούσε σαν σκιά, σαν αναστά-
τωση, το ενδεχόμενο ενός δακρύου. Μέχρι που κατέληξα να 
πιστεύω ότι δεν ήξερε ούτε η ίδια ποιος έστελνε το μπουκα-
λάκι, ούτε ποιος διέθετε αυτή την εμμονική αφοσίωση που δεν 
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απαιτούσε ποτέ και τίποτα σε αντάλλαγμα παρά μόνο τη σι-
γουριά ότι θα το μυρίσουν.

Το παράξενο ραντεβού της με τη Σικελία κάθε καινούρ-
για παρισινή άνοιξη ήταν ένα τελετουργικό που δεν μπορού-
σε να χάσει με τίποτα και το οποίο την τύλιγε ολόκληρη τη 
χρονιά με αυτό το άρωμα που κέντριζε τόσο πολύ την περιέρ-
γειά μου.

Είναι σαν ένας μυστικός κώδικας ανάμεσα στη γιαγιά Ροζ 
και σ’ εμένα. Θεωρεί ότι εγώ μπορώ να βρω το μαγικό μήνυ-
μα. Μου έδωσε ό,τι κλειδιά έχουν απομείνει στην αρμαθιά της 
μνήμης της: το άρωμά της και μια διεύθυνση, Παλέρμο.

Το πολύτιμο μπουκαλάκι, που μου φέρνει στο μυαλό τα 
μπουκάλια που ρίχνουμε στη θάλασσα με την ελπίδα πως κά-
ποιος άλλος στην άλλη άκρη της γης θα βρει το μήνυμα που 
περικλείουν, δε θα γίνει ποτέ θρύψαλα πάνω στα βράχια. Το 
έβαλα σε περιτύλιγμα με φυσαλίδες και το έχωσα βαθιά μέσα 
στο σακίδιό μου. Έκανε το ταξίδι μαζί μου, διέσχισε τη Γαλ-
λία με το τρένο TGV, κατέβηκε κατά μήκος της μπότας με το-
πικά τρένα και διέσχισε το Τυρρηνικό Πέλαγος. Τύλιξα τον 
λαιμό και το στέρνο μου μ’ αυτή τη μυρωδιά λες κι ήταν πανο-
πλία για να μπω στην πόλη. Το μυρίζω στα μαλλιά μου, στο 
εσωτερικό των καρπών μου κι όταν σηκώνω τον γιακά του 
παλτού μου.

Αποβιβαστήκαμε, το άρωμα κι εγώ, σ’ αυτή τη γη γιγάντων, 
μαγισσών, Κυκλώπων, σειρήνων, ηρώων, θεών, ελεφάντων… 
Ειδωλολάτρες, χριστιανοί, Εβραίοι και μουσουλμάνοι δια-
σταύρωσαν τα ξίφη τους στα πεδία των μαχών της. Εδώ, μέ-
χρι και τα ψάρια κραδαίνουν κάποιο ξίφος. Υπάρχει πάντα 
ένας πόλεμος που πρέπει να διεξαχθεί, μια ελπίδα να κατα-
κτηθεί, μια χήρα, ένα ορφανό ή ένα τοπίο που πρέπει να τα 
υπερασπιστούν.

Το Παλέρμο είναι η ζωντανή καρδιά του νησιού. Κάτω από 
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τον εκκωφαντικό θόρυβο, από τραχιές φωνές, τραγούδια, κόρ-
νες, κρύβεται το πιο σιωπηλό μυστικό, μια ομολογία που δεν 
αποσπάστηκε ποτέ, μιας πόλης υπερβολικής και βουβής.

Τα ράσα δεν κάνουν τον παπά. Πρέπει κανείς να σκάψει 
τη γη αυτού του αρχαιολογικού παραδείσου, να διασχίσει τις 
κατακόμβες του, να πιει νερό από τις πηγές του και να τρέξει 
στα πλακόστρωτά του. Αλλά, ακόμα κι αν σκάψετε μέχρι να 
λιώσουν οι πέτρες, δε θα βρείτε παρά μόνο ένα από τα αμέ-
τρητα πρόσωπά του, το πρόσωπο που κοιτάζει μόνον εσάς, 
όποιος κι αν είστε. Εδώ κανείς δεν είναι ξένος. Το νησί είναι 
μια πόρτα ανοιχτή, για όποιον μπαίνει, για όποιον βγαίνει.

Εδώ και χιλιετίες, αυτό το τρίγωνο γης προσαρμόζεται σε 
όλες τις μεταμορφώσεις εκπληρώνοντας την πιο αργή από τις 
επαναστάσεις, αυτή που δεν οδηγεί ποτέ πουθενά αλλού πα-
ρά στον ίδιο του τον εαυτό.

Η προφητεία του πρίγκιπα της Λαμπεντούζα δεν παύει να 
πραγματοποιείται: «Αν θέλουμε να παραμείνουν όλα ίδια, τό-
τε πρέπει ν’ αλλάξουν τα πάντα».

Πολύ συχνά είναι μέσα από τις δύσβατες διαδρομές, τα χα-
μένα μονοπάτια σε θαλερά τοπία, τις ανταριασμένες πορείες 
των ναυτικών χωρίς πυξίδα, που κάποια μέρα επιστρέφουμε 
και διαπιστώνουμε, μην μπορώντας να το πιστέψουμε, πως 
έχουμε φτάσει στον προορισμό μας.

Χάρη στη γιαγιά Ροζ, ήξερα ότι ο δικός μου προορισμός 
ήταν το Παλέρμο.
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Ηχητικές αναμνήσεις από το Παλέρμο

Δονήσεις του πλοίου.
Βρυχηθμός των μηχανών.

Μονότονη φωνή από τα μεγάφωνα:
Signore e signori, buongiorno.
Vi informiamo che stiamo per arrivare al porto di Palermo. 

Vi preghiamo di rimanere nelle vostre cabine o nelle aree comuni 
fino a quando il traghetto sarà completamente ormeggiato e il 
personale vi darà il segnale per lo sbarco. I passeggeri con veicoli 
sono invitati a recarsi ai loro mezzi solo quando annunciato. Vi 
ricordiamo di controllare di non dimenticare effetti personali. 
Vi ringraziamo per aver viaggiato con noi e vi auguriamo una 
buona giornata e un piacevole soggiorno in Sicilia.

«Κυρίες και κύριοι, καλημέρα.
»Σας ενημερώνουμε πως πλησιάζουμε στο λιμάνι του 

Παλέρμο. Παρακαλούμε να παραμείνετε στις καμπίνες σας 
ή στους κοινόχρηστους χώρους μέχρι να ολοκληρωθεί η 
διαδικασία πρόσδεσης. Το προσωπικό θα σας δώσει το σή-
μα για την αποβίβαση. Οι επιβάτες που πρέπει να πάνε 
στα οχήματά τους παρακαλούνται να το κάνουν μετά την 
ανακοίνωση πως επιτρέπεται η πρόσβαση στον χώρο των 
αυτοκινήτων. Σας υπενθυμίζουμε να ελέγξετε ότι δεν έχε-
τε ξεχάσει κάποιο από τα προσωπικά σας αντικείμενα. 



Α πό τη γέννησή της, η Κονστάνς είναι δεμένη με μια άρ-
ρηκτη αγάπη με τη γιαγιά της, τη Ροζ, μια κομψή Παρι-

ζιάνα με ένα παρελθόν μυστηριώδες και συναρπαστικό. Ένα 
γεγονός φαίνεται να έχει σημαδέψει ιδιαίτερα τη ζωή της: οι 
τρεις μήνες γυρισμάτων στο Παλέρμο της cult ταινίας του Λου-
κίνο Βισκόντι, Ο Γατόπαρδος, στην οποία συμμετείχε ως ενδυ-
ματολόγος στα νιάτα της.

Ωστόσο, η Ροζ κρατά τις αναμνήσεις της σαν μυστικό, που 
το μοιράζεται μόνο μέσα από το άρωμα των πορτοκαλανθών, 
ένα άρωμα που της στέλνει κάθε χρόνο, από το 1963, ένας 
άγνωστος αποστολέας.

Για να τιμήσει την υπόσχεση που έδωσε στη λατρεμένη της 
γιαγιά Ροζ, η Κονστάνς θα πρέπει να ακολουθήσει τα ίχνη της. 
Θα χρειαστεί να κατακτήσει το άγριο Παλέρμο, να αιχμαλω-
τίσει τις φωνές του, τους ήχους του, τις μυρωδιές του, τις γεύ-
σεις του και όσα κρύβουν οι καρδιές.

Στον λαβύρινθο των δρόμων αυτού του μεγάλου λιμανιού 
της Σικελίας, μπροστά στη λαμπρότητα των παλατιών του και 
μέσα από τα μάγια της ιστορίας του, η Κονστάνς θα προσπα-
θήσει να βρει τον δικό της δρόμο.

Γεννημένη στην Κορσική, η 
Μαγκαλί Ντισκούρ μεγάλω-
σε στις ακτές της Μεσογείου, 
ανάμεσα στην Μπαστιά, την 
Ιέρ, την Τουλόν και τη Νίκαια. 
Από την παιδική της ηλικία 
στην Προβηγκία, έχει κρατή-
σει μια έντονη αγάπη για τις 
μελωδικές προφορές και ένα 
έμφυτο ταλέντο στην κωμω-
δία. Σπούδασε λογοτεχνία, 
γλώσσες και Ιστορία και απέ-
κτησε DEA στη συγκριτική 
λογοτεχνία. Εργάζεται ως κα-
θηγήτρια ιταλικών σε λύκειο 
της Μπον, στη Βουργουνδία.

@magaliouchka
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Μια δυνατή μυρωδιά από άνθη 
πορτοκαλιάς, πιο έντονη απ̕  ό,τι  

στα μάγουλα και στον λαιμό  
του Νίνο, με κατέκλυσε σαν μέλι.  

Αναστατώθηκα. Ποιος μπορεί  
να πιστέψει ότι είναι δυνατόν  

να ερωτευτεί κανείς ένα άρωμα;  
Και να το αγαπάει μια ολόκληρη ζωή;


